30.ライト(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３０＞　　Ｌｉｇｈｔ　（ライト）　　＃１

　数日後、歯医者まで送ってもらった。車の中でも、彼はひっきりなしに煙草をふかし、信号待ちの間、本数の少なくなったパッケージの中身を、ひとつのパッケージにまとめていた。空になった包みをギュッとひねり、助手席のわたしの足元へ投げてよこした。いつもながら。

　「ここはゴミ箱じゃないのよ」「そうか？ゴミ捨て場だろ」そうとも言えるかしら？いつもながらの会話だ。

　日頃からわたしは、ポロポロ車内にパンかすはこぼすし、ボロボロお菓子のくずはまき散らしている。新車の頃は多少気にしていた彼も、今ではもうすっかりあきらめている。新車の匂いもいつの間にか消えた。カレーややきそばの匂いにで。

　「ここからそっちは掃き溜めだろ」あながち彼の言っていることも、まちがいではない。どうせわたしは、掃き溜めの鶴ですよー。

　「行きたくない」とわたしは言った。「歯医者に行きたくない」「おまえは往生際が悪い」これもいつもながら交わされる会話だ。

　どんなにジタバタしても、数分後には歯科医院の門をくぐることになる。院長は腕がいいので、痛くもなければ怖くもないのだが、治療の前には何も食べない、何も飲まないという強迫観念が、わたしを不安定な精神状態にさせる。何も足さない、何も引かない。そんなキャッチフレーズのウィスキーがあったわ。それは拷問であり、わたしには死活問題だ。ポトポトごはんつぶを落とすこともできやしない。

　「やっぱり行きたくない。のどがかわいたし、おなかも空いた」「わがままなやつだな。いさぎよくないぞ。じゃあ缶コーヒーだけでも飲めば。あとでうがいをして」

　傍若無人でコーヒー中毒なわたしに、彼は打開案を出してくれた。彼はいつもわたしに、一歩譲ってくれる。わたしによかれと、何かしら歩み寄ってくれる。わがままなわたしに、名案を講じてくれる。気まぐれなミュウに妙案を与えてくれる。まったく彼は、やさしい。

　「じゃあ行ってもいい」「当たり前だろ。決まっていることなんだから。せっかく一生懸命診てくれる先生に対して失礼だぞ」

　歯医者さんは彼の紹介だった。日本橋にあった、イギリスの外資系商社の、デザイン部出身である彼の。彼と先生とは昔なじみだ。

　「で、どうやって名医のデンタルドクターを見つけたわけ？」「女の紹介」「あっそ」かつてそんなやり取りがあったものだ。彼はモテモテだったから。

　彼は商社の出とは思えない。少なくとも外資系商社のデザイナーが前身とは思えない。ぜったいに英語が話せるようには見えない。彼は無精でだらしない系の、ナイスガイだから。

　銀座を歩いていて、道に迷ったり困っている外人さんがいたとする。彼は自分からはすすんで、「Ｍａｙ　Ｉ　ｈｅｌｐ　ｙｏｕ？」とは言わない。見るに見かねて、本当に手助けが必要な時にだけ、遠慮がちに力を貸す。控えめに能力を発揮する。とてもそんな風には見えない、無精ひげのチンタラしたタフガイが、流暢に外国語を操っているのは、べらぼうにかっこいい。改めて自分の男に惚れ直すいい機会である。わたしは英語がからっきしだめなので、英語に限らずエブリシングめためたにだめなので、彼がそばにいれば心強い。

　自分は不得意でできないのなら、得意でできる人をそばに置けばいい。ある分野に精通している人が身近にいるのは、自分が通じているのと同じだ。「世界に広げよう友達の輪」というのは、そういうものだ。

　どうせつき合うのなら、より優れた人の方がいい。優秀な人と知り合いたいのなら、自分のステージをそれなりに高めておかなくてはいけない。没個性の、烏合の衆であってはならない。どうせつき合うのなら、より顔がよくて、スタイルがよくて、頭がよくて、育ちがよくて、性格がよくて、センスがよくて、文化レベルの高い、お金持ちな人の方がいい。それが理想だわ。それでこそユートピアだわ。シャングリラだわ。オリエントだわ。エルドラドだわ。ガンダーラだわ。とかバカ丸出しなことを考えている間に、ジパングの日本橋に着いたわ。日出づる国の。

　「じゃ、行ってくるね」「ああ、行ってこい」

　車の中に常備してある健康サンダルからハイヒールのサンダルに履き替え、足元に転がった煙草の包み紙を拾い、わたしはコートのポッケに入れた。「バカ面さらしてるんじゃないぞ」

　歩き出して振り返ると、夕方の光がフロントガラスに反射して、運転席は影になっていた。車のわきの花壇には、赤いベコニアが咲いている。わたしは手を振った。彼の姿が見えなくても。いつも必ずそうしている。彼にはわたしが、見えているだろうから。わたしには見えなくても、彼が手を振り返しているのがわかる。

Ａｐｒ．０７　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｌｉｇｈｔ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(13)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃１３

　きっと彼女には、テレパシーかシンパシーがあるのだろう。

　「さくら祭り」の中心は、ジャグリングで盛り上がっていた。ボールやクラブを投げ飛ばしては、キャッチする。

　出し物は、輪投げやフラフープ、ハンマーゴングなどで、鬼泣かせやスーパーボールすくいもある。日本代表の木の祭りというよりは、遊園地か移動サーカスを思わせる。

　「やたらと昔から鬼泣かせが好きでね、おなかの的にボールが命中すると、鬼が、「ウォーッ」とか怒鳴るでしょ。あれが快感。キャラメルももらえるし。ゲームも、最後まで行くとぽんかん飴が出てきたり、カプセルに入ったおもちゃやコインがもらえるのが好きなの。なんのトクもしないゲームをやる人の気がしれないわ」

　転んでもタダでは起きたくない、射幸心の旺盛な子どもは、パチンコをやる大人になる。勝負師の素養と片鱗は、三つ子の魂百までだわ。

　「今は男泣かせ」

　なるほど。

　はっぴを着た青年団が駕籠かきに扮し、子どもを乗せて通りを行く。のどかに平和な時間は流れ、もうすぐ４時だ。

　「そろそろ行こうか」

　「はい」

　今一度だけ、二人で花霞を振り返った。「また来年」

　日本橋ゆかりのうなぎ屋はすぐそばで、間口の狭い入口の引き戸には、看板がかかっている。

　－　本日は売切れ　－

　さぞやガッカリするだろうと思っていたら、彼女は笑い出した。

　「なんのために来たのかしら。段取りが悪いったらありゃしない。冗談はよしこさん」

　笑いつづける彼女を横目に、私は思った。彼女に落胆を期待することはできない。

　「バカヤロー」

　彼女の辞書に、失意と落胆と段取りと事前調査の文字はない。彼女の辞書の、あ行の最初に出ている語句は、悪態だ。

　しかたがないので、デパートの食堂で、遅めの昼食と早めの夕食をとった。朝食と昼食の併合を、「ブランチ」というのなら、昼食と夕食の合併は、「ランナー」とでもいうのだろうか。走ったあとでは、腹がへる。

　彼女のご馳走だそうで、支払いの間、私は外で待っていた。彼女は顔を輝かせて戻ってきた。

　「ねぇ聞いて聞いて！１０万人目の来場者記念で、わたしたち無料だそうですよ」

　「ほんとに！？それはよかったね」

　「うそ」

　彼はすぐだまされる。

　「やられた。これで二本取られたな」

　「これがほんとの日本橋。なんちゃって」

　ほら吹きな彼女は、東京駅の八重洲口まで送ってくれた。立ち話をしながら、念のため訊いてみた。

　「お酒を飲む時間は？」

　「ありがとうございます。でも今日はもう帰らないと。ごめんなさい」

　それじゃあしかたがないな。無理強いするつもりはない。今日の仕上げにと、私は煙草を取り出した。ちょうど煙草も、最後の一本だ。

　「ちょっと失礼」と急に彼女は言い残し、どこかへ行った。洗面所だろうか。しかしよく動き回るな。あっちこっちと。

　まもなく戻ってきた彼女の手には、煙草が握られていた。マイルドセブンライト。私の吸っている煙草だ。（確か前にも、こんなことがあったな）と、私は思った。彼女は代金を受け取らなかった。

　「たった今駅のアナウンスで聞いたんですけど、何かの事故で、電車が動かなくなっているそうですよ」

　「ほんとに！？それは困ったな。それが本当ならいいね。帰らなくてすむ」

　あーあ、彼はだまされなかった。つまんないわ。

　「三度目の正直だね」

　「正直になんかなりたくないわ。わたしはうそつきになりたいのに」

　「二度あることは三度あるって言うでしょ。あーあ、つまんない。三匹目のどじょうはいなかったわ。うなぎは一匹残らず売り切れだし」

　ぼやく彼女を尻目に、私はブルーのパッケージのフィルムを開けた。笑いながら。

　「おかげで今日は楽しかったよ」

　そう言った時の彼を、わたしはうまく表現できない。光のシャワー、かしら。さんざん歩かせて、さんざっぱらつき合わせて、あげくの果ては、蒲焼きにはそっぽを向かれ。それなのに、「楽しかったよ」「帰りたくない」だなんて。

　その時わたしがとった行動を、わたしがとった行動の理由を、わたしはうまく言いあらわせない。

　わたしは彼を抱きしめた。

　「じゃあまた」と言い、私たちは別れた。その直前、彼女は私の背に腕を回し、キュッと私の体を抱きしめた。あれは何だったのだろうか。私は反芻している。繰り返し思い出そうとしている。かすかに、ほんのわずかに、柔和な感触があった。巻きつけられた腕の力を、私は思い出している。

　わたしは深く反省していた。わたしは真剣に自省していた。今日は彼にたくさん触れ過ぎたわ。気やすく彼にそんなことをしていいわけがない。彼はわたしにとっては、不可侵な存在だ。彼はわたしにとって、とても神聖な人だった。わたしは自分に、モーレツに猛省をうながしたい。

　心が乱れていた。わたしはバカだわ。これからわたしは、本物の彼と会うことになっている。二人の間を、行ったり来たり。渚のシンドバッドみたい。ここかと思えばまたまたあちら。浮気な人ね。そんなのになりたくないわ。

　「うそつきになんかなりたくないわ。わたしは正直になりたいのに」

　気持ちがぐしゃぐしゃだった。わたしは愚者だわ。今日のわたしは、とんだ痴れ者だ。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　Ｅｎｄ

29.フール(12)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃１２

　彼がそう言った時、うれしかった。あとで写真をながめるより、数段印象深いだろう。偶然アルバムの中からフォトグラフを見つけるか、無理に思い出を探し出すより、彼がそう言ってくれたおかげで、自然といつまでも胸に刻まれる。

　俗物的なわたしは、即物的でない男の、そういうところに惹かれる。そんな男の遠大さに、わたしは保護され、救われている。

　女の願いとあらば、すっ飛んで使い捨てカメラを買いに行き、女の頼みとあれば、一もニもなく荷物を持ってくれる男の子がいる。男に荷物は持たせたくない。なにせかっこ悪い。男はいつも、フリーで颯爽としていてほしい。いつでもすぐに、戦えるように。男は外に出れば、最低でも七人の敵がいるのよ。それに女を、悪者から守ってくれなくちゃ。親切ごかしに、バッグや買い物袋を持ってくれている場合ではないわ。鼻の下を長くして。男にはやるべきことがある。

　一もニもなく手荷物をあずかってくれる男性に、イチモツはないのかしら。天はニ物を与えない。なんのことかしら。いろいろな意味にとれるわ。話がそれてしまった。

　わたしには想い出がいくつもある。二人しか知らないこと。二人にしか知り得ないこと。二人にしかわからない過去。二人にしかわかり得ない昔。喜んだことも、悲しかったことも、きつかったことも、つらかったことも、あわてふためいたことも、度肝を抜かれたことも、手を取り合って笑ったことも。それにバカバカしいことも。冬の日の、夕方の車の中でのことも。夏の日の、テレビのナイター中継のことも。雨の中の、バイクでのことも。

　それらは決して、外部に洩れることはない。他人に語られることはない。誰かに知られることはないし、誰にもわからない。わたしは墓場まで持っていくつもりだ。二人の想い出を。二人だけの秘密を。

　それは共有物であり、宝であり、財産であり、幸せの結晶体であり、生きた証だ。歴史であり、結びつきだ。

　絶対にお墓に持ち込まないものもある。それは、嘘と裏切りと不正直と不正と不誠実とごまかしとインチキだ。

　回想する時、わたしはひとりほくそ笑む。回顧する時、わたしはやり直せると思う。ずっといっしょに、やっていけると思う。

　二人のメモワール。二人だけの。

　「ねぇ来て来て先生」

　まったくにぎやかだ。あっちにいたかと思えばこっちにいて、今は桜からはなれた場所に立ち、「ヤッホー」さながらに、口に手を立てて叫んでいる。彼女の口に、戸は立てられない。

　「ほら見て見て。男の木と女の木と、あんなにはっきり形がちがうんですね」

　指さした方を見ると、そうだな、そのとおりだ。並んだ一方の木は、天に向かって力強く伸び、もう一方の木は、大地に沿うようにゆるやかに枝を広げている。雄の木は、できる限り花粉を遠くまで飛ばそうと上に伸び、雌の木は、可能な限りそれを多く受けとめようと横に広がっている。その姿の対比たるや、生物界における雌雄の別の機能美を、つぶさに物語っている。木も人も、男女の形状の対照たるや、みな美しき。

　「見事なものだね」

　「色は匂へど散りぬるを、我が世誰そ常ならむ、有為の奥山今日越えて、浅き夢見じ酔ひもせず。桜の花は、どんなに風に吹かれても、どんなに雨に打たれても、散る時がくるまでは決して散らないのです。気高い、タフネスな花ですね」

　「桜に諸行無常は当てはまらないのかもしれないな」

　「自然は無常を嘆くようには出来ていませんからね。そんなひまはないのかも。生きるのに精一杯で。桜は自分を知っているんだわ。がたがた言っているだけでなんにもしないのは、わたしだけだわ。ああ無情。なんちゃって。みたいなお気楽なことばかり言って」

　「うん、まあね」

　と言いながら、内心私はおもしろがっていた。しかしよくしゃべるな。

　「でもコメントするのはいいことだよ。言葉にしなければ、何も相手に伝わらないから」

　打っても響かない相手はおもしろくもなんともない。笛吹けど踊らぬ相手は相手にしたくない。つついても反応しない相手は相手にされなくなる。

　たとえそれが、無駄な言葉であっても。たとえばそれは、「ああ無情」や、「見上げたもんだよ、屋根屋のふんどし」。無駄言葉の見本とされている。

　無口で渋いといわれる人物がいる。それは渋いから無口なのではなく、しゃべれないから無口なだけなのではないか。言いたいことが思うように言葉にあらわせないから、黙らざるを得ないのではないか。気の利いたことを言えないのがわかっているから、寡黙になるのではないか。そう感じ始めている。いつの頃からか。しゃべれないのは損だ。

　言葉にしなければ何も始まらない。言葉にしたいから、考える。言葉にしたければ、自分を磨く。

　本当に思っていることも、本当は思っていないことも、人は口にする。ぽろりと本音が出てしまうことも、嘘をつくこともある。

　誤解を招こうが、火に油を注ごうが、気持ちを口にしないよりはましだ。おたがいに。黙りこくってやり過ごし、訊いても答えず、適当に誤魔化し、何を考えているのかわからないのほど、不信感を覚えるものはない。曇天よりは、電光の方がいい。石よりは、石火の方がいい。

　言葉には不思議な力がある。言葉は消えてしまうが、言葉にしたとおりになる。

　「人と話をするのは好き？」

　「ええ大好きですね。なにしろ伊豆半島を縦断した時、１９時間しゃべりつづけた記録があるくらいですから」

　「相手の人はたいへんだったね」

　「ええ、まあ」

　「いつから？」

　「えっ、何が？」

　「つまりその、おしゃべりなのは」

　「生まれつき。一歳の誕生日には、ペラペラしゃべってたってうわさです」

　「親戚中からの、わたしのあだ名を知ってます？」

　当然ながら、知らない。

　「わからないな。何？」

　「あのね、ピンポン玉。反応がバカ早いから。生まれつき」

　なるほど。

　「見上げたもんだよ、屋根屋のふんどし。って感じじゃありません？」

　なるほど。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(11)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃１１

　横断歩道を渡りながら左を見れば、東京駅だ。目的地まではもう近い。

　「そろそろ紫外線対策をしなくちゃね。くもり空でも、すごいらしいでしょ」

　していなかったのか。一年中が通説とされている、この時代に。やはりアドバイスするべきだろうか。専門家として、長々と。

　「めんどくさいですよね」

　自動車教習所の検定員が、日常は運転したがらないように、専門職というのは、通常は第三者的立場でいたい。歯科医は歯の話、建築士は建築の話、絵描きは絵の話、法律家は法律の話に、知らず知らず傾いてしまう。得意分野の話題に終始してしまう。それにしか興味と関心がなくなってしまうのが現状だ。専門分野の知識や、業界の裏話や、内輪のネタは、ほどほどにしないとつまらない人間になりがちだ。裏を返せば、無知のたまものである。めんどくさがりやの女性が相手で助かった。

　「ほらもう、すぐそこです。そこの角を曲がったとこ」

　そろそろお肌の曲がり角である、彼女が言った。角を曲がると、美しい風景があった。

　「ほんとだ。すばらしくきれいだね」

　「でしょ」

　めんどくさがりやである、彼女が笑った。笑う門には、福来る。

　その名も、さくら通りだ。寅次郎通りではない。しかもここまで来る頃には、月が出ていた。とまではいかないが、もう３時２０分だ。まともなら全体で２０分の距離が、５０分もかかっていた。誰のせいでもない、彼女のおかげだ。それに同調した、私のせいでもある。

　さくらがつく場所は多い。さくら通り、さくら橋、さくら坂。桜田門、桜上水、聖蹟桜ヶ丘。いかに桜が、人々の生活と密接な関係にあり、特別視され、愛されているかがわかる。

　折も折、通りは、「さくら祭り」で大盛況だ。白とピンクの縞柄の提灯が連なる通りには、たまに車が走り込んではくるものの、運転者も見物客には寛大だ。スピードを落とし、ゆっくりと徐行しながら、自らも窓の外の景色を、楽しんでいる風情だ。彼女の言っていたとおりだ。

　「確かに日本橋には、変な人がいないね。車も人も、親切だ」

　「でしょ」

　道路の中央に立って見上げれば、満開だ。よく陽の当たる、生育のいい枝だけが、早くも葉桜となっている。今日をおいて、これ以上の眺めはないだろう。通りのかなたを見やれば、花の咲く枝と枝が折り重なり、薄桃色の群生というよりは、ほとんど白に近い。白霞だ。空は薄曇り、花曇りとの饗宴だ。

　「桜の花が美しいのは、黒い幹との、色合いの対照にもよるね」

　「はい。こんなに真っ黒くて、堅くて、立派な木もありませんよね」

　彼女は太く黒い幹を、ぺちぺちとたたいた。そして左の眉を吊り上げ、悪びれずに言った。

　「ちょっとおかしな言い方でした？少しひわいだったかしら？」

　「まあそう言われてみれば。言われるまで気がつかなかったよ」

　「薮蛇だわ。やぶさかではないわ。穴があったら入りたい」

　親友の松井賢造がいれば、１００％まちがいなく、「穴があったら入れたい」とぬかすだろう。それに関しては、やぶさかではないと。他愛ない大人の笑い話だ。いや、馬鹿な男の罪のない冗談だ。どんな大家であれ、たとえどんな聖人君子であっても、概して男は、このての馬鹿話が好きなものである。

　「それにしても、すごい遠山の金さんですね」

　どうやら桜吹雪のことを言っているらしい。このての彼女の言い回しには、そろそろ私もいい加減、慣れてもよさそうだ。いや、もう毒されつつあるか。

　「やっぱりカメラを持ってくればよかったわ。どこかで売っていないかしら」

　「頭で憶えておけばいいよ。ひとつひとつ写真に撮らなくても、目に焼きつけておけばいい」

　記憶とは、そういうものだ。あらゆるものを記録しようとするのは、ナンセンスだ。私は娘の成長を、ビデオに収めるつもりはない。七五三や入学式を、動画で残しておくつもりはない。運動会でホームビデオを片手に、我が子を追いかけ回すつもりもない。

　記録とは、そういうものだ。節目節目の、これという時にだけ、写真に収めればいい。私たちの幼少時代に、ビデオはなかった。技術も精度も低いカメラとフィルムで撮られた写真は、半分は白黒で、半分のカラー写真は、色褪せている。モノトーンの動かない写真の中にこそ、過去は偲ばれる。二度と戻らない昔は、静止した画像の中にこそ、想像するものだ。何もかもをつぶさに再生再現できてしまうのは、味気ない。ノスタルジアやメモリーやセンチメントは、頭の中にこそある。

　妻は別だが。妻の職業は、専業主婦兼パパラッチだ。

　彼女は素直にうなずいた。それになぜだか彼女は、うれしそうに思えた。そして言った。

　「そうね」「賛成」

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(10)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃１０

　京橋にさしかかった。銀座と日本橋の間に位置し、これといった派手な呼び物もなく、その上土曜日ということで、オフィスをはじめ街はほとんど閉まっているにもかかわらず、人が多いのは意外だった。家族連れがたくさんいる。

　「それにしてもなぜ日本橋なの？」

　「通っている歯医者さんがあって、近くに桜のきれいな通りがあるので」

　「影ながら腕のいい、評判の高い歯医者さんですよ。そこの先生は、先生並みの名医で、政治家の先生も通っているほどの、信頼できる、尊敬に値する先生で、その上良心的で、誠実な先生です。やっぱりいい先生というのは、口コミに限りますね」

　「それはどうも。それにしても、ずいぶんと回りくどかったね」

　「ごめんなさい先生」

　「わたし日本橋って好き。落ち着いた雰囲気だし、変な人がいないから。それにしても、丸善ビルがなくなっているのは残念だわ。いつも帰りに寄るのよ。文房具も本も好きだから」

　「そうだね、それにしても」

　「いいかげんやめましょう。それにしても」

　「そうだね」

　日本語はユニークでファジーだ。それにしても。「どうも」という日本語は便利だが、外国人にしてみれば、あいまいでイライラするそうだ。サンキューなのかソーリーなのか判別できず、該当する自国語が見つけにくいらしい。

　しかし、「どうも」は奥が深い言葉だ。日本人ならではの、微妙で慎み深い味わいがある。外国人は語尾を濁すのも嫌うが、白黒をはっきりつければいいってもんじゃない。わびさびというのがある。

　しかし、「検討します。前向きに」だけは、誰にとっても頂けない。これは、「とっとと消え失せろ」という意味だ。

　「ところで先生は、どんな本を読みますか？誰が好きですか？」

　「エド・マクベイン」

　へぇ、そうなんだ。ヘミングウェイとか言うのかと思った。イギリス人作家の。エド・マクベインといえば、アメリカの作家だわ。意外だわ。そうでもないかしら。ひとつだけ言えるのは、センスがいいわ。それに男っぽい。

　「鋭い切り口で、どのシリーズもおもしろいですよね。表現も気が利いていて。主人公がやさしかったり、軟弱だったり、ハードだったりして」

　「よく読むの？」

　「はい。大好きです」

　なぜなら、本カレの影響だ。女が単独では、なかなか巡り会える作家ではない。非常に有意義なことだ。

　「へぇ。昨年亡くなったのは残念だね。もうこれ以上、新しい作品が読めないのかと思うと。不世出だ」

　「心からそう思います。せめてディック・フランシスには、長生きしてほしいものです」

　「ああ、競馬シリーズの」

　ほらね。やっぱり知っていた。ポール・スミスのネクタイをしている人が、知らないわけがない。有名なイギリスの作家だ。

　「主人公が常に冷静沈着で、行動的で、魅力的だね。紳士的でもあるし。見習うべきものがあるというか、男の鏡かな」

　「そうそう、そのとおりです」

　「君は？君は何を読むの？他には誰が好きなの？」

　「山本周五郎」

　なるほど。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃９

　歩行者天国のエリアが終わった。花嫁を夢見るコメントも、結婚への願望も、彼女の口から語られることはなかった。

　ここから先は、自動車が行き交い、信号機の点滅する道路だ。さて右か左か、どちらの歩道を行こう。

　必然的に交番の前は避けて、映画館の前を行った。ここからはごく普通の街並みになり、オフィスと飲食店が軒を連ねる。カラス天狗のようなマスクをかけた母娘が、前を歩いている。「たまにはこうやって銀ブラもいいね」と、特大のマスクの下で声をくぐもらせながら。花粉症なのだろう、親子そろって。やはり家系だろうか。

　この時期には、スギ花粉によるアレルギーの患者が増える。ヨモギやヒノキ、ブタ草やイネにもやられるため、ほとんど一年中だ。アレルギー体質と、なんでもないのとでは、日々の快適さが違う。天と地ほどの差がある。奇天烈な現代人による珍奇な現代病は、あとを絶たない。生活習慣病は、偏食と飽食と不摂生とストレスのたまものだ。自由と放埓と多様性と束縛がのさばる今の時代では、それらを残らず避けて通るのは、不可能なのだろうか。

　「花粉症は？」「ありません」「アレルギーは？」「特にありません」「よく風邪をひく？」「ぜんぜんひきません」「持病は？」「ゼロです」「健康の秘訣は？」「根性です。病は気から。カゼはひくと思うからひくんです。それに手を洗ってうがいをしないから。寒い時にそのまま放っておくから。もしひいてしまったら、お酒で血液をアルコール消毒します。その気になれば、病気は防げるんです」「体温も高いしね」「そうそう」「君みたいな人ばかりだと、医者はあがったりだね」「ご愁傷さまです」

　かけ合い漫才のような会話を交わしながら、しばらく歩いた。彼女はずっと耳を気にしていた。代わる代わる両耳に手をやった。

　「イヤリングがどうかした？」

　「耳たぶが小さいので、すぐに取れちゃって。いつも片方だけ無くしてしまうんです。福耳の反対」

　「落っことしたくないので、お気に入りのはしなくなっちゃいますね。大事にキープして。おかしいでしょ」

　「もし今度無くしたら、なんでも好きなのを買ってあげるよ」

　と言えば、またヘソを曲げるだろう。だから言わなかった。物質的好意を、心無い行為と感じる人だから。

　「イヤリングほど、対でなければ意味がないものはありませんよね。残された片方は、どうしたらいいんでしょう」

　「オシドリとね」

　「たしかに」

　ニコッと彼女は笑った。

　（男と女も）と私は思った。

　（人間も）とわたしは思った。

　残された片方は、むなしくて役に立たない。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃８

　二時半に四丁目をあとにし、銀座のはずれの一丁目にたどりつく頃には、日が暮れていた。とまではいかないが、もう三時だ。まともなら７、８分の道のりが、３０分もかかっていた。誰のせいでもない、彼女のおかげだ。それに歩調を合わせた、私のせいでもある。

　彼女は舗道上にある、ブライダルショップのウェディングドレスに見入っている。舗道に沿った花壇には、パンジーが全開だ。その横には、小さなもみの木が植えられている。

　花嫁衣装に見惚れる女性というのが苦手だ。夢見る少女のような目で、ひとつふたつ、夢を語ってみたりする。男からすれば、愚にもつかない幻想であり、たわ言だ。結婚や、結婚式に関しては、男はただのピエロだ。

　太陽はビルに隠れ、空はもやがかり、ひんやりとはしてきたものの、一日のうちで最も気温が上がる時間帯だ。私はネクタイをはずした。生真面目にしめている理由もない。太陽の周りに、ぼんやりとかさがかかっていたのは、明日が雨であることを告げている。

　そばのパラソルの下には、生真面目なスーツ姿の若者と、ラフなジーンズ姿の女性が座っている。アンバランスなスタイルの取り合わせは、目を引くものだ。それ以上に、２人の間の微妙な距離、たどたどしい表情、途切れがちな会話が、付き合いはじめであることを物語り、緊張感と初々しさが、注意を引く。誰もが昔に置き忘れ、捨て去り、失いがちな表情。今が一番いい時だ。明日は雨だ。今日にして正解だったな、お互いに。

　わたしはウェディングドレスに興味はない。今はね。今はもう。でもこのドレスはかわいいわ。ピンク色で、ふわっとしていて、胸のカットも、ブーケもアクセサリーもかわいい。

　わたしも結婚を夢見ていた時期があったわ。ハワイあたりで、二人っきりの水入らずで式を挙げる。肩を丸出しの、真っ白でシンプルで、レースもフリルもない、なんの飾りもないシルクのドレスを着て。ウェストにリボンがあってもいいわ。ロングの手袋ぐらいはしてもいいわ。ティアラの代わりに、さりげなくまとめて上げた髮には、生花をあしらって。抱き上げてもらえれば最高だわ。その後ウェディングドレスは、丈を短く切って普通のワンピースにする。

　スイスだかフランスだかのレースは、ひとつ増やすごとに、値段がバカ高くなっていくとか。もともとわたしは、好みが経済的にできているのね。おすしのネタも、イカが好きだし。

　ハネムーンの夜に身につけようと、純白の下着の上下も買ったわ。思いつきで、数十年前に。今にして思えば、完全に早まったわ。今となっては、完璧に押入れの奥のオブジェだ。黄ばんで変色してなきゃいいけど。それがひょっこり出てくるたび、青春の味が広がる。よくも悪くも。着る時が来るかしら？いつかは。その時は、必ずそうしよう。結婚は、いつだって遅くはない。それまで、きれいでいよう。

　こんな話を、笑いながらして。「今でもじゅうぶん似合ってるよ」なんて言われたりして。お婆ちゃんでもいいわ。

　「そろそろ行きましょうか？」

　さっき再出発したばかりだけど。

　わたしが振り返った時、彼はネクタイをはずすところだった。結び目をひっぱり、聞き慣れた、シュッという音がして、ほどける。結ぶ時にも、手前から向こう側に通す時、同じ音がする。大好きな音だわ。

　リラックスする時の音。心を許した時の音。身を任せた時の音。行ってしまう時の音。

　来てください、来てくださいと言えば、本当に来てくださるのでしょうか。

　行ってください、行ってくださいと言えば、本当に行ってしまわれるのでしょうか。

　ドラマ＜チャングムの誓い＞の主題歌、＜オナラ＞の訳だ。とても美しい歌詞だわ。つまり、オナラの音。

　はずされたネクタイの裏側に、ポール・スミスのロゴが見えた。彼はそれを丸めた。ズボンのポッケにしまうのを、わたしはぽわんとしながら見守っていた。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃７

　（今日のところはやり過ごそう）と私は思った。

　（今日のところは楽しく過ごそう）とわたしは思った。

　あれこれ考えてもはじまらない。

　くよくよ考えてもはじまらない。

　二丁目を過ぎると人もまばらになり、パラソルの色がレッドに変わった。白いラタンのチェアにも、若干の空席がある。彼女は自分ひとりだけちゃっかりと座り、組んだ足をブラブラさせ、絵ハガキに見入っている。「なにしろ３００万円も払ったんだから」

　どうも彼女の言うことはおやじくさい。金額のサバのよみ方が。３００万円も払ったわりには、東京タワーと札幌テレビ塔の区別もついていない。アーバンライフを送る者にとっては、あってはならないことだ。

　「モデルさんでいらっしゃいますか？」唐突に私は訊いた。昔の出来事になぞらえて。

　「いいえ、デザイナーさんでいらっしゃいます」即座に彼女は答えた。「でももう、その手は桑名の焼きはまぐりです」

　そして二人で笑った。しかしやはり彼女の言うことは、おやじくさい。

　彼女の横に座っていた、東南アジアの女性が席を立ったので、彼女は私の腕を引っぱり、強引にとなりに座らせた。というよりは、彼女はそっと私の腕を引き、やさしくとなりに座らせてくれた。の方が、より正確だ。

　「勧誘といえば、「手相を見せてください」なんてのもあります。最近手相の勉強を始めたとかで。週末の夜、有楽町の駅前辺りを孤独に歩いていると、影のように近付いてくるんです。不気味に。わたしなんか１００％ターゲットですよ。行きにも帰りにも声をかけられたことがあります。よほど不景気な顔をしてるのでしょうか。それともドラッグストアのビニール袋を提げているからでしょうか。金曜の夜に、そんなとこしか行き場がないと思われて」

　「手相を見せてください。これから手相の勉強を始めるので」

　「ぜったいにイヤです」

　「どうして？」

　「手が女らしくないから」

　そう言われたら、なおさら見たくなる。私は彼女の手をとった。案外逆らわずに、彼女は両手を差し出した。

　「確かになんではあるけど、勤勉であたたかい手だよ」

　本当にあたたかい手だった。熱っぽい手だった。ぽかぽかと脈打っている手だ。

　私のはっきりしない言い方に、彼女は笑った。

　「指輪をくれようなんて思いつかないでくださいね。生半可なサイズじゃないから」

　「ぼくはバカ高いブレスレット以外はあげないよ」

　そして二人で笑った。わだかまりが、今消えた。こうやって消えていくんだな。ひとつひとつ。何事もなかったように。二人で解決して。

　二人で大通りの真ん中に座り、人を眺めた。実に多彩な国籍の人々が行く。多様な言葉を飛び交わしながら。その中に、欧米人らしき男がいた。

　「ぼくがドイツにいた頃、ズアーという友人がいてね」

　（それでそれで？）とわたしは思った。

　「ぼくが日本に帰る時、買い込んだお土産が税関で呼び止められて、べらぼうな税金を請求されてしまって。たまたま運が悪かったらしくてね。その時に、その男が泣くんだよ。図体のでかい、大の男が。税吏に向かって必死に訴えて、それでも聞き届けられないとまた泣いて、「これはずるいですよ。あんまりひどいですよ。今までなかったことですよ」って、片言の日本語で言うんだよ。それがおかしくてね。結局、別れを惜しむ涙は流さなかったな」

　「いいヤツだったよ。ドイツ人は、日本人に対しては友好的だな。日独伊同盟のおかげで。妙な仲間意識があるんじゃないのかな。陽気なイタリア人にしても。あいつ今頃、どうしているだろう」

　彼の目は海を越え、陸を越え、過去へと馳せられていた。初めてだった。初めてだと思う。彼がこんなに、人間的な目をしているのは。そんな彼の人柄を、垣間見るのは。

　「大人のくせに、泣き虫が治っているといいですね」

　「そうだね」

　顔を振り向けて微笑んだ彼の、目じりに目が行った。なんてやさしげなのかしら。

　「ドイツはどんな印象でした？」

　「そうだな、ほんとにソーセージとクリームが旨いよ」

　「クリームって？生クリーム？」

　「クリーム類は全部。主にアイスクリーム」

　どうりでアイスクリームが好きなのだわ。わたしはアイスクリームの他に、好きな人がいなかったのかどうかを訊いてみたかった。

　「それにしても、ドイツは美人が少ないよ。身長も日本女性と変わらないし、足も太いしね。ハンガリーのような北欧には、目の醒めるような美女も多いけど、ドイツはパッとしなかったな」

　「ところで・・・」とわたしが言う間もなかった。機先を制されたわ。勘のいい人だわ。

　「ねぇ先生、わたしね、先生がドイツに留学していたのを、実は知ってるの。前に患者さんたちのうわさ話で聞いたことがあるのよ」

　「ふうん」

　彼はそれしか言わなかった。（なんだこんなことなら、とっとと打ち明けちゃえばよかったわ。もう）

　彼女は立ち上がってポンポンとおしりをはたき、私に声をかけた。

　「それじゃあそろそろ、再出発しましょうか？」

　そして私の背中を押しながら、言った。「シーベン　ショーブ　ゲショーベン」

　またわけのわからないことを。

　再出発しようと意気込んだ直後に、メキシコの雑貨品の前で彼女は足を止めた。ひと渡り目を通した彼女は、そのうちのひとつを指差し、尋ねた。「ケスクセ？」

　それはフランス語だ。どうも彼女は、わかっているようでその実、知っている限りの微妙な発音の言葉を、支離滅裂に挙げているだけのようだ。あらん限りの尾篭な音感の言葉を、おもしろがって並べているだけのように思える。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃６

　彼女の素っとん狂な怒りが治まるのを待ち、過剰なストリートバイオレンスが静まるのを見届け、私は後味もよく、美食後の一服をするべく灰皿へと向かった。彼女はふぐのように頬をふくらませ、私のあとからトコトコ着いてきた。

　煙草をくわえ、カチリと火をつけながら、彼女に忠告した。

　「それじゃ山口県のふぐ提灯にそっくりだよ」

　彼女はほっぺたをふくらますのをやめた。

　「あらそれは、下関では「ふぐ」とは言わずに、「フク」って呼ぶんですよ。フク提灯」

　いきなり笑ったので、今度は両方の頬には、二つの窪みができた。泣いたカラスがもう笑ったというが、怒ったふぐが、いやフクに、もう笑くぼが出た。

　「実はうちにね、「フク」っていう名前のオランダシシガシラがいるんです。卵からかえして、まもなくニ歳になります。発育不良でたいへんだったんですが、大きくなってみたら、ふぐみたいに丸っこくてかわいくて。成長不良を跳ね飛ばすために、「福」がありますようにという意味も込めて。正式名は、「フクマロ」といいます」

　急に笑顔になったのは、フクマロくんのおかげらしい。

　「彼の子孫に期待しているよ」

　以前に彼女が、金魚の赤ん坊をくれると言っていたのを思い出した。

　「待っててくださいね。そろそろ恋の季節ですから」

　（猫も杓子もだな）と私は思った。

　「ねぇ先生、こっちこっち」と彼女が手招きをした。歩行者天国をはさんだそちら側には、なんと場外馬券場がある。

　またかとは思ったが、今日はそのつもりではないらしい。彼女は街灯の横に立ち、「ねぇ先生、ここで煙草を吸って。お願い」と言った。

　（デジャヴーだな。とある冬の日の。それにしても今吸ったばかりなのに）

　当時は気づかなかったが、馬券場のとなりは、なんと因縁のジュエリーショップだ。彼女のラッキーナンバーの。彼女は知っているのかいないでか、ここはご要望に応えた方がよさそうだ。何よりも、彼女のお願いは断りきれない。

　彼が煙草を口にさし込み、カチンと火をつけた。小気味のいい、ジッポのライターの音。街灯に寄りかかり、思案深げに、煙が吐き出される。煙草をはさんだ指と手で、頬と顎を覆っている。

　今日の彼は黒いロングコートを着ていなかった。上着すらはおっていない。真っ白いワイシャツに、品がよく、沈んだ色合いの赤と薄紫の、太いストライプのネクタイ。腕にはグレーの、白い縦ラインのスーツをひっかけて。

　わたしはあの日のことを、全部憶えている。風も、光も、空気も。彼自身も。季節は確実に、ひとつ前に進んでいた。

　彼女は右に左に移動した。しゃがんでは立ち、進んでは退いた。（いったい何をやっているんだろう）

　「カメラを持ってくればよかったわ」

　（アングルを決めていたのか。やめてくれ、とんだお上りさんだ）

　ついでなので、私はもう一本火をつけた。

　「それにしても、ここにはギャンブラーたちがあふれ返っていませんね」

　「この通りは、銀座商店会の旦那衆がうるさいからね。景観には厳しいから」

　「そうですね。信号にしても、待ち時間が長くもなく、短くもなく、ほどよい感覚というか間隔に設定してありますよね。道行く人のことを考えて。あれこれと配慮されているわけです。もうひとつあっちにある馬券場は、道路がおやじたちでいっぱいですよ。ちびた赤えんぴつを耳に差したような。今どき赤えんぴつはないかな。あれは特券とか言っていた時代かしら」

　私はかねてから気になっていた質問を口にした。

　「君はどうして競馬をやるの？」

　「どうしてって、そこに競馬があるから」

　「それは登山家だよ。まじめに答えてくれないと」

　「悪い仲間に誘われて」

　「悪い仲間って？」

　「まあいろいろと。じゃの道はへびです」

　「それじゃあいつからやってるの？」

　「いつからって、１９歳の時から。未成年ですが」

　「誰と？」

　「誰って、いろいろと。類は友を呼ぶので」

　「いろいろって？」

　「いろいろといえば、いろんな人です」

　「今はひとりでやってるの？」

　「まあ、そうです」

　どうも不自然だ。誰が聞いても訝しく思うだろう。最初の言葉をくり返すのも、煮え切らないのも変だ。いつになくうつむき加減なのは、さらにおかしい。

　「ねぇ先生、プライベートなことだから。答えたくないこととか、言いたくないことってあるでしょ。触れられたくないことには、触れないものよ」

　私は二の句が告げなくなった。確かにそのとおりだ。しかし漠然とし過ぎている。たいしたことを訊いたわけでもないだろう。

　まるですべてを払拭するかのように彼女は笑った。そして背を向けた。「もうこの話はこれでおしまい」背中がそう言っていた。

　私は一抹の不安を感じた。いや、自分の心に耳を澄ますなら、それは、一抹の淋しさだった。私は彼女について何も知らない。何も知らなかった。私には知る必要がなかったからだ。知っても意味がなかったからだ。知っても意味がないのは、これからも変わらないだろう。彼女の何を知ったところで、現状に変化はないだろう。きっと。ただ私は、彼女を帰したくなかった。私は彼女の嫌がる顔を、見たくなかった。

　わたしの答えは不自然だわ。誰が聞いてもおかしく思うわ。わたしの態度は、変だった。

　うそがつければいいのに、と思う。「今はひとりでやってるの？」「はい」「いつもひとりです」「いつでもわたしはひとりです」

　うそをつけたらいいのに、と思う。あっちにもこっちにも、すらすらと、ぺらぺらと、なんの臆面もなく、罪悪感のかけらもなく。

　わたしはバカだと思う。おあつらえ向きにも、今日は４月バカだわ。ましてやうそをついても、今日だけは許されるのに。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

29.フール(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２９＞　　Ｆｏｏｌ　（フール）　　＃５

　ふっとした拍子に、通りには香水が漂う。鼻は匂いに慣れるもので、長い間その中に浸かっていると、それはやがて麻痺してくる。

　風下に立った私は、時たま流れる別な香りが、彼女の香水だと気づき、そっと近づき、わからないように顔を寄せた。甘くスパイシーな香りだ。「ロマンス」と、彼女は言っていた。

　［路上詩人］という看板を掲げた若者が、シートを広げ、路上に座っていた。札幌から来たらしい彼の売り物は、「あなたを見て、直感で言葉を書きます」だそうだ。相田みつを形式の文字で、色紙に書いてくれる。一枚１，０００円也。

　まさかとは思ったが、案の定物好きな彼女が、「書いてもらおうかしら」と言い出した。悪い予感は的中するものだ。

　先客に中年の男性がいて、シートの上に正座し、青年と対峙している。「ちょっと待たなくちゃだめね」

　ちょっと待たなくちゃだめな間、となりのむしろの若者の前に、彼女はしゃがみ込んだ。こちらは自分で撮影した風景を、絵葉書にして売っている。値段はお任せだそうだ。

　もしやとは思ったが、彼女は買うつもりらしい。酔狂もいいところだ。彼女は絵柄を選別し始め、きっとあれかこれを買うだろうなと予想していたら、正直なことに、そのどちらも手に取った。

　一枚は夜を背景に黄色く光るタワーで、もう一枚はぼんやりとオレンジ色に輝く街のガス灯だ。Ｎａｔｉｏｎａｌの文字があるタワーは、札幌テレビ塔だ。

　「それを選ぶと思ったよ」私が声をかけると、彼女は振り返って笑った。まったくわかりやすい。

　よもやとは思ったが、「これは東京タワーじゃないの？」と写真家の青年に彼女が尋ねた。いち早く教えてやるべきだった。どう考えても、日頃見慣れた東京タワーに、電気メーカーの社名はない。まったくとぼけている。ガス灯は、仙台の街路灯だそうだ。

　彼女は絵葉書二枚に、３００円を支払った。まったくお人好しも、ここまでくれば天然記念物だ。

　この頃になっても、路上詩人と中年男性の睨み合いはつづいていた。「もうやめましょ。ござの上に座るのもいやだし、あんなに時間がかかったんじゃ、みんなに見られて恥ずかしいわ。あげくの果てに、「ブス」とか「バカ」とか、「やめちまえ」とか「出直してこい」とか書かれたんじゃ、冗談にもならないわ」

　私はその言葉を待っていた。

　再び私たちは歩き出した。

　路上芸人によって音楽が奏でられ、ストリートパフォーマーによる催し物が繰り広げられている。

　「なんならぼくが書いてあげようか」

　彼女はちょっと驚いたように私を見上げ、次の瞬間には、勢い込んでせっついた。

　「ほんと？書いて書いて、お願い」

　私はうやうやしく、手帳と万年筆を内ポケットから取り出した。そしてまことしやかに彼女の顔をじっとのぞき込み、こんなに近くに、じっと見入ったこともなかったが、おごそかに文字を書き込んだ。彼女の顔は、自然にきらきらとしていた。意識的によく見せようとしている気配はない。まったく子どもっぽい。

　御託宣を告げる大予言者のように、私はもったいをつけて、手帳を裏返して見せた。

　彼がわたしを見て、直感的に書いてくれた言葉はこうだった。黒い手帳の白い空欄に、ブルーのインクで、縦書きに大きく、達筆な文字で。

　素っとん狂

　「あっ」

　と彼女は短い言葉を発した。「ひどーい」

　「ひどいわ先生」

　そう言いながら、彼女は私の腕をぽかすか叩いた。私は間髪を入れず口頭で補足した。

　「妙ちきりんなること、春菊の如き君なりき」

　「ひどーい。そりゃわたしはミュウだけど、お鍋の材料でも民さんでもないのよ」

　「なんなら今のも書き足して、このページを破いてあげようか。特別にタダでいいよ」

　「いらないわ。もうひどいわ先生」

　彼女は私をぼかすか殴りつづけた。私は愉快だった。可笑しくてしようがなかった。満足だった。とある春の日の、街の中での、この一瞬の出来事が。絵に描いたような、この幸福なひと時が。少年少女のような、このはかない絵空事が。香りが水脈をひく、いたずらにいたずらな、この風が。

　人はどんな時、幸せを感じるのだろう。大都会にみなぎる絢爛とともに、このまま時間が、永遠に止まればいい。

Ａｐｒ．０１　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｆｏｏｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ