<Episode27> Bleeding (ブリーディング) #2
うすら寒いのかあたたかいのかはっきりしない、うす曇りなのか晴れなのかよくわからない天候の中、知人はやってきた。
彼は大きな体を揺すりながらやってきた。四角い顔の、いつもほっぺが赤い、にこにこした好人物だ。見るからによい人である。
わたしの彼は、この人好きのする知人が笑った時に見せる歯並びを、「ハーモニカみたいな歯」と言うが、わたしから言わせれば、「とうもろこし」だ。小粒のハニーコーン。
彼は電気ドリルや工具をひっさげてやってきた。というのもわたしはこの人に、水槽を載せる木製のキャビネットをいくつも作ってもらっていた。創意工夫の器用な人で、わたしは日頃から感謝と感心を示している。
キャビネットには、飼育に必要な器具のための、電気コードを通す穴がなく、わざわざそのトンネルを掘りに来てくれたのだった。
ドリルの音と振動が部屋中に響き渡り、木屑が飛び散り、この世の終わりかとビビリまくる当の金魚たちをよそに、作業はスムーズに進行した。その最中、わたしは役立たずという役を演じつつ、参加料か見物料程度に、木っ端を拾い集めたりしていた。ようするに、邪魔っけにウロチョロしていたのだった。
水の入ったべらぼうに重たい水槽を持ち上げて移動したり、男たち2人は頼りになる。
知人が<青の洞門>を数秒間でいくつも開通させるかたわら、彼が可燃ゴミの収集というわたしの重労働に加担してくれた。つまりは木片を手でかき集める。骨ばった彼の手は大きくて男らしく、無骨で無風流なようすも、繊細で器用でやさしげだ。実際にやさしい。爪は清潔に切りそろえられ、その手をギュッと丸めると、握りこぶしがとても大きい。ケンカに強い拳だ。
彼は手の匂う人だった。あたたかい手をとり鼻に運ぶと、長い間に染みついた煙草の匂いと、どういうわけかいつも石鹸みたいな匂いがする。とてもいい匂い。彼が手を動かすたびに匂う。わたしはその匂いが好きだった。匂うその手が大好きだった。何度その手を嗅ぎ、頬にあてたことか。今もそうしたい気持ちに駆られる。
デザイナーである彼は、自分の作品をわたしに見せる時、それを手で愛おしそうに撫でる。その手つきがまたやさしくて、わたしはそのようすを愛した。同じその手で、わたしに触れる。
彼は美しい手の持ち主だった。
ひとしきり騒々しさが去ったのち、そうじは後回しにして、コーヒーとジュースとお菓子を出した。
知人はなんでもかんでもよく食べる人で、信用のおけるものしか食べたがらない彼とは大きく異なる。雑食性で、何を食べてもうまいと感じるわたしとは酷似している。
3人で食事をした際、分けて食べようと思っていたビーフシチューをこの客人に全部食べられ、わたしは今だにそれを根に持っている。文句と異議を唱えたわたしに、知人は言ったものだ。「ムリして食べたのに」わたしは思ったものだ。(チェッ)
知人は去年うちで生まれた和金の赤ちゃんを75匹と、琉金の赤ちゃんを24匹もらってくれていたが、緊急報告によると、ちょっとしたミスで、一才の誕生日を目前に、そのほとんどを天国へ送ってしまったそうだ。まめで面倒くさがらないたちの人だが、変なところがドジで大ざっぱだ。うちでは一匹残らず無事に成長しているというのに。内緒にしないで打ち明けてくれるところは、まじめで正直で、人柄が覗えるが。
血統のそれほどよろしくない、でもひたすら元気で丈夫なうちの子金魚たちを連れ帰ったのをきっかけに、血統のいかにもよろしい、高級金魚のブリードにはまり、ブリーダーになってしまった人だ。繁殖と飼育へのこだわりは、もはやわたしをはるかに凌いでいた。
高校生時代から、何十万円もする伝書バトの育成に、心血をそそいでいた知人ならではの結果だった。それでも知人は、せっかく生まれた子鳩を温めなくてはいけないと思い、いっしょに寝た結果、その巨体で押しつぶしてしまった、という過去を持つ。やっぱり変なとこドジだ。
「娘さんたちは元気か?」
彼が訊いた。客人には、女の子のお子さんがいっぱいいる。立てつづけに、年子で誕生した。健全に健康に、素直に育まれている。わたしはこの人の娘になりたいと、常に考えている。きっと、しゃーわせな人生になるだろう。
「そもそもどうやって奥さんと知り合ったんだっけ?」
彼が訊いた。お客人には、小柄で物静かでめちゃくちゃやさしい奥さんがいる。めちゃくちゃ若いとはいえない年頃に、お見合いで知り合った。平穏で平和で、豊かな毎日を過ごしている。わたしはこの夫婦の娘に生まれたかったと、真剣に考えていた。きっと、すんばらしい人生になっただろう。
「現場にいたもんで、なかなか縁がなくてね。いいかげんある年齢の頃から、子どもを作らなくちゃいけないと思って何度もお見合いしたんです。停年から逆算して、子どもが成人する年数を考えて」
知人はそう言って、いつもながら笑った。しっかり者である。
「それでなんで今の奥さんに決めたわけ?」
彼が訊いた。わたしも知りたい。
「こだしのことを考えて」
「こだし?」
彼とわたしが同時に訊いた。ハッピーアイスクリームだわ。同じ言葉を同時に言ってしまったら、そう言って先にタッチした方が、アイスクリームをおごってもらえる。わたしは会話の途中なのにもかかわらず、「ハッピーお小遣い!」と言って彼にタッチした。アイスクリームより、お小遣いの方がいい。わたしは常日頃より、こう言うよう心がけている。
話の腰を折られ、しらっとしたムードが流れた。「バカかおまえ」
それにしても、「こだし」って何かしら?われながら立ち直りが早いわ。「小出し?」何を小出しにするのかしら。わたしが考えたのと同じことを、彼が口にするのを聞いた。
「子出しです。ハトがこどもを産むことです」
なるほど。彼もわたしも納得した。
「それで?」
「よりよい子孫を残すためには、まず女性の体型を見ました。スタイルがいいとか悪いとかじゃなくて、子出しに向いているかどうか。ハトも人間も、出産に適しているいないがありますからね」
知人はいつになく、まじめな顔でそう答えた。しっかり者である。奥さんは小柄ではあるが、しっかりとした体型をしている。
「そのとおりかもしれないな。美人に惚れたとして、他にもう一人そこそこの美人が現れて、そっちの方が体型的によかったら、まずそっちを選ぶもんな。男は。ハトの世界も動物の世界も、毛並や色つやの優れた、バランスのいい、美しいヤツがモテる。オスもメスも。体が弱くて病気がちで、生殖能力に欠けるのは、動物たちには本能的にわかるもんだ。相手にされない。不健康でもやっていけるのは、人間だけだよ。デカパイはお乳が出にくいだろ。不自然で実用的じゃないんだよな」
そう言って彼が、わたしの胸に目をやったのを知っている。知人も同意した。「おまえなんかちょうどいいよな」
わたしはありがたく思うべきなのだろう。女として、実用的なのだから。誇りに感じるべきだ。
わたしは出産をあきらめていなかった。子どもを作るのをあきらめていない。彼がそう望むのであれば。わたしがそう、望むのなら。
男たち2人はウンウンうなずき合い、男として子孫を残す意義や、子孫繁栄についてや、子どもの教育に関してや、団塊の世代がリストラによっていなくなり、どの業界にも未熟者の若者しか残されていない、まがい物しか流出されない現状や、その他時事全般につき語り合った。
わたしも自身の恋愛論や、自分の人生観をそれなりに述べてみた。あまり一般的とは言えないのかもしれないが。
しかしまたもやわたしは、ぼーっとし始めていた。長い話に集中できなくなっていた。知人は本当にいい人であり、あかりがこんな人を連れてきたなら、どんなに安心して任せられるだろうかと思うほどだ。
ただ、わたしは、わたしなら、この人は選ばないだろう。生真面目な家庭人であり、よきパパである人を。家庭を一番に考える人に抵抗があった。家族を何よりも大事にする人に興味がなかった。家庭や家族や子どもの話をしょっちゅうする人が苦手だった。疑問や哀愁や悩みや野心をあまり持たない人に魅力を感じられなかった。つまらなかった。こじんまりと、まとまっている人が。心情的に、女心として。
自分が家庭を持ったなら、身勝手にそう希望するかもしれない。でも、すっかりきれいにまとまってほしくはない。丸くすっきりちんまりとは。ようは、デンジャラスでないのが嫌だった。関心がいつもそっちにばかり向いている、他の女には目もくれない、デンジャラスでない男の前では、わたしの出る幕はない。
わたしは頭と気が重くなった。やりきれなくなって、またまた自室に閉じこもり、ヒッキーとなった。机に向かい腕組みをした。
話し声が聞こえる。わたしのために来てくれた、お客さまをほったらかしにして。職場が女性だらけの彼は、たまには男性と話すのもいいだろうと、都合よく解釈して。わたしは苦しんでいた。
やがて話の終わった雰囲気と、立ち上がる気配がした。彼は知人を車で駅まで送って行くという。(そりゃそうよね)
わたしはエレベーターまで見送った。いつもなら率先して、必ず送りに着いていくのに、今日はそれもできなかった。彼に着いていかなかった。
Mar.21 tue.,’06 Bleeding to be continued ..Tomorrow