＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞ Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ （デクレシェンド） ＃１５
私は三年前、ドイツでの勉学を終え帰国した。そして妻と知り合い結婚した。結婚の時期は早かったとはいえない。むしろ前途ある有望株の男としては、相当に晩婚な方だろう。相応にというべきだろうか。知り合ったとはいっても、妻とは見合い結婚だった。たくさんの候補があり、どの女性も経歴や条件に申し分はなかった。いずれも文句と甲乙のつけがたい、ご令嬢だ。その中から妻を選んだ。その理由として妻は若く、最も美しかった。いったい司法試験や医学試験に合格するやいなや、結婚話は殺到する。
結婚生活は不満ではない。妻は料理が巧みでいろいろなものを作る。その上磨きをかけるため、料理スクールに通うほどの勤勉さだ。熱心さというべきだろうか。熱心とは、冷淡とは相まみえぬ心情であり、人それぞれであり、個々の価値観による。
妻は嫌な女ではない。こまめに布団を干し、いつも床を磨き、たえず新鮮な食材のために奔走し、常に浴槽を洗う。私のためにか、自分のためにか。一所懸命といえば、そのとおりだ。おかげで快適な暮らしができる。不平を言ったら、きりがない。
生涯のうちで最も幸福といわれる婚約時代に、子どもができた。結婚式当日には、妻のおなかは少し大きくなっていた。婚前交渉は好奇心と、欲求と、現代人の常識観と、いろいろな意味でのお互いの見極めのためにも当たり前として、婚前妊娠も挙式前懐妊も、入籍が決まっていればさほど問題にはならない。生まれてしまえばなおのこと、問題化されない。祖父母はあくまでかわいがるだけだ。
新婚当初はご多分にもれず、甘さと華やぎに包まれた。だがそれも初めの一年でしかない。翌年には好奇心と欲求は失われ、夫婦の常識観だけが残り、お互いの見極めにも精を出さなくなる。二年もの月日のうちには、ただでさえくぐもった月に、さっと雲がかかるように、ほのかな明るさだけを残し、あとは薄暗い夜となる。
こちらもご多分にもれず、翳りを帯びた倦怠と諦めに支配される。あるいは妻は、何も感じていないのかもしれない。結婚という社会現象に依存し身を安置し、娘が生まれたことに、新しい生きがいを見出しているのかもしれない。私は焦燥を感じている。人生はあと何年残っていると思う。まだたったの二年だぞ。
社会の現象に甘んずるにしても、心を動かすにしても、それを実行するにしても、愛する人がそばにいてこそだ。
「どうかしましたか？」
彼女が言った。
彼女は小首をかしげ、私に問いかけている。その仕草を、私は何度目にしただろうか。黙って考え込んでいる私に、手を差し伸べてくれたようだ。
私たちは歩いている。
「なんでもないよ」
妻が嫌なのではない。快活に過ごせるよう、努力している。自分のためにか、私のためにか。一生懸命かといえば、私にはわからない。難癖をつけたら、きりがない。
妻は私が体を流さず、いきなり湯船に飛び込むのを嫌う。風呂場で煙草を吸うのも嫌がる。すぐに湯を捨てる。浴槽をまめに洗う。とにかく洗う。ほとんど毎日、朝となく、昼となく、夜となく。その煩雑さに、小さく呪いの言葉を口にしながら。その呪縛に、自らをがんじがらめにして。なぜだろう、と思う。家族なのに。いや、夫婦なのに。
娘のことを思う。私は両親に、冷たくあしらわれた記憶はない。むしろ深い愛情に支えられ、大切にされてきたと思う。過去にトラウマがあったとは思えない。それなのに私は、自分の娘に対し手放しな愛情を与えてやることができない。ああしてやりたい、こうしてやりたいと考えても、何もしなければ何も考えていないのと同じことだ。遠くにいれば、娘の顔を思い出す。離れていれば、心から愛おしいと感じる。しかし実際に娘が誕生し、成長しても、私は意外にも冷静な気持ちだった。別個の人格として見ていた。私は、自分が手をかけるべきではないと思っている。あるいはそれほど、思い悩むことではないのかもしれない。男と女が異なるように、父と母では、愛情のそそぎ方が違うのだろう。
妻が嫌いなのではない。清潔に保てるよう、心がけている。ひっきりなしに洗濯をする。しょっちゅう風呂を洗う。毎日風呂に入る。それが美徳であるかのように。欠かさず入浴しないのが、罪悪であるかのように。そうしない人間は、罪人であるかのように。水代がかさむ。目に見えない出費は、財布から直接出さない金銭は、ないものだと思っている。電気、電話、ガス。廊下の灯りが、誰もいない部屋の照明が、つけっぱなしだ。父も母も、まめに消す人だった。それこそまめに。
乱暴に扱って掃除機が動かなくなれば、押し込み過ぎて洗濯機がいかれれば、詰め込み過ぎて冷蔵庫が壊れれば、テレビの上に置いた花瓶の水がこぼれれば、買い替えればいいと思っている。
彼女は家事はしないと言った。しなけりゃしないでいいじゃないか。嫌いなら嫌いでいいじゃないか。嫌なら嫌でいいじゃないか。したくなければしたくないで、いいじゃないか。
そんなことはたいした問題じゃない。食事の用意をし、洗い物をし、娘の小さな服にはアイロンをかけ、お義理程度に夜の相手をする。美人ならいいというわけではない。美人なら許されるというわけでもない。美人は、飽きる。よけいに、醜怪さが目立つ。おざなりにすませていればすむ女より、男はもっと愛情深い、かわいい女のもとへ行く。実を尽くしてくれる、女のもとへ。
妻は悪い人間ではない。潔癖を貫くよう、心を砕いている。
人は繊細に、微妙な感情にまで気づかされるものだ。名うてのプレイボーイの松井も言っていた。「してほしいからしてやってるのに、それに気づかない女がいる」これにはいろいろな意味があるだろう。私は女に対し、ある種の不信感を抱いている。いったい妻は、潔癖症なのだろうか。私に知られていないと、思っているのだろうか。それとも私の、思い過ごしだろうか。潔癖は、愛情や実にも勝るのだろうか。潔癖とは、自己愛のあらわれではなかろうか。自己への愛は、何ものにも勝つのだろうか。
私はキスが好きだ。妻はキスを嫌がる。それも私の、気のせいだろうか。しかし妻は、悪人ではない。
彼女はキスが好きだろうか？私は彼女に訊いた。
「洗濯は毎日するの？」
まさか、「キスは好き？」とは訊けない。
「とんでもない、三日に一回です。水道代もバカにならないし、洗い過ぎると服が傷むでしょ。わたしね、中２の林間学校に着ていったタオル地のＴシャツを、今だに着てるんですよ。物持ちがいいんです」
男がまっすぐ家に帰らないのはつまらないからだ。早く帰宅したところでしかたがないからだ。その思いが強くなった時、私はこの道を歩く。駅から遠く離れた店まで。家路につきたくない時、家路を急ぎたくない時、私はこの路を来る。雑多な思いにとらわれながら。暗澹たる気持ちに駆られながら。辛酸を舐めながら。安息を求めながら。さまざまな想いに、心巡らせながら。
今夜は可愛い人のことを考えた。
Ｍａｒ．２０ ｍｏｎ．，’０６ Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ ｔｏ ｂｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ
