26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃９

　彼が連れてきてくれたのは、黒い御影石の階段を下りる、地下にある小料理店だった。両脇の壁も同じ石材で、顔が映りそうなほど、ぴかぴかに磨き上げられている。

　（それにしても彼の紹介してくれるお店は、いつも地下だわ）

　つきあたりの壁に貼り出されたお品書きには、月、花、雪と、風流でいて、まるで宝塚歌劇団の組名のようなコースメニューが記載されている。

　海老茶色ののれんには、「たけのこ」と若草色の文字で染め抜かれている。

　引き戸を開けた彼にうながされ、店内に入ると、だいだい色がかったあたたかい色彩だ。カウンターの中にいた女性が、女将というのだろう、愛想よく歓迎の声をかけた。牛丼屋ほど元気はよくない。言いかえれば、品がよかった。

　間取りは広くもなく狭くもなく、落ち着く雰囲気だ。カウンター席と、テーブル席がいくつかある。造りは牛丼屋と同じだ。言いかえれば、気品が違った。わたしたち以外に、客の姿はない。貸し切り状態だわ。

　玉砂利を敷き詰めた一画に、生きた本物の竹が植わっている。たけのこが頭をのぞかせていればいいのだろうが、たけのこはあっという間に大きくなり、すぐに竹になる。わたしはあかりを思い出した。なぜなら彼女の苗字が、竹原だから。彼女への感謝の気持ちが、しみじみとこみ上げた。彼女が命がけで足を犠牲にしてくれなかったら、わたしは今、ここにはいない。ハリウッドスター顔負けの、超どハンサムな男性と。ふふ。縁は奇なもの乙なものだ。いつか欲しがっていたピアスでも買ってあげよう。

　彼のすすめるままに、カウンターに腰をおろした。正直なところ、わたしはカウンター席というのが苦手だ。恐れ多いというか、気後れがする。作法や食べ方を監視されているようで、緊張するのだ。トンマな会話を聞かれているのにも気がひける。わたしは日常の会話に、よほど自信がないらしい。でも今夜はとなりに彼がいる。

　「お久しぶりですね」とおしぼりを手渡しながら、女将が言った。「そうだったかな」とおしぼりで手を拭いながら、彼が答えた。わたしは何も言わずに、おしぼりを受け取った。

　女将は和風の店にすばらしくマッチした人で、和服がよく似合う。結い上げた黒髪にうりざね顔の、典型的な日本美人だ。まだ若いのだろうが風格があり、立ち居振舞いがしとやかだ。カウンターの中には男性の料理人が２人いて、女将の指示どおりに立ち働いている。

　わたしから言わせれば、着物が着られるだけでも尊敬に値するわ。昔勤め先の仲間と習い始めた着付けは、すぐにわたしだけ脱落した。いち抜けた。能力の限界を感じ、向いていないとわかったからだ。帯の結び方など、知恵の輪よりもむずかしい。ルービックキューブよりも。箱根の寄木細工よりも。本カレに、「だから言ったのに。らしくないことをするな。もっとためになる別なことを考えろ」と言われたものだ。ごもっともです。

　女将は髮をほどいた洋装も似合いそうだ。どうせなら、和風の店に和装じゃなくて、Ｔシャツにジーンズの方がおもしろいのに。ミニスカートとか。固定観念にとらわれずに。第一動きづらいじゃない。まるでよけいなお世話だ。

　彼が何も言わないうちから、ビールが出てきた。「だしまきたまごにしますか？」彼は何も言わないでうなずいた。やりとりを見ている限り、（慣れているな）とわたしは思った。彼はここの常連なのだ。

　ビールはエビスビールだ。エビスビールは大好きだ。昭和初期から変わらない、本物のビールは唯一これしかないと、＜美味しんぼ＞でも言っていた。

　だしまきたまごも大好きだ。大根おろしを添えてぽん酢をかけると、もっとおいしい。

　二人にビールをつぎながら、「こちらは病院の方？」と女将が訊いた。わたしのことだ。「いや」と彼は短く答えた。わたしとしても、知り合ったいきさつを、あまり知られたくはない。

　「Ｃｈｅｅｒｓ！」と彼がグラスを掲げたので、わたしも同じようにした。こんな時に、「Ｔａｂｌｅ！」と叫ぶようなドジは踏まない。せっかくの室内の温度を、氷点下にまで下げるような、過去のわだちは踏みたくない。

　「それにしても、今まで一度も女性の方といっしょにいらしたことなんかないのに。いつもお一人で」と女将は言った。

　「そうだったかな」と彼は笑った。（へぇそうなんだ。誰かと来たことはないんだ。いつもひとりで）

　女将の言葉は彼に向けられていたが、視線はわたしに注がれていた。それがそのなんというか、繊細で神経の細かいわたしにしてみれば、多少居心地が悪かった。

　そのせいか、わたしに出されただしまきたまごの大根おろしが、心なしか少いように思えた。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃８

　六本木通りが外苑西通りにぶつかると、そこが西麻布の交差点だ。ここならルートセールスでしょっちゅう通るが、車から降りて食事をすることはめったにない。一度ラーメンを食べたくらいか。

　タクシーの運転手さんは地下鉄には弱いが、地上にはめちゃくちゃ強いという。わたしは都内のあちこちを走り回りながらも、いざとなるとからっきし地図が頭に入っていない。ここに立ってみて、「ああ西麻布って、そういえばここだったわね」と、初めて合点がいくほどだ。

　そもそもわたしの中には、日本列島の北と南がまるっきり逆になった磁石があるらしく、神奈川県は北の方、埼玉県は南の方というイメージがぬぐい去れないような女が、地理に明るいはずがない。新幹線に乗れば、それは予想とはちがった方向へ走り出す。いっそ渡り鳥になりたい。

　蛇足ではあるが、すでにずっと蛇足ではあるが、知り合いのタクシーの運転手さんに、ベテランとしての経験上、幽霊を乗せたことがあるかどうか、尋ねてみたことがある。

　うしろを振り返ると、白い服を着た髮の長い女の客が消え、シートが濡れていたという、理想的な話だ。ここから青山墓地は近い。「ないね」と、あっさり答えてくれた。幽霊よりも、酔っ払いの方が数段怖いそうだ。なぜなら嘔吐するからだ。そうなると、三日は仕事にならないらしい。

　寅さんが、「テキヤ殺すに刃物はいらぬ、雨の三日も降ればいい」と言っていたけど、さしずめタクシーならば、「ゲロのひとつも降ればいい」である。

　交差点から１、２本道路がずれているだけで、ずいぶんと閑静になる。大通りに面しているのは、いずれも外観だけは派手で立派な、いわゆる「なんちゃって」と呼ばれる、安っぽい店ばかりだ。知られざる小路にこそ、通の店があるといわれている。わたしにはあまり縁がない。ご縁がありますように。

　全面ガラス張りで小さな螺旋階段があるような、しゃれたオフィスの電灯は消え、どこもかしこもひっそりと静まりかえっている。そんな中でたった１件、花屋さんだけが開いていた。わたしにはミツ蜂の習性がある。

　「お花をひとつ買ってこ」

　彼女が言った。いつもながら酔狂だな。荷物になるのに。

　「帰りにしたら」

　「だって帰りには閉まっちゃうでしょ」

　それもそうか。帰りに彼女は、もうひとつ手荷物が増えることになる。

　「マーガレットをください」

　そう言って彼女は、いくつかあるうちの一番奥の鉢を手に取った。他に埋もれ、押しつぶされ、ひ弱な感じだ。（もっと葉ぶりのいいものを選べばいいのに）

　「一番はじっこで、陽が当たらずにほぞをかんでいたのにしましょう。健気な感じがするでしょ」

　彼女はそう言った。私は微笑したと思う。内心感心した。いろいろな考え方が、おもしろい捉え方が、あるものだと。

　黄色い軸の周りに、白い花びらが数枚ついたマーガレットは、花らしい花だ。基本的な形をしている。水仙や桜の花も、花らしい。とはいえ、やや伸びきった感のあるマーガレットだ。そこで店主が同じことを言い、３６０円のところを３００円にまけてくれた。

　「トクしたぜ、ベイビー」

　と彼女は言い、店主と私を笑わせた。

　ビニール袋に入った鉢を、彼女は大事そうに持って歩いた。

　「マーガレットって、真珠っていう意味なんですよ」

　そうなのか。それじゃあ真珠にしてもよかったかな。

　「ねぇ先生、ほら見て。つぼみがいっぱい」

　差し出された花は、陽が当たらずにほぞをかんでいたせいで、まだ開いていないつぼみがたくさんついていた。他のものよりも、はるかにたくさん。花より実をとるか。いやこの場合、実より花をとったか。ややこしいな。そこで彼女いわく、

　「トクしたぜ、ベイビー」

　「やるな、ベイビー」

　私は胸のうちでつぶやいた。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃７

　彼はこの道を、いつもひとりで歩いているのかしら。あるいは二人で。

　この通りには、灰皿がいたる所にある。一定間隔に設置してある。当然ながら彼は、カッコよく煙草をふかしながら歩いている。これから行く店を選んでいる理由は、そこにあるのじゃないかとさえ思う。燃えかすの捨て場に、フィルターのやり場に、不自由しないから。

　友人のご主人は、大自然の中で煙草を楽しむと、ポイと川に投げ捨て、「それにしてもきれいな川だなぁ」と言うそうだ。出来すぎた話だが、友人いわく、「まったくいやんなっちゃう」とのことだった。しかし彼女も愛煙家なことだし、強く文句をたれるタイプの女性ではない。

　またある人は、大昔の彼女とデートをしていて、なんの臆面もなく残骸を路上に投げ捨てたところ、「信じられない」と、さもまともな人間とは思えないという顔で言われたそうだ。だいたい太古の彼女と会っているから、そういうことになる。きっと彼の現在の彼女は、しごく寛大な女性なのだろう。寛大かつ気立てがよく、性格がいい上に理解のある女性。それとはすなわち、わたしのことである。わたしは今だ炎消えやらぬ吸い口が無造作に投げ出されたとしても、ただ笑っているだけである。男に対するしつけがなっていない。わたしは男に対して、甘い。

　「港区なのに、すごい灰皿の数ですね」

　彼は目で笑っただけだった。

　「わたしの住んでいる中央区でも、基本的には禁止条例が出ましたよ」

　「やりにくくなった」と本カレがぼやいているのは、黙っていた。

　「ロンドンの由緒ある有名なパブでも、完全禁煙になったそうです」

　「そうらしいね。喫煙できる最後の夜には、常連の全員が思いっきり吸いまくったとか。罰金をとられる国もあるしね」

　「やりにくくなりますね。６月からは、駐車違反の管理が民間業者に委託されるっていうし。ますます締めつけが厳しくなるでしょ。いいことなんかありゃしない。いい方に働く対策なんて、庶民にとってはありゃしない」

　「規制緩和とはいっても、いいことばかりじゃないからね。光が当たれば、必ず陰ができるものだし」

　「そうそう。嫌煙権があるなら、喫煙権も立派な権利ですから。すべては平等な権利なわけです。違法駐車の車をじゃまだと思う側も、駐車しなければならない理由がある側も。もう少し、柔軟な姿勢がとれないものでしょうか」

　「そのとおりだね」

　彼はことさらうれしげに笑った。ほらね、わたしは男に甘い。というよりは、身近な男に甘い。もし婦人団体が彼らの愛煙家ぶりにケチをつけたら、全面的に受けて立つつもりだ。わたしには、彼らを守る義務がある。女として。第一、バランスのとれない自分勝手な大義名分ばかりをかざして、権利主張を訴える人たちは好かん。気にくわない。

　「頭が固いと、ブスになりますよね」

　彼はとりわけおかしげに笑った。

　「そのとおりだね」

　いつしか西麻布の交差点近くに来ていた。１０分は歩いただろうか。１キロはある。

　彼はこの道を、いつもひとりで歩いているのかしら。あるいは二人で。ひとりで歩いているのだとしたら、ひとりで歩いている時は、どんな思いで、何を考えながら、歩いているのだろう。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃６

　「とても元気です。おかげさまで」「足もすっかりよくなって」

　「そうですか。それはよかった」

　彼はにっこりと笑った。わたしは彼をほめちぎりたい衝動に駆られたが、やめておいた。今そうするのは、なんとなく不粋な気がしたからだ。

　「ただ熱いお風呂に入ると、少ししみるんですって」

　「ああそれなら、もっと時間が経てばなくなりますよ。血流の関係でそう感じるんです。もっと皮膚が厚くできてくれば、自然と消えていきます」

　そのとおりなのにちがいない。それ自体は、たいして心配には及ばない。

　「ホルムアルデヒドみたいな薬も、毎日ちゃんと塗っていたみたいです」

　彼は一瞬、「？」という顔をした。わたしは自分でふっておきながら、若干のわかりづらさに、自分で助け舟を出した。

　「ヒルドイドです」

　彼は、「ああ」という顔をした。何しろ彼が処方してくれたのだ。そして今度は、おかしそうに笑った。たまらない。

　「あれは頑固な皮膚炎のもとになる有害物質ではなくて、血行をよくし、皮膚の再生を促すものです。正反対の性質ですね」

　そのとおりだ。それ自体、くだらない冗談だ。だが言わないではいられない。しかもあかりからのパクりだ。ムダ口たたきという意味では、わたしは彼と正反対の性質である。わたしが有害物質なら、彼は特効薬だ。

　さてわたしは、手術の件について触れなければいけない。ちょっと気がひけるが、はっきりさせなければならない。彼の人柄と、職業柄を知った上で。彼の職業的、社会的意識を知る上で。

　「ねぇ先生、あの時手術が必要かもしれないって言ったのは、どうしてなんですか？」

　彼は遠い目をした。

　「あの時は、治療の過程で思ったよりは傷が重いと感じたので、にわかには判断がつきかねて」

　そのとおりなのにちがいない。それ自体は、わたしだってそう思う。わたしは自分でもそうするだろう、そう感じるだろうと思われることは、人も理解するようにしている。認めて許すようにしている。一方的に決めつけたりしないよう、心がけている。でないとただの、偏見屋のわからんちんだ。

　「意地悪な質問をするようなんですが、手術をするかどうかはっきりとはわからないのに、結局はしないですんだのに、どうして一応心配させてみたりするんですか？」

　彼は非常に困った顔をした。それ自体は、当たり前だ。わたしの言い方も悪かったのかもしれない。でもぜひ訊いておきたいことだ。とはいえ、彼にだって本音と建前のひとつやふたつはあるだろう。みっつやよっつはないだろう、と思いたい。できれば使い分けてはほしくないが。

　とかく人を追い込み、逃げ道を奪ってしまう時がある。わたしは追及するのをやめようと思った。でないとただの、偏屈屋のとっちめちんだ。一休さんの主題歌だ。だから一休さんは、あんまりかわいくない。大人たちをとっちめて。

　「ねぇ先生、わたしはお医者さんとしての先生を信じています」

　個人的にも信じたい。あかりがわたしによく言う。「ミュウちゃんて、「信用できない」っていう言葉を、しょっちゅう言うよね」

　そうらしい。「そういうのって、信用できない」「そういう人って、信用できない」もうひとつの口グセのようだ。

　わたしは無意識に、いつでも信用していたい、信用したい人間のようだ。知らず知らずのうちに、それが一番大切だと考えている。

　彼の向こうには、噂の六本木ヒルズが見える。渦中の、というべきだろうか。ほりえもんが住んでいた。虚偽と虚栄と虚像の成れの果て。栄枯盛衰の定。盛者必衰の理。だいたい人の心は金で買えるとか、東京タワーを手の内に入れたとか、生意気だわ。

　白い巨搭ならまだしも、黒い虚構のお医者さんに、彼にはなってほしくないと思う。

　虚業は嫌だ。実業あるのみ。誠意と誠実さがあれば、必ず通じる。悪銭は身につかない。ギャンブルは副業もしくは本業であり、稼いだお金はあぶく銭とか臨時収入とかいうのだ。断じて善銭である。本カレも、「金に色はない」と言っていた。おもしろい言い方だ。

　話題を変えよう。曇った顔は、彼にふさわしくない。

　「わたしね、川原で死んだらしいんですよ」

　彼はもろに、「？」という顔をした。わたしは自分でふっておきながら、あまりのわけのわからなさに、またも自分で助け舟を出した。賽の河原での助け舟の管理は、母がやっている。

　「あかりの見た夢の中で」

　彼は、「それで」という顔をした。何しろ彼にはちんぷんかんぷんなのだ。そして今度は、不思議そうに笑った。まったくたまらない。

　「川原で虫かなんかを探しながら、うれしそうに自然死したそうです。好きなことをしながら、幸せそうに笑って。ゾッとするでしょ」

　「それじゃあそれが、君のイメージなんだね。川原で虫を探しながら自然死するのが、最上の幸せだっていう」

　わたしは驚いて彼の顔を見上げた。わたしもずっとそう思っていたからだ。どうして彼は、わたしと同じことを考えるのだろう。

　あかりの持つわたしへのイメージは、大好きな川で大好きなことをしながら、それを最高の幸せと感じながら、息絶える。あかりにとっていつもわたしは、能天気で恥知らずな、怖いもの知らずで強気な、川遊びが大好きな子どもっぽい伯母なのだ。彼女の普段の言動からもよくわかる。（わたしはそんなんじゃないつもりなんだけどな）本当に。流行り言葉でいえば、マジで。

　「そう思われるのも困りもんです。わたしね、ほんとはそんな単純なイメージじゃないんですよ。もっと繊細で、神経が細かいんです」

　「そうかな？そのとおりじゃないのかな」

　否定された。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃５

　明日に春分の日をひかえたお休み前の六本木も、西麻布寄りで中心部の交差点を避けているので、思ったよりは人が多くない。

　（西麻布ね）さすがに大人だわ。

　わたしはほとんどこの街で遊んだことがない。大きな理由として、最寄りの駅がない。駅が遠い。不便なため敬遠しがちだ。逆にその不便さが、隠れ家的な貴重さと、高級感を生み出すのかもしれない。

　南北線や都営大江戸線、臨海副都心線などが開通し、だいぶ便利になったが、白金や田園調布など、一等地とか高級住宅街とか呼ばれる地域は、交通の便が悪いと相場が決まっている。白ガネーゼたちには、ようやく地下鉄が通ったけど。きっと電車を利用しないのだろう。車生活で。あるいはタクシーかハイヤー暮らしで。

　六本木通りと高速道路を隔てた向こう側には、ヒルズ族の群がる六本木ヒルズがある。夜でも昼ズだ。

　わたしはそこへ行ったことがない。カレッタ汐留もだ。新しくなった丸ビルも。お台場だって数年に一度しか訪ねない。晴海のトリトンと天王洲へは、２、３度行ったかしら。誰かに誘われて。近くにあっていつでも行けると思うと、かえって行かないものだ。どうでもよくなり、興味がわかない。

　静岡県に住む知人に、「毎日富士山が間近に拝めるなんていいわね」と言ったら、「いつもそこにあるからなんとも思わない」と言われた。富士山は、「ある」というよりは、「いる」というか、「おる」という感じだが、おそらくそれと同じことだろう。わたしなんか富士山が見えるとやたらとうれしくて、「ブラボー！」と必ず手をたたいてしまう。無いものねだりだろうか。何よりもわたしは、人がいっぱいいる所が好きではないらしい。ミーハーな場所に、これといって得るものはない。

　汐留の浜離宮庭園へは足を伸ばす。ボラが異常発生した年の春など特に。近年、高層ビル群を背負ってしまったが。都会のオアシスだ。

　「お仕事の方はどうですか？」と彼が訊いた。

　依然、「首くくらなあきまへんわ」という薄氷を踏むような思いか、爪の先に灯をともすような状況だが、弱気でみっともないところは見せられない。

　「ぼちぼちでんな」とわたしは答えた。

　ちょっと気を抜けば生き馬の目を抜くような、油断するとすぐにしてやられる、即座にとって代わられるのが、こすっからい商業界だ。生き馬の目を抜くなんて、ほんとに怖い言い方だわ。マフィアだわ。マフィアは馬の首だわ。

　「ぼちぼちならいいじゃないですか」と彼は笑いながら言った。

　（ほらきた）とわたしは思った。「ぼちぼちでんな」というのは、めちゃめちゃ業績がうなぎイヌ登りだということだ。言葉は誤解されやすい。気をつけるベシ。気をつけるニャロメ。

　「今朝は窓から富士山がきれいに見えたよ」

　わたしたちは地下鉄を出た路上で立ち話をしている。どうして富士山のことを考えた時に、富士山の話をするのだろう？

　「いいな、富士山が見えて。富士山と東京タワーは、方角的にセットですよね」

　きっとわたしは、「ワンダフル！」と拍手してしまっただろう。わたしのマンションからは、残念ながら、遺憾なことに、悔しい限りに、腹立たしいと同時に、ガックリくるばかりに、どちらも見えない。くじで東南向きの部屋が当たった。北西じゃないといかん。でもその代わり、日の出は「ビューティフル！」

　「昨夜は風が強かったですもんね」

　「そうだね」

　風が夜のうちにもやを薙ぎ払うと、春のあけぼのには、頂を雪で白くさせた富士が見える。冬のつとめてには、毎日。夕焼けに浮かぶシルエットも美しい。赤富士に変わる夏の夜や、秋の夕暮れには、大気がぬるみ、揺らめくので、姿を隠す。

　「富士山て、北は福島県、南は和歌山県まで見えるんですって。すごいですよね。富士山が見える所って、家賃が高いんですよ」

　「家賃が高いかどうかは別にして、たいしたもんだね。富士見町という地名が多いわけだ」

　「そうですね」

　競馬で自分の実力よりワンランク上のレースで勝つことを、家賃が高いという表現をする。いい思いをしたければ、タダではダメなのだ。富士山が見えるのが自慢だから、富士見町とつけたがるのだ。いい思いをしたければ、がんばらねばならない。

　「あかりさんは元気？」

　わたしたちは歩き出した。どうしてあかりの話をしようとした矢先に、あかりのことを持ち出すのだろう？

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃４

　めずらしく彼は少し遅刻した。実はわたしも５分遅れで、あせりにあせって汗ばんだほどだ。よかった。もし彼が１０分前に来ていたら、１５分も待たせてしまうことになる。えらく待たされた気分になる。

　３万円の資金でパチンコをやり、２万円勝ってさらに増やそうと４万円負けたら、４万円の損になる。もともとの資金が３万円なのだから、損害は２万円かと思いきや、心理的にも事実上も、やはり４万円の赤字だ。えらく損させられた気分になる。

　そろそろ遅刻癖が出始めたかしら。わたしは「５分遅れのミュウ」という異ミュウをとっている。いや異名をとっている。たまにはきっちりと約束の時間を守れるような、守りたくなるような相手があってもいい。そんな特別な人がいてもいい。

　「こんばんは。おつかれさまです。お元気でいらっしゃいましたか？」

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃３

　左右を見れば、右手に彼女のラッキーナンバーをもじった屋号のジュエリーショップがある。

　（これだな）と私は直感的に思った。

　ひやかし半分に流していると、間髪を入れずに店員が話しかけた。

　「何をお探しでいらっしゃいますか？」

　答えようがない。「いや」と私は、あいまいに答えた。わかっていれば探している。

　「プレゼントでいらっしゃいますか？」

　あえて答える必要があるだろうか。「まあ」と私は、あやふやに答えた。自らを飾り立てる奇癖はない。

　「おいくつぐらいの方でいらっしゃいますか？」

　（そらきた）と私は思った。医者の「お大事に」に、勝るとも劣らない決まり文句だ。二言目にはこれだ。今日は三言目だが。私をハードゲイと早とちりした二言目がよけいだった。「いや」と私は、うやむやに答えた。

　彼女の年齢を正直に告げたところでどうなる。言葉を額面どおりにしか受け取られず、地味でさえない代物を、したり顔ですすめられてもしらける。日々数多くの患者を見ている私は、年齢的な個人差は知り過ぎるほど知っている。何が原因なのか、何に起因するのか、何に要因させられているのか。

　とにかく、真珠などを得意顔で出されたらたまらない。

　私は今まで数多くの年齢を、このての店で挙げてきた。店員が、「奥様への贈り物でいらっしゃいますか？」と訊いた例は一度もない。相手の年齢は尋ねるが、相手が誰なのかは問わない。当然だ。できれば男としては、このたぐいの店にはあまり近づきたくない。面倒だ。ラブホテルの入退場と同様、何度経験を積んでも慣れない。別に悪いことをしているわけでもないのに。いや、悪いことをしているのか。

　「ピアスなどいかがでいらっしゃいますか？」

　（ピアスは結構でいらっしゃいます）と胸のうちでつぶやき、「いや」と私は、はっきりと答えた。

　彼女が好むものといえば、ピアスではない。ブレスレットだ。私は腕輪のコーナーへと向かった。

　ショーケースの中には、いろいろな元素とデザインの商品がある。シルバー、ゴールド、プラチナ。どれを選ぶかはきわめてむずかしい。

　「ご予算はいかほどでいらっしゃいますか？」

　「別に」と私は、明確に答えた。

　小柄な女性店員のすすめるままに、ダイヤモンドダストと呼ばれる、ミラーボールのような玉がチェーンにつながれたものにした。プラチナを丸くカットし、地金にキズをつけるとこうなるそうだ。一見ダイヤに見えないこともない。

　包装がなされている間、私はショーケースの中を眺めていた。（いや、こっちに変えよう）

　ほとんどリボンをかけ終わっている。さてどうしたものだろう。今さら取り替えてくれとは言い出しにくい。（まあいいか。どうせ形式だ）

　結局は、ジュエリーに落ち着いたな。これに勝るものはない。女は、ジュエリーに弱い。

　小さな紙袋に小さな箱を入れ、それを手に女性店員が、わざわざこちら側へ出てきた。さすがに貴金属ともなると、牛丼屋のカウンターでゴトンと丼が置かれるのとは違い、番台からシャンプーをホイと投げ渡すのとは違い、客の面前まで出向いて、直接手渡すようだ。小柄なその女性は、外へ出てくるとなおさら小さかった。彼女の姪っ子さんと同じくらいの身長だろうか。身内なのに、なぜあんなに身長差があるのだろう。細身系と、ややぽっちゃり系の違いもある。とめどなく考えながら、地下鉄まで歩き始めた。私は彼女の手首を思い出した。

　（やっぱりあっちに変えよう）

　今来た道を戻った。（そっちの方が、きっと似合う）

　片方は小さい玉がチェーンにつながれ、もう片方は小さい円筒がチェーンにつながれ、両方で２連の鎖になっている、華奢でシンプルものに決めた。ピンクゴールドというそうだ。リボンはネイビーだった。

　「このお店の名前は、どういう意味なの？」

　「氷の下の水温です。この水温が、魚が最も快適に眠れる温度なんです。お客さまにとって、快適なお店であるように」

　なるほど。魚心あれば水心。水辺の生き物が好きな彼女に、ぴったりじゃないか。

　私はできるだけ紙袋をきずつけないよう、そっとコートのポケットにしまった。こんなことなら、封筒でも持ってくるべきだったな。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃２

　銀座から地下鉄でいっしょに行ってもよかったのだが、彼女はマーケットリサーチだかルートセールスだかで、いつどこにいるのかわからないそうだ。とかく神出鬼没な女性である。直接六本木で待ち合わせることになった。

　それはそれでまあいい。私には寄らなければいけない所があった。デパートだ。ホワイトデーを大幅に過ぎている。祝い事を前もって早めにすませるのならともかく、遅ればせながらとは甚だ無礼な話だ。相手に対し失礼である。それを、祝い事と呼べるのであればだが。単なる社交上の返礼という気がしないでもない。

　職場の女性陣営へのソシアル辞令は、妻に用意してもらった。まことしやかなラッピングの内情は、毎年私のあずかり知らぬところである。

　歓声を浴び、感謝を受けるのは私であり、ピンク色のリボンが絡みついた箱の、内情への内助の功は、世に出ず終いなのが実情である。世の男たちにしてみても、大方似たりよったりだろう。私個人にしてみれば、この風習自体、どうにかならないだろうか。虚無に、贈り、贈られ。なければないで、さびしくなるのだろうか。慣習そのものが。なければないで、欲しくなるのだろうか。チョコレートが。退職した者が、自適な生活を送りながらも、ふと仲間うちで会社の悪口を言いたくなったり、足をひっぱり合った同期と、つと安酒でも酌み交わしながら、馬鹿話をしたくなるように。男の心理も、それなりにやっかいではある。

　しかし私が、ピンクのリボンを巻きつけてくれと、頼むとでも思うのだろうか。何しろピンクだ。

　デパートのイベント会場は、ホワイトデーフェアの面影はあとかたもない。今日が何日だと思っているのだ。変わって、生活雑貨フェスティバルなるものが催されている。当然ながら客の大多数が女性で、決まりが悪い。それに混じるのは、バツが悪い。

　一流デパートだけに、すぐれたアイテムの集約に、すぐれた集客だ。インテリア、キッチングッズ、バス用品。とはいえやや変わり種の彼女に、生活用品はふさわしくない。パフュームもあるが、彼女は独自の志向を持っている。

　私はほうほうの体で売場をすり抜けた。

　さてどうしたものだろう。私はこんなにも女性への贈り物に、頭を悩ませる男だったろうか。私はこんなにも一人の女性への贈り物に、あてがない男だったろうか。

　まばゆい白色蛍光灯にさらされたフロアは、ディオール、シャネルなどの、化粧品の売り子でいっぱいだ。彼女は当今めずらしく、ブランド物のバッグをひとつも持たない。それはつまり、興味がないからだ。興味があったところで、私に化粧品は理解できない。

　さてどうしたものだろう。妻に依存すべきだっただろうか。それはできない相談だ。自分で選ぶべきだ。少しでも、彼女に誠意を伝えたい。私は彼女を特別扱いしているのだろうか。したいのだろうか。少々、癪ではある。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

26.ﾃﾞｸﾚｼｪﾝﾄﾞ(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２６＞　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　（デクレシェンド）　　＃１

　空は青く、珊瑚のような形をした雲が、ぷっかりぷっかり浮いている。

　バルコニーの一画からは、ディズニーランドが見える。千葉の舞浜にあっても、東京ディズニーランドと銘うたれる、黒字つづきの娯楽場は、存外都心から近い。

　マグロの回遊で知られる葛西臨海公園の観覧車は、さらに近い。いずれの地からも逆眺望すると、ぽつねんと小さい東京タワーが見える。

　それらと国際展示場のビッグサイト、お台場のビッグホイールは、すべて沿線上にあるといっていい。ぜいたくな立地条件。つまり、リッチな立地だ。

　湾岸、ベイ、ウォーターフロントと呼ばれる土地は、湾を湾曲して開発されているため、複雑怪奇な地形である。地面にいる時と高所にいる時の、街の印象や建物の位置関係が、驚くほど異なる。混乱を来す。近代におけるラビリンスだ。

　白いとんがりぼうしのスペースマウンテンと、土色のビッグサンダーマウンテンが、霞みなく、くっきりと見えている。風が強かった証拠だ。風は淀みを運び去り、外気を澄ませる。

　昭和５８年にＴＤＬがオープンし、２週間しか経っていない頃、遠足で行った。当時はどこもかしこもピカピカで、色鮮やかで、ショッキングで、感動的だった。今は多少、くすんでしまっている。ランド自体も、すれっからしの気持ちも。

　オープンの数年前、たまたま新聞一面の大見出しで、建設予定の記事を読んだ。ウソに違いないと思った。そんな夢物語みたいな世界が、実現するわけないと思った。それがあっさり予定どおりに完成してしまった。大人の、人間のやることはすごい。

　ＤＬは、わたしの歴史と共にある。かなりの大人になり、こんな至近距離で暮らすことになるとは、縁は異なもの乙なものである。長く生きていると、いろいろとおもしろい局面に直面する。

　それにつけても都市伝説がある。それにつけてもおやつはカールではない。恋人同士でＤＬに行くと別れる。東京タワーに登ると終わる。井の頭公園でボートに乗ると破局する。そんなことがあってインカ帝国。残らず実行の上実証し、検証済みの御仁も、多々おられることだろう。

　ところできのうは強風に舞っていたゆりかもめたちが、今日は見当たらない。姿を消している。やつらは猛風が吹き荒れると、決まって現れる。心が騒ぐのだろうか。鳥心あれば風心。彼奴らは激風が吹きすさぶと、はばたくのをやめる。ただ風に乗り、悠々と浮遊する。今頃どこかで、骨休めか羽休めをしているのだろう。たいして消耗もしていないくせに。

　わたしはかれらが風まかせに飛翔するさまが好きだった。向かい風を、追い風に変えて。暴風の中を、平然と。逆風を、順風に換えて。

　メトロポリタンの迷宮を知り尽くしているのは、鳥瞰図の語源ともなった、「Ｂｉｒｄ’ｓ－ｅｙｅ　ｖｉｅｗ」の、かれら鳥だけかもしれない。

　わたしはシャワーを浴び、バルコニーで髮を拭いている。目の前は運河だ。ヌードでいてもいっこうに平気だが、時々鳥のまねをしたヘリコプターが、轟きながら飛んでくる。遠くにいたと思ったら、あっという間にすぐそこだ。急いで隠れなければ。

　風はかすかに冷たくはあるけど、ほとんどあたたかい。いい晩になるといいわ。

Ｍａｒ．２０　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ｄｅｃｒｅｓｃｅｎｄｏ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

25.ライフ

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２５＞　　Ｌｉｆｅ　（ライフ）

　一週間ほど経った頃、葉っぱが１枚落ちていて、風で飛ばされてしまった。葉っぱは全部で６枚あった。

　沈丁花のつぼみのつき方を、ご存知だろうか？ひとつのがくの中に、いくつものつぼみがつく。花自体は二輪ある。大きいのと、小さいの。あえてそれを選んだ。二人になぞらえて。少女趣味きわまりない。

　クリーム色がかったいくつかのつぼみは、全体的に黒ずみはじめている。いくら楽観的なわたしでも、咲かないだろうな、とは思う。ただ茎をつまむと、しっかりと堅くみずみずしい。希望を捨てないのが、わたしの強みだ。よくも悪くも、あきらめない。しぶといといった方が、より正確だ。土にかえったモズクガニの養分を吸って、きっと大きくなるだろう。何かが何かにバトンタッチし、生まれ変わるのは、わくわくする。

　沈丁花にとっては、ライフワークだ。ライフサイクルかな。勝手に折られて、勝手に別な場所に植えられた。親木をはなれて。

　「ライフ」には、いろいろな意味がある。いのち。ゴルゴではない。あれは漢字か。人生。生涯。生活。生命保険の勧誘員を、ライフコーディネーターなどと言う。おこがましい。搾取主義の企業に、大事な人生を設計されてたまるかい。一概に「ライフ」といっても、「ライフワーク」といっても、けっこう深い意味合いである。

　育つものと、育たないもの、生きるものと、生きないもののちがいは、どこにあるんだろうと思う。強さかな。本人が持っている、本個体が持っている。あとはそれを取り巻く、「念」じゃないだろうか。スプーンを曲げたりする、念力ではない。貞子の得意技の、念写でもない。小さく可憐な沈丁花でいえば、文字どおり、「念ずれば花開く」だ。

　昨年１０月の誕生日の記念にと植えたおしろい花の種は、芽は出たもののまもなくしおれてしまった。おしろい花は、子どもの頃毎日遊んだ公園の隅に生えていて、特別な思い入れのある幼なじみの花だった。何しろおしろいが取れる。

　「やはり野におけ　れんげ草」

　やはりおしろい花も、野にあるべきなのかもしれない。とはいえ、ちゃんと水をやらなかったという自責の念がなくもない。念のため、念には念を入れて水をあげるよう、念を押すべきだった。

　わたしはいい齢をして、「念ずれば通ず」と信じてやまない人間だ。社会的禁句も、自分で言う分にはなんのさしさわりもない。

　ちがうだろうか？そんなことも、あるんじゃないだろうか？

Ｍａｒ．１５　ｗｅｄ．，’０６