24.その間(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃８

　「鈴木先生、独身かしら？」

　「どうして？」

　「だってチャンスじゃない」

　チャンスじゃない。ぜんぜん。相手あっての物ダネだし。それにくどいようだが、わたしは、独身・既婚・妻帯・子持ちを、ものともしない。それに初めて明かすようだが、わたしには、その気がない。

　「その気」とは、まあいろいろな意味だ。

　ことごとくを持ち合わせている人は、正直言っておもしろ味がないものだと、心のどこかで思っている。どんなおもちゃでも持っていて、何をあげても喜ばない、ハングリー精神に欠けた子どもはかわいげがない。それでいて、満足しているのだろうか。

　おなかをすかせて泣いている子どもや、通信簿が上がって、ホッピングかローラースルーゴーゴーを買ってもらうためにがんばっている子どもの方が、わたしとしては同類相憐れまれる。

　彼とは生きる世界がちがう。白衣の下の服装からも、暖炉の前の安楽椅子で、ワインを傾けるタイプだ。もしくはやはり、暖炉の前の革張りの応接セットで、「サトシさん、コーヒーが入りましたよ」とか。彼とは生きている世界がちがう。

　「なんならあたしが、花粉症のアレルギー対策で通って取り持ってあげようか？ミュウちゃん、花粉症にすら見放されてるでしょ」

　よけいなことはせんでよろしい。間に合っている。

　「いいからケーキを出せ！」

　わたしは強引に話題を変えた。

　「はいはいはい」

　返事は一度でいい。わたしは淀川長治の「さよなら、さよなら、さよなら」を思い出した。

　ロングサイズのレアチーズケーキは、みるみる減っていった。一晩で消失させてしまいそうな勢いだ。正確には、２人で消化してしまいそうなノリだ。

　キューピッド役をかって出た彼女は、コーヒーをいれてくれた。ちゃんとコーヒーメーカーで。これはわたしが引き下げたものだ。学生時代の友人宅へ遊びに行ったところ、わたしがコーヒー好きだともらしたばかりに、友人が誕生日に送ってくれた。そのこころざしのあまりの素直さとひねりのなさに、わたしはいたく感嘆したものだ。

　友人は昔から、パンといえば食パン、くだものといえばりんごだった。つまり、パンを頼めば食パンだけを買い、くだものを頼めばりんごのみを買う、いたってシンプルでわかりやすい人物だった。たしかに食パンはブレッド界のキングだし、りんごはみかんと競う、フルーツ界のクイーンである。誰もがそんな彼女を憎めなかった。それぞれの持ち味ではある。

　インスタントコーヒー派であり、時たま凝ってもカリタでじゅうぶんこと足りるわたしには、しかしながら無用の長物である。実際に役立ててくれる人の元へ行きたいとコーヒーメーカーが言うので、ここに連れてきた。おせっかいなエロスがこうして使用してくれている。

　天上界の住人であるあかりがいれてくれた、地獄のように熱く黒い飲み物で、酔いをさます必要があった。でないと運転できない。わたしは彼を置き去りにした夜を思い出した。

　それにしても。彼と逢っているのを知ったら、あかりはどう思うだろう。彼女の前で、何度か「サトシさん」と言いそうになるのを抑えた。ナインハーフの間に、多様な事件が起きていた。時は金なり。ちょっとちがうな。あかりは不実な伯母に腹を立てるだろうか。不道徳なわたしをなじるだろうか。それともひたすら驚愕するだろうか。少なからず衝撃的ではあるだろう。彼は結婚している。でも何かあったわけじゃなし。

　すべてはひょんなことからはじまる。なにもかもが。自分から仕掛けているのか、誰かに仕向けられているのか。

　ただわたしは知っている。人生にはさまざまな進め方がある。

　ケーキは次第に小さくなっていき、そして何もなくなった。＜そして誰もいなくなった＞アガサ・クリスティーの小説だ。わたしには誰もいなくなることなど、考えられない。

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　Ｅｎｄ

24.その間(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃７

　今回は、どこでどうつながったという、理由の所在はなさそうだった。言葉の綾のようだ。

　「あの時、もしかしたら手術が必要かもって言われたでしょ」

　そうそう。この「そうそう」にも、ひとつの意味しかない。そんなこともあった。

　「そうならなくてよかった」

　本当に、と思う。あの時先生は、彼は、たしかにそう言った。いとも簡単に。こともなげに。言われた側にしてみれば、けっこう深刻だった。おしりかどこかの、皮膚を切りとって移植するのだから。傷がまったく残らないわけはない。若い女の子にとっては、切実な問題だ。若くなくてもだ。おまけに、痛いし怖いしつらい。

　わたしは先生を、彼を、全面的に信頼している。が、それが唯一の心外であり、疑惑だ。結果的にしないですんだからいいという問題ではない。そうほのめかされた時の関係者の心配は、想像をはるかに超える。わたしは医者という人たち全般に、あるひとつの疑問を常に抱いている。それはすなわち、最悪の結果を伝えるということだ。覚悟しておけ、という意味で。

　たとえば、「三ヶ月もたないでしょう」、「入院が必要になるかもしれません」、「手術が必要になるかもしれません」。身近な婦人科系で言えば、「近いうちに、子宮筋腫の手術が必要になるかもしれません」、「子宮外妊娠かもしれません」。全部、「しれません」だ。子宮外妊娠の可能性があり、家族が立ち会わなければならないほどの、大々的な手術が必要だと、ラフに言い渡された友人は、心底怯え、苦しみ、悩み抜いた。結局、なんでもなかった。あの、ヘビーに持ち上げ、ライトに落とすという手法は、どうにかならないだろうか。いい方の結果が出たんだから、よかったじゃん、みたいな。それにまつわる人の気持ちは、まったく介在されていない。

　伯父さんは、「あと三日です」と告げられ、そのとおりだった。じいちゃんは、「あと一ヶ月です」と告知され、そのとおりになった。医者の言うことは正確だ。というより、正確な時もある。でも、「ガンで半年の命です」と診断された人が、その後１５年以上も元気なのを知っている。「すぐにでも入院しないと、今夜腹痛で七転八倒の苦しみになりますよ」と脅され、それでも屈しないでいたら、夜に便通があり、すっかり解消した人も知っている。そのまま入院していたら、意味のない開腹手術を施されたのは、火を見るより明らかだ。

　テキトーなのか、詳しくはわからないのか、儲け主義なのか。無責任なのだろう。病院や医者は、一ヶ所だけでは判断できない。自分の身は、自分で守るしかない。せちがらい。

　そうは思いたくない。少なくとも、個人的なことに関しては。でも、訊いてみなければならない。

　やや暗澹たる思いではあるが、あかりにはもう一度言った。

　「本当に、手術しなくてすんでよかったね」

　先生のことも、彼のことも、まずはフォローしておこう。で、わたしは言った。

　「やっぱり治療は鈴木に限る」と。われながら、鈴木を魚のスズキにひっかけたところがうまい。サンマは目黒だ。

　彼女は上目づかいにわたしの顔を見て、ニッと笑った。

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃６

　どこでどうつながったセリフかしら？

　大人げなくわたしは、ワインが器官に入りそうになった。「咳をしてもひとり」になりそうだった。というよりは、「くしゃみをしてもひとり」だわ。情緒もへったくれもない。わたしは○♂を思い出した。

　「おやじっぽいことばっかりやってるから、恋人できないんでしょ？」

　あかりは辛辣な上に、苛酷な子だ。でもそれは、ちょっとちがうな。反対だわ。女の文化は、男によって広がるのよ。一人で経験できることは限られている。男も、女も。わたしは◎♂を思い出した。

　「それはヒミツよ」

　わたしは無難にやり過ごした。自分の恋愛話をペラペラしゃべって悦に入るほど、わたしはアホなティーンエイジャーでもなく、バカなＯＬでもない。話をでっちあげるような、ウソつきでもない。かといって、まるで正直でもない。沈黙は金なり。それはわたしにとっての宝物なのよ。二人だけの秘密よ。わたしは２人の男性を思い出した。

　「結婚するつもりはないの？普通はそうするでしょ」

　あかりは苛酷な上に、壮絶な子だ。大の大人をつかまえて、なんだか教訓めいているわ。デリケートな問題だわ。でもわたしは知っている。人生にはさまざまな進め方がある。

　「ノーコメンツよ」

　わたしはまじめに答えようとは思わない。人生の綾を伝えるには、まだ早過ぎる。自分はともかく、若い根っこにはすくすくと育ってほしい。わたしはまたしても、沈丁花の小枝を思い出した。よっぽど気になっているんだわ。

　彼女は人が答えたくないものを、あえて追撃する子ではない。どちらかといえば、淡白な子だ。その点は非常にやりやすい。あえてひつこい、へび年のわたしとは大違い。食い下がらないでいられる、根拠と秘訣がわからない。わたしたちがうまくやってゆけるゆえんである。

　「いい齢なんだから、しっかりしてね」

　あかりはもはやゴブリンだ。言ってはいけないことを口にしたわね。「いい齢をして」。これは社会的に、絶対的禁句である。その昔、本カレにそう冗談っぽく言ったところ、こっぴどく怒られた。冗談でも口にしてはダメだと叱られた。あかりには人生の綾を、身をもって経験してもらいやしょう。フフ。悪魔的な境地だわ。これで小悪鬼に勝ったわね。

　「鈴木先生、元気かしら？」

　子どもっぽくロールキャベツの上にケチャップでハート型を描いていたわたしは、手元がくるった。おかげでハートのしっぽがぴょんと跳ねてしまった。できれば、「ところで」とか、「話は変わるけど」とか、接続詞をつけてもらいたい。

　わたしは突然彼の名前が出たことにドキッとした。これじゃ赤道小町だわ。何しろつい先だって、「お元気でいらっしゃいましたか？」と尋ねたばかりだ。

　どこでどうつながったセリフかしら？

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃５

　あかりがカップボードからワイングラスを２つ出してきたので、わたしは成り行きに任せて２人分をついだ。成り行きに任せ、物ごとにこだわらないというよりは、当然のように彼女はグラスを手にとった。

　わたしは未成年という若い芽を摘み取る気はない。ただ時々レンタルしてあげる、大人っぽいワンピースを汚してほしくないだけだ。歴史はくり返さないでほしい。だいたいこの家にワイングラスがあること自体おかしい。しかも２コ。ヘタをすれば、焼酎用のいかついゴブレットまであるのではないか。しかも２コ。

　わたしが憎たらしい嫌味のひとつでもかまそうとしたら、彼女が言った。

　「ミュウちゃんのために用意してあるグラスよ」

　チェッ。とことん察しのいいやつ。つくづくわが姪だわ。だったら１コでいいじゃないの。

　「ぜひ使わせていただきます」

　わたしはからかうだけにとどめた。

　「Ｃｈｅｅｒｓ！」とあかりが叫んだので、「Ｔａｂｌｅ！」とわたしは受けた。「寒いわ、ミュウちゃん」

　しんと静まり返ったテーブルとイスの横を、まちがいなく幽霊が通った。まもなく息が白くなるだろう。グラスのチンと触れ合う音も、どこかお焼香の鉦に似ていた。そういえば伯父さんが亡くなった夜、誰もいない仏間からチーンという音が聞こえて、みんなでギョッとして顔を見合わせたら、台所の電子レンジの音だったことがあったわ。

　「ミュウちゃんておやじっぽい。それっておやじギャグよね」

　そうそう。この「そうそう」には、ひとつの意味しかない。わたしは非常におやじっぽい。競馬もやれば魚釣りもする。将棋も少々。盆栽にもたいへん興味がある。波平さん並みである。彼は競馬はしない。あの一族で競馬をやる可能性があるとすれば、かろうじてノリスケさんだ。

　「こんなことをするのは、どこのどいつだ？ドイツ人か？」とも、必ず言うようにしている。わたしは「おやじ」が「おじん」と呼ばれていた頃からの、元祖「おじんギャル」だ。誇りを持っている。

　「ミュウちゃん、彼氏いないの？」

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃４

　あかりは赤ワインとレアチーズケーキを冷蔵庫に入れた。「サンキュ」

　竹のカードをあげると彼女は、「わぁきれい」と言いながら、ためつすがめつした。

　「しゃれてるわね。使っちゃうのがもったいないくらい」

　「彼にでもどうぞ。名前の竹がもじってあるんだし。ランプのあかりの方がよかったかしら」

　そんなカードもあったかもしれない。わたしは”ＯＬＹＭＰ”のツリー型のスタンドを思い出した。

　彼女はベェと舌を出した。

　「やだ、あげない。もったいないから飾っとこ」

　こういうところはわたしにそっくりだ。いざとなると変にケチで、手放すのが惜しくなる。やはり家系だろうか。

　カードは贈るものなのに。自分がいいと思うものは、もらった人もいいと思うのに。贈り物とはそういうものだ。集めてばかりいるから、部屋中が物置き小屋となる。それじゃネズミかリスだわ。コレクターの習性のある。ねずみ年の人には、収集家が多いという。

　とはいえ、彼女の部屋は整然としている。チェッ。わたしの部屋だけか。

　あかりは竹のカードをチェスト棚の上に立てかけた。となりの壁に竹立てかけたのではない。カードのそばには、桃の花がひと枝、花瓶にさして飾ってある。今日はバラではなかった。わたしは前に彼女が飾っていたような、真っ赤なバラが好きだ。

　桃の花は、雛祭りの名残かしら？わたしは桃の花のような横顔を思い出した。

　「雛人形はちゃんとしまったかしらね。大事な一人娘がお嫁に行き遅れるじゃない」

　雛人形とは面倒なものだ。毎年出してはしまい、しまっては出す。鯉のぼりもそうだ。クリスマスツリーもそうだ。年中行事とはわずらわしく、手間がかかる。しかし形式でもある。何もかもが簡易になっている。それはそれで便利だ。わたしなど、かなりの恩恵をこうむっている。冷凍食品など、特に。しかし枝豆は、冷凍より枝から切り落とした方が、はるかにおいしい。子ども時代には、わたしがその役目を担っていた。盆踊りのちょうちんには、豆電球ではなく、本物の火が入っていた。ちょっと揺らすとすぐに燃え移り、紙のちょうちんは燃え上がったものだ。心楽しい想い出である。

　現代は忙しい。多様化している。愉しみがいくらでもある。お店は２４時間開いている。便利だ。お正月でも働く。わたしはフレキシブルな人間だ。なんでも受け入れるし、通常はクールでななめからもものを見る。無洗米はまずいが、あっていけないというものではない。しかし、と思う。何もかもを面倒で、価値がないと考えたら、古きよき時代の文化はどうなるのだろう？懐古主義者は嫌いだが、本当の意味での慣習や行事は、やはり大切ではないだろうか？サザエさん家が時々妬ける。複雑な心境である。時代がイージーになると、人までイージーになりそうだ。昭和４０年代は、まだまだ本物が残っていた。

　「だいじょうぶでしょ。ちゃんとしまったと思う。ミュウちゃんみたいになったら、困るもんね」

　どういう意味だろう？あかりはいい子だけど、やっぱり辛辣だ。バカヤロー！

　「おかあさんの婚期と、足して２で割ればよかったのにね」

　何が言いたいのだろう？そう都合よくは運ばない。世の中そう簡単に割り切れれば、なんの苦労もへちまも蜂の頭もない。コノヤロー！

　「桃の花もそろそろおしまいね。来週あたりはいよいよ桜満開よね。いいから飯にしろ！」

　わたしは乱暴に話題を変えた。

　「はいはい」

　返事は一度でいい。わたしは鉢植えにした、沈丁花を思い出した。

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃３

　「うん。ほとんど元に戻ったわ。黒かった色も、肌色になってきたしね。ホルムアルデヒドみたいな名前の薬も、毎日塗っていたし」

　そう言って彼女は、左足のジーンズのすそをまくり上げ、くつ下を脱いだ。本当だ。すっかりよくなっている。あんなに赤むけて痛々しかった傷が、元どおりの肌に再生している。まるでとかげのしっぽだわ。それに正確には、ホルムアルデヒドじゃなくて、ヒルドイドよ。似て非なるものだわ。というより、ぜんぜん似てない。彼の言ったことは本当だったんだわ。

　「傷は順調に治っています。傷あとも残らないでしょう」

　わたしはしんから感動した。お医者さんの言うことはたしかなんだわ。彼にはわかっていた。わたしたちは少し疑っていたけど。さすがに専門家の見立てには、頭が下がる思いだった。

　あかりの足がよくなったのも、早く回復したのも、みんな彼のおかげだ。彼が毎日毎日、こまめに診てくれたから。年末の忙しいさ中に、それじゃなくてもたくさんの患者さんたちを抱えながら。

　わたしは改めて回顧した。彼は本当に親切だった。いつもやさしくて。いつも朗らかで。いつも大らかで。あかりに話しかけるようすも、接する態度も、最初から最後までやさしかった。あの頃睡眠不足に悩まされていたわたしは、（何も毎日来なくったっていいじゃない）と思ったものだけど、彼は断固強要したのだ。ソフトな人柄とムードの中、いつになく確固とした姿勢で。悪化しないように、早く治そうとして。年内に治してくれようとして。わたしとしては、長引いてくれた方がよかったけど。

　彼はこうも言ったのだ。

　「ご家族の方が毎日来てくださったおかげで、早く治りましたね」

　つき添いの者まで気遣ってくれた。順番も早めてくれた。彼は親切だった。親切過ぎるぐらいだ。彼は仕事に忠実だった。一生懸命やっていた。お医者さんになりたての、ペエペエでもないのに。それなりのキャリアがあったはずなのに。彼はすれていなかった。真面目で純粋だった。どうしてわたしは、そのことを忘れていたのだろう。

　彼は美しい、そのことばかりに気をとられて。

　彼は自分でやろうと決めたことに邁進し、それを獲得してからは、それ以上に取り組んでいる。それにひきかえ、わたしはどうだろう。何もかもがちゃらんぽらんだ。ちゃらんぽらんな生き方が身上だとしても、それは確たる礎があってのことなのだ。しっかりとした基盤の上に、テキトーは成り立つ。なんにもしないやつが、ただちゃらんぽらんとしていたのでは、ただ大言壮語していたのでは、ただのバカヤローだ。

　彼は自分の仕事に熱意と誇りを持っている。やる気とやりがいを持っている。男たるもの、そうでなくちゃいけない。人間、そうでなくちゃいけない。

　彼は仕事に打ち込んでいる。仕事をしている彼は、楽しそうで、充実していて、幸せそうで、生き生きしていた。超然と。潜在的に彼に惹かれる理由が、もうひとつそこにあった。わたしは彼がうらやましかった。心底うらやましかった。生涯の仕事を見つけ、持っている彼が。わたしには無いものを持っている彼が。わたしには無い、すべてを持っている彼が。好きな仕事をしている彼が。どうしてわたしは、そのことを忘れていたのだろう。

　人が一生懸命働く姿は、美しい。思慕が募る。

　しびれるわ。ダンディズムだわ。美学だわ。わたしは彼の一挙手一投足を、全部憶えている。

　「ただね、熱いお風呂に入ると、少し染みるのよ」

　あら。今度彼に会ったら、訊いてみよう。お医者さんが知り合いだと、こういう時に便利だわ。

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃２

　夕方あかりの家に向かう前に、デパートに寄って赤ワインとレアチーズケーキを買った。今夜のごちそうは、ロールキャベツだそうだ。

　親しき仲にも礼儀あり。手ぶらでは行けない。香典やお見舞いをもらったら、きちんと志やお礼をお返ししないと、忌わしさは終わらないという。良識も疑われる。過ぎたるは及ばざるがごとしだが、やはり最低限の礼節は重んじたい。

　デパートの特設会場は、ホワイトデーフェアで賑わっている。今日は当日でもあり、盛り上がりもたけなわだった。妙なのは、お客のほとんどが女性だということだ。女性自らが買い求めている。おかげでわたしも、売場に混じりやすい。これはいったい、どういう現象だろう？と、毎年思う。ドーナツ現象？なんのこっちゃ。

　一流デパートだけに、洗練選別された魅力的な商品も多いので、むくつけき困ったちゃんの彼氏がくれる、リサイルクルに出しても相手にされないような七宝焼きのネックレスよりは、欲しいものを自分で購入したくもなるというものだ。かくいうわたしも、例年自分に何かを買ってあげている。とほほ・・・。

　今年はカードを数枚買った。絵柄が、というよりは実写版が３Ｄになっていて、角度を変えて見ると、すばらしくリアルできれいだ。よくお菓子のおまけに付いている、シールのようだ。

　バラと竹とクマのぬいぐるみと、キャンディの絵にした。それから、白地に赤いハートが大きく真ん中に描かれた、シンプルなのも一枚。これは飛び出さない。映画＜マスク＞の、ジム・キャリーの心臓のようには。ハート型なくして、ホワイトデーは語れない。わたしはハート型が、大好きだから。竹の３Ｄカードは、あかりにあげよう。彼女の名前が、竹原あかりだから。

　これでよし。おみやげと、さみしいハートブレイクな女二人へのプレゼントは整った。

　あかりの家に着くと、第一楽章の＜春＞がかかっていた。なかなかどうして、粋な演出だ。タイムリーだし、さわやかである。

　「ビヴァルディね」とわたしが言うと、「え？ポール・モーリアだけど」と彼女は答えた。

　＜四季＞から＜春＞といえば、ビヴァルディでしょうに。いわずと知れた、大作曲家よ。音楽の授業で習わなかったのかしら。ポール・モーリアは、演奏だけでしょ。あかりの世代は、＜春＞といえば、ポール・モーリアなんだわ。時代が違うのね。戦後まもなくそうなったのかしら。

　「うちにはちゃんと帰ってるの？」

　自分はまったく実家に帰らなかったわたしは訊いた。

　「うん。時々ね。ひな祭りには帰ったけど。うちに帰っても別におもしろくないし、うるさいしね」

　そうそう。わたしのこの「そうそう」には、二とおりの意味がある。ひとつは、「そうそう、一人娘なんだし、ひな祭りぐらいは戻ってあげてね」という懇願と、もうひとつは、「そうそう、うちに帰ってもちっともおもしろくないわよね。やかましいし」という同感である。

　健全な娘心だわ。大きくなってしまえば、親はおじゃま虫でしかない。全面的に信用して、好き勝手にやらせてちょうだい。親は、「老いては子に従え」とか言うじゃないの。しかしあかりの母親は、わたしの妹だ。状況的にひどく矛盾している。

　わたしは彼女の足の具合について触れなければいけない。朝の電話で触れなければいけなかったのだ。今すぐにでも。彼女と疎遠になってからの、２ヶ月半の間に起こったことが、わたしをうしろめたくさせていた。

　不健全な大人心だわ。２ヶ月半。ツーハーフ。＜ナインハーフ＞という映画があったわ。あれは９週間と１／２だけど。２ヶ月半を週に直せば、だいたいそうなる。映画では、二人の関係は悲しく終わってしまうけど、わたしたちはまだつづいている。秘密を持っているというのは、生きづらいことね。

　「やけどはもう、すっかりいいの？」

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

24.その間(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２４＞　　Ｂｅｔｗｅｅｎ　（その間）　　＃１

　３月１４日の朝に、あかりから電話があった。実に２ヶ月半ぶりだ。会う時は頻繁に会うのに、会わないとなるとこんなものだ。

　「ほんとにお久しぶり。元気に生きてた？」

　そりゃ生きているだろう。死んでいれば必ず連絡がいく。何しろ身内なのだから。まともにとり合っても始まらない。深く考えないようにしよう。

　元気かって？わたしは元気じゃなくても、元気と答えるようにしている。なぜなら負けず嫌いだから。日記にも、けっしてマイナー気分なことは書かない。なぜなら書いてもしかたないから。どうせ書き残すなら、明るく希望に満ちている方がいい。暗～く弱気になると、運が逃げるような気がする。文字の持つ力は不思議だ。文字はいつまでも残るし、文字にしたとおりになる。

　自分が逝ったあとに日記帳が出てきて、親しい人たちが読んだとする。「あいつ、こんな暗いことを考えていたのか」と思われたくない。

　そんな話を本カレにすると、「つまんないことを気にするんだな。自分は死んでいるんだから関係ないだろ。自分が死んだあとは、何がどうなろうと誰にどう思われようと、知ったこっちゃない」

　そのとおりである。わたしは永眠後の評価までも気にする、見栄っぱりのとんちんかんである。とはいえ、仮に今すぐ息をひきとったとしても、周囲の人たちに人間性を疑われるような秘密は皆無だ。その辺は清廉潔白だと思う。どちらかといえば、信じられないガラクタを山ほどとってあってあることに、人柄を疑われるだろう。まあたいがいの人は、そんな大それた過去や内緒ごとは持っていないものだ。多分。

　「今朝の夢見が悪くてね、ミュウちゃんが死んじゃったのよ。生きててくれてよかった」

　わたしはどう返答するべきだろう。「どういたしまして」とか。それでさっきの第一声ね。納得。それにしても死ぬ話題ばっかりじゃない。

　「ミュウちゃんね、川原で死んじゃったのよ。うれしそうに笑いながら。おばあちゃんが出てきてね、「ほんとにあの子らしい死に方だよ、うれしそうに笑って」って、夢の中であたしを呼びに来たの。急いで見に行ったら、ほんとにミュウちゃん、うれしそうな顔で死んでた」

　わたしはどう回答するべきだろう。「そんなバナナ」とか。気持ちの悪い夢である。特に笑いながら死んでいるあたりが。おばあちゃんとは、今は亡きわたしの母である。あかりが８歳の時に他界した。

　わたしは川原で死んだそうだけど、ひょっとして賽の河原かしら。もしかして母ったら、賽の河原で三途の川の婆さをしているんじゃないでしょうね。川の渡し賃の六文銭を持っていないと、身ぐるみを剥がすという。母ならやりかねない。実の娘のわたしには、なおさらふっかけそうだ。

　「水で溺れた人は、笑ってなんか死ねないわよ」

　「それが水はないのよ。砂利だけなの。砂利に横たわって、こっちにうれしそうな顔を向けていたの」

　ことさら気持ち悪い。われながら。

　「それでわたしは、川原で何をやっていたわけ？」

　「多分、虫を探していたみたい。ミュウちゃん、虫とか好きでしょ」

　そうね。たしかに虫取りは好きね。でもきっと、探していたのはサワガニだろう。サワガニなら、８１日間養育した記録がある。わたしは水辺の生き物に目がない。虫を探していたとしても、悪い虫じゃないかしら。わたしならやりかねない。実の母も、さぞや呆れることだろう。

　「死んだ夢を見られた人って、長生きするって言われているわよ。かえって縁起がいいみたい」

　「ふうん、そうなんだ。じゃ、あたしのも見て」

　そう都合よくはいかない。わたしもそういった夢は時々見るが、どうしてこんな奴が、というのばかりがデスマスクをつけている。さぞ長生きするだろうと思うと、心が曇る。

　「あたし、泣いて目が覚めたのよ。ただ救いなのは、好きなことをやりながら、自然とうれしそうに死んじゃって、幸せそうだった。妙にミュウちゃんらしくて。そんなわけで電話したの。心配になって」

　わたしはどう即答するべきだろう。「恐れ入谷の鬼子母神」とか。あかりはいい子だ。

　「今日夕飯を食べに来ない？どうせホワイトデーなんか、関係ないんでしょ？」

　チェッ。痛い所をつかれたわ。あかりはいい子だけど、辛口だ。たしかに本命にも対抗にも見放されていた。前者とはイベントを超えた仲だし、後者とはイベントを持つ仲ではない。わたしはどちらも恨んでいない。行事や儀式にこだわるのは、中途半端な貧乏人だわ。と、自分に言い聞かせてみる。

　ちょっとそういうあかりだって、結局ヒマなんじゃない。

　わたしが可愛らしい皮肉のひとつでも言い返そうとしたら、あかりが言った。

　「彼氏がバイトでね。今日は会えないの」

　チェッ。察しのいいやつ。さすがはわが姪だわ。

　「ぜひ伺わせていただきます」

　わたしは茶化すだけにとどめた。

　「車で来る時は、ぜったいに気をつけてね」

　あかりは辛口だけど、やっぱりいい子だ。

Ｍａｒ．１４　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｂｅｔｗｅｅｍ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

23.契約

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２３＞　　Ｃｏｎｔｒａｃｔ　（契約）

　時間の浪費家の典型でありながら、つまらないことやどうでもいいことに、本カレは時間を浪費したがらない。

　彼は、つまらないことと、おもしろいことの区別を知っている。どうでもいいことと、重要なことの違いもわかっている。ひいては死活問題と、取るに足らない問題のみきわめもできる。みきわめというと、自動車教習所の教官のカルテを思い出し、いい気がしない。きわめつきの劣等性だったわたしは、みきわめの欄に対し、何度心の中で、「ハンコくれよ」と，舘ひろしのように哀願しただろうか。教習所での地獄絵図がトラウマとなり、わたしは長い間まともに運転できないでいた。無免許の方が、場合によってはリラックスできる。

　彼は食事に時間をかけない。少しの量を、軽くさっと食べる。よく噛んで。手早くすませ、すぐに次の行動に移ろうとする。胃袋が２コありそうなわたしとは、根本的に文化とＤＮＡが違う。

　わたしはもう、大飯食らいで多トイレ症の男性とは、つき合えない体質になっているだろう。

　彼はお茶を飲むにしてもそうだ。気軽で手軽なコーヒーショップに入る。特に好んでいるわけではない。彼は、つまらないことやどうでもいいことに、頓着しない人なのだ。ただし絶対条件として、喫煙できる店でなければ文句を言う。

　だから今も、簡易なイスとテーブルに座っている。昼休み。二人とも、カプチーノだ。おたがい、セルフサービスのシュガーは必要ない。時々、シナモンをかける。というより、かけてあげる。

　世間の話題は今だ、トリノオリンピックの金メダルで持ちきりだ。

　彼は例のように、無知なわたしに、いろいろなことを教え込んでくれていた。

　わたしはうわの空だった。彼の話に集中しようとしても、どうしてもできなかった。視線が窓の外へ泳いでしまう。知らず知らずのうちに、違う思いが頭を占めてしまう。昨夜のことがあった。申しわけないというより、わたしは持てあましていた。自分を。自分の勝手な妄想と希望を。

　「君、今日は何か、別なことを考えているだろう」

　彼が言った。さすがのわたしも、緩慢な動作で彼を見つめた。彼は格別、気分を害しているわけではない。困りんぼうな子どもを見るような、いたわるような目をしていた。かえってわたしの方が、複雑な表情をしていたと思う。すまないような、開き直ったような、夢を見るような、苦悩するような。

　彼のわたしに対する呼び方は、何とおりかある。「おまえ、君、あなた」だ。彼はＴＰＯによって使い分ける。それは話の内容の、深刻度によっても変わる。信号機の色と同じだ。青はおまえ、黄色は君、赤はあなた。電化製品のマニュアルとも似通っている。ＳＡＦＥＴＹ！ＣＡＵＴＩＯＮ！ＷＡＲＮＩＮＧ！さらにＤＡＮＧＥＲ！

　現在のシグナルは黄色で、注意！の段階だ。というよりは、青いシグナルが点滅し、黄色に変わる手前といったところだ。

　わたしは黙っていた。普段は黙ってろと言われてもしゃべるくせに。ほんのしばらく彼の目を見つめ、視線を落とした。答えようがなかった。

　彼はわたしを追求したりはしない。わたしを責めたりはしない。そういう人だ。いつもわたしはそれに、甘えている。いつもやさしさで、包んでくれている。

　彼はごく自然に話題を提供した。

　「アメリカのスケート選手が、どうして本番でジャンプを失敗しないか知ってるか？どうして堂々と演技できるか」

　わたしは顔を上げた。そういう話は、ぜったいに聞き逃したくない。人が成功する話や、前向きな話題は。彼もそんなわたしの性向を、よく知っているに違いない。

　「基本的に染色体が違うんでしょう。もともとあがらないように。前にＴＶで観たけど」

　「違うな。神との契約があるからだそうだ」

　神との契約？何のことだろう。

　「ずっと神様を信心しているから？」

　「それともちょっと違うな。とにかく生まれつき神といっしょだからだそうだ」

　「神とともにあるものは、失敗しないんだそうだ。神と契約している。信じているから、堂々と落ち着いていられる。自分を信じられるし、自分を信じている」

　彼が教えてくれることには、感謝が尽きない。でも今日は、いつもとは違った。わたしは感動を覚えた。わたしは深い感銘を受けた。この齢になって。いつでもわたしは、おたおたしているから。本当にそうかもしれない。日本人は、信仰にそれほど厚くはない。わたしだってそうだ。ぜんぜん信仰心なんかない。困った時の神頼みぐらいだ。でも違うかもしれない。たしかにそうかもしれない。わたしは神と契約を交わすことがあるだろうか。神との契約があれば、何も恐れるものはない。わたしが神と契約を交わすときが来るだろうか。もう来ているのだろうか。わたしにとっての神とはなんだろう。

　「神はなんでもいいんだよ」

　彼が言った。自分だ、と思った。

　神は、不安と心配をとりのぞくシンボルだ。誰かを、なにかを、頼りにしたい。支えにしたい。「天は自らをたすくる者をたすく」結局、自分しかない。自分を信じれば、すべてがついてくる。きっと。そして感謝する。人を愛し、やさしくする。一生懸命働く。明るく生きる。自信を持って努力し、うまくいった結果が、神との契約なのだ。

　神との契約はなにかしら。わたしの。

Ｍａｒ．０７　ｔｕｅ．，’０６

22.エリア(19)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１９

　石段を駆け上がりながら、わたしは唱えていた。（サトシさん、サトシさん、サトシさん）

　これじゃ松尾芭蕉の「松島や」だわ。「松島や、ああ松島や、松島や」

　頂上は野原になっている。旅に病んで、夢は枯野を駆け巡るなんてまっぴらだわ。恋に病んで、夢は石段と野原を駆け巡る。わたしの時勢の句。

　原っぱで灰皿を見つけた。正確には灰筒というか灰柱だ。四角いステンレスで、碁盤の目のようなふたで、中に水が入っている。ポイッと煙草を投げ入れれば、ジュッと火が消える便利なやつだ。

　わたしは彼に教えてあげようと思った。ニコチン切れでしょうから。今こそ、復唱と練習の成果が試される。わたしは呼びかけた。

　「サトシさん、灰皿がありますよ」

　と言った時にはもう、彼は火をつけていた。紙巻が親友の人にとっては、炎と受け皿も、やはり竹馬の友なのだ。それはちょっとおかしいか。そんな幼くして喫煙する子は、さすがにいない。それにしても目ざといわ。他のことは大ざっぱなのに。

　彼のにこっとした顔が、いつもより深みがあったのは、わたしの情報提供への感謝からだろうか、それともわたしの呼びかけのせいだろうか。

　わたしたちは立っていた。彼は広場の人を見やり、わたしは川辺を見やり。未来と過去を、それぞれ見きわめていた。

　彼は煙草を二本吸った。

　「気がすみましたか？」

　彼は返事をする代わりに、煙草をポイッと投げ込み、ジュッと消してから、再びにこっと笑った。男は笑うだけで、何でも手に入れられるのかもしれない。

　道へと出た。

　やっぱりわたしはこの道が好きだと思った。

　やはり私はこの街はいい町だと思った。

　地下鉄まで歩く。地下道に入ると、彼女が言った。

　「ちょっと待っててもらえますか？急いで水を含ませてきますから」

　彼女は洗面所に向かって走った。沈丁花だな、と私は思った。

　彼女は水を含ませたティッシュペーパーで小枝の根元を包み、ティッシュペーパーのビニールで、水がこぼれないようにした。

　「花瓶にさそうと思ったんですが、やっぱり挿し木にします。一度しか花が咲かないんじゃつまらないし、かわいそうですもんね。モズクガニのお墓に植えます。ちゃんと育ってくれるといいんですが」

　「うまく根づくといいね」

　わたしは驚いて彼の顔を見上げた。その言い方が、その口調が、いつもと違っていたからだ。彼は本当にそう思っているようだった。心からそう願っているようだった。小さな枝が根をはり、新しい葉を出し、来年にも、さ来年にも、ずっと白くかぐわしい花を咲かせるようにと。わたしはこのたおやかな二つのつぼみに、希望を託そうと思った。きっと、きっと根づいてくれるだろう。

　咲かずんば、咲かせてみようほととぎす。じゃなくて沈丁花。この場合、乱暴に殺してしまえだの、悠長に待とうだのとは言っていられない。豊臣秀吉の積極策をとるべきだ。

　「ねぇサトシさん、わたしの辞書に不可能の文字はないわ」

　今度はナポレオン。われながら強気だ。武将づくしだわ。彼はもう一度、にこっと笑った。えもいわれない笑顔だった。

　別れ際は苦手だ。どんな相手であっても。特に今は。

　改札口に着いたわたしたちは、おたがいに「おやすみなさい」と言い合って別れた。

　「今夜はありがとう」

　どちらからともなく言った。

　別れ際、彼は手をふった。男の人でも手をふるのね。さみしさと、哀しさがなければいいのにと思う。うれしさと、やさしさだけなら。

　わたしが電車に乗り込もうとすると、電車の中から、一人の女性がホームに向かって手をふっていた。視線の先には、彼氏らしき男性がいた。彼との別れを惜しみ、再会を期する彼女の顔は、幸せそうに輝いていた。彼女は美人ではなかった。でもその顔は、とても美しかった。

　春一番が力強く、恋の到来を告げた。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　Ｅｎｄ