22.エリア(18)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１８

　風が冷たくなっていた。彼女が手のひらに息を吹きかけた。

　二人は立ち上がった。彼女が腰をかがめ、沈丁花を一本手折った。

　「ごめんなさいね」

　と、木にあやまりながら。白いつぼみの二つついた、小さな枝を。

　「今夜の記念に」

　二人は歩き出した。もと来た道へ。すみにパンジーが咲いている。どんな色をつけているのだろうか。暗がりではわからないが、想像には難くない。これからはどんどんと、さまざまな花が咲き誇るだろう。どこもかしこも、明るく色づくことだろう。

　川面は凪いでいる。私の心も静かだった。結局私は、何もしなかった。何も手出しできなかった。進展性のないほろ苦さと、保守的な甘さが中和して、私の心はおだやかだった。これほど消極的で、甘やかな夜はなかった。

　ヘリコプターが快いプロペラ音をとどろかせ、遠い頭上を飛び去る。

　素敵な夜に、言葉少なに、ただ歩いた。花の匂いを嗅いだ。二人には何もなかった。だから二重に甘かった。彼のおかげで。

　どこからかチャイムが聞こえた。

　スロープと、段差の低い石段と、段差の高い石段のうち、彼女は楽をせず、あえて困難なルートをとり、高い石段を大またで登った。手には小枝を握りしめて。無駄な労力をいとわないところが、彼女の身上ともいえる。

　石段に、若者たちの姿はない。喜怒哀楽の織り成す社会へと、戻っていったのだろう。

　土手には桜の木がある。今でこそ黒い幹と枝をひっそりと伸ばしているだけだが、１ヶ月もすれば、王者のごとき薄桃色の栄華を博すことだろう。

　彼女が今一度川辺を振り返った。人間は移り変わっても、川は変わらない。いつまでもそこにある。また来ることもあるだろう。

　夜風がそっと、恋のはじまりを告げた。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(17)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１７

　白んだ街灯が二人を照らし出している。薄暗さと相まった光が、スポットライトのようにあたる彼の横顔は、蝋石のように美しかった。彼がベンチのとなりに座っているのは奇跡だ。わたしが生きてきた集大成の軌跡だ。何に感謝すべきだろう。

　石畳に二人の影絵が映っている。コートのポッケに手を入れ、足を組んでいる彼の影は、映画のワンシーンのようだった。大きくたくましく頼もしい。その横のわたしはといえば、細くてちっぽけだった。

　彼の前では足を組むこともできず、律儀にまじめに座っている。わたしはいちもく置いている人の前では、あけすけには足を組めないのだった。生意気そうで。

　中学生の頃、先生に注意された。「目上の人間の前で腕を組むんじゃない」

　以来、ずっと肝に命じている。だから足も組まない。若輩者でも堂々としていて、フランクな態度のとれるアメリカ人とは、基本的に文化と染色体が違う。

　彼に寄り添っても不自然ではなかった。その程度なら、ふしだらではないだろう。彼も、「かわいいやつ」ぐらいですませてくれたかもしれない。でもわたしにはできない。わたしには、とってつけたようなことができないのだ。彼にもしないでほしいと思う。そんなことをされたらガッカリするだろう。そんな時期ではない。そんな間柄でもない。人が何かをするのは、何かの意図があるからだ。

　たった数回目のデートで、夜の遊歩道を忍び歩いたからって、突如肩を抱かれて突然その気になるほど、わたしはアホタレでも甘ちゃんでもない。その場でとっとと帰るだろう。それぐらいの良識とプライドは持っている。見え見えの下心に乗せられるほど、わたしはあさはかでも尻軽でもない。バレバレの打算に騙されるほど、わたしはうかつでも軽率でもない。その手は桑名のやきはまぐり。物ごとには段階がある。しかるべき状況というのがある。それを無視したら、おたがいの敬意が失せる。誠意が失墜する。相手を尊重する気持ちが大切だ。長く大事につき合うには。その場しのぎならいいけど。その場しのぎだけで終わりたくはない。終わらせたくはない。全部がそうなってしまう。

　それに恋はし初めが楽しい。ドキドキしている頃が一番。今がそう。これを恋と呼べるなら。

　二つの影法師の大小に、男と女の原形を見る思いがした。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(16)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１６

　そういえばそうね。たしかに見えないわ。すぐそこなはずなのに。

　わたしは気づかなかった。彼といっしょに歩いている。その思いで頭がいっぱいで。わたしが東京タワーが好きなのを彼が覚えていてくれて、それに言及してくれたのがうれしかった。相手が自分を思いやってくれる時、わたしは軽く肩をすくめる。うれしくて照れくさいからだ。夜に抱かれて歩く川辺は、いわば天国の散歩道だった。わたしにとって。ロード　トゥ　ヘヴン。今のこの時間のために、わたしは果ててもかまわない。そんな夜だった。

　「見えるに越したことはないでしょうが、その代わりに静かで薄暗くてとてもいい所ですね」

　昼間の印象とは、まったく違っていた。まったく違う世界だった。ここは本当に東京かしら。彼を見る。わたしにはちょうどいい高さの手すりも、背の高い彼には、少し窮屈そうだ。どこで何をしていても、さまになる。都会の一角にて。シャッターチャンスだわ。

　二人は歩き出した。舟着場がある。舟着場をのぞいた彼女が、橋げたに打ち寄せる波音に、びくっと体を震わせた。私は彼女をかき抱くべきだろうか。こんなにびくびくしていたのでは、あまりに彼女がかわいそうだ。

　二人はまた歩き出した。花の香りが、いっそう強くなる。レンガの歩道が石畳に変わると、靴音が吸収され、静かになった。密やかなる恋人たちの領域に、入り込んだようだった。

　植込みがある。どうやらここが、芳香の発信地らしい。御影石で覆われた低い植込みの中には沈丁花が群生し、白く可憐な花を九分九厘咲かせている。彼女が花弁に鼻をくっつけた。「いい匂い」

　植込みを背に、レンガで囲まれた木製のベンチがあり、二人は並んで腰かけた。レンガにはつたがからまっている。背中いっぱいの沈丁花は、今夜の私たちのためにのみ用意されていた。この花は一年のうち、ほんの一時期にだけ、今の時分にだけ、存在をあらわにする。この先の歩道にある植込みは、すべてつつじだ。５月にならなければ、花をつけない。

　爽やかな野花の間をぬい、彼女の香水がかすかに鼻をくすぐる。甘美に、芳醇に、そしてもどかしく。風がロンドする。

　「君のつけている香水は？」

　「ロマンス」

　とだけ、彼女は答えた。

　ロマンス。彼女にぴったりじゃないか。いや、今夜の二人にぴったりじゃないか。

　私はキスをするか、せめて肩を抱くかすればよかったのかもしれない。しかし私がしていたことは、トレンチコートのポケットに両手をつっ込み、足を組んで、彼女の言葉に耳をすますだけだった。

　ほの白い街灯が、伏し目がちな彼女を照らす。二人のシルエットを、歩道に浮き上がらせる。

　「金魚もカニもザリガニもね、たくさんいるうちの中で、必ず何匹か生き残るのがいるんです。たとえ劣悪な環境でも。生命力と、生きる意志が強いんでしょうね。体が丈夫で。し烈な過当競争の中で、最後までがんばれるのが必ずいます。わたし、そういうのが好きなんです」

　「きっと君もそうだね」

　わたしは言葉を飲み込んだ。「わたしもそうありたいものです」と言おうとしたら、彼がそう言ったからだ。わたしはちょっとうれしかった。彼はほめてくれたのだと思う。伊達正宗も幼少のみぎり、「梵天丸もかくありたい」とか言っていたっけ。

　「どうせ生きるなら、図太く長く生きたいものです。やりたいように、ちゃらんぽらんと。でないと生きている気がしません。どの世界にも、オッズマンというのがいるんですって。普段は地味な存在なんですが、いざという時に役に立つんだそうです」

　「君がそうだといいね」

　わたしは言葉をかみころした。「わたしはそうなりたいものです」と言おうとしたら、彼がそう言ったからだ。彼はオッズマンではない。オッズとは、半端という意味だ。競馬用語でもある。わたしのような半端者は、オッズマンとしての力でも発揮しない限り、何の価値もないと自負している。

　「以前に何かの本で、人類が危機に瀕した時、あらゆる学者や優秀な頭脳を結集しても不可能な中で、ごく平凡な目立たない男が世界を救うという内容のものを読みましたよ。それがたしか、オッズマンの話でした。淡々と生きていながら、触媒ともいえるユニークな人間がいるんでしょうね」

　と、彼は言った。

　わたしは女だし、人類と世界を救えるだろうか。「愛は地球を救う」。募金をするぐらいかしら。募金なら比較的する方だ。愛は本当に地球を救うかもしれない。愛は個人も救う。わたしを救う。わたしが救う。

　春は生命が誕生する。今日は啓蟄だ。人間も虫も変わらない。みんなぞろぞろとそぞろ浮かれる。川は命の源だ。風が舞い水が躍る。男がいて女がいる。ロマンスが生まれる。

　わたしがロマンチックに考えていると、彼が言った。

　「ゆりかごを揺らす手は世界を制す」

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(15)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１５

　じくじたる颯風が熟知した匂いを運び、鼻腔を通じて全身を煽った。こんな香気にさらされたら、誰もが胸躍り、誰もが何かを期待し、誰もが実感するだろう。無条件に。生と性の歓びを。

　花と潮と夜の匂いだ。人の心を乱舞させ、人の心を蠱惑し、人の心を狂喜させるにじゅうぶんだ。木の芽時にも似た、動物的で性的な香は、人の心を、わたしの心を狂わせ、そしてやさしくさせる。誰かにそばにいてほしいと、切に願う。甘え、分かち合い、共有したい。

　水が揺れる。

　頬を撫でる風が、ひんやりとして心地よい。川辺の彼女は、この一瞬に全景をまぶたに焼きつけるかのように、愁眉ををこらし、険しい目をし、それでいてうっとりとし、入り組んだ表情を浮かべていた。女のひととおりではない心情が吐露されていると、私は漠然と感じた。

　若者が二人石段に座り、何やら深刻に話し込んでいる。彼らの年齢には、思い悩むことが山ほどあるだろう。解決することはなく、やがては立ち上がり、明日への生活へと向かっていく。そうやってひとつひとつ大人になっていく。

　ジョギングをする人が通りかかる。健康的な人もいるものだ。どこからともなく現れて、どこへともなく走り去っていく。アーバンライフを満喫しているのだろう。

　遊歩道を横切り、川の流れに近づけば近づくほど、潮の匂いは強くなる。右手と左手に架かる橋は適当に間遠く、ひっきりなしの交通量にしては、その音もおぼろげで静かに聞こえる。車で橋を通過するのはしょっちゅうだが、俗世を走る当事者と、俗世を見守る傍観者とでは、こんなにも印象が違うものか。

　二人は川の流れに沿って、右方向へ歩き出した。前方に架かる橋の、イルミネーションが美しい。その先にはもう、大海へとつづく入口となる、東京湾が広がっている。ここは終点の一歩手前だ。

　人影はなく、街灯の光が届く範囲だけがほの明るい。水の表面をそよがす程度に、風が渡っている。川の向こう岸には、都会の高層マンション群が立ち並ぶ。窓に暮らしの灯りがさす。

　水面を映した紫紺の空に、月影はない。れんがの歩道を行く、彼女のハイヒールのかかとの音が、二人の足音だけが響いていた。また沈丁花が香った。ふくいくたる花の香に、心が華やぎ騒ぐ。

　手すりにつかまり、水の中をのぞいた彼女が、排水溝から流れ出る水音に、びくっと体を震わせた。彼女の暗赤色のコートは闇に沈み、真っ赤なバッグと、川のへりに掛けられた、救命浮き輪のオレンジ色だけが、夜目に色づいて見える。

　「わたしね、泳ぎが得意じゃないので、少し水が怖いんです。水に対する畏怖があるので、なおさら水に惹かれるんです」

　私は彼女を抱き寄せるべきだろうか。犬を連れた自転車が通り過ぎた。首輪につけられた鈴の音が、小さく鳴り響く。

　「ここから東京タワーは見えないね」

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(14)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１４

　石段を降りると、いきなり目の前に水路が開けた。ミュウが「わあ」と歓声をあげた。潮の匂いに混じって、はっきりと沈丁花が香った。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(13)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１３

　川沿いの遊歩道へは、一度だけ、昼間に来たことがある。いろいろと、つらい時期に。ついでに。あまりいい印象はないかもね。キラキラと光る水の流れも、大きく開けた視界も、その時のわたしには、ただの動かない絵でしかなかった。

　わたしは払拭したいと考えている。楽しくない思い出は、ひとつひとつ、プラスに変えていかなくちゃあ。昼と夜では、だいぶ様相がちがうだろう。きっと、ロマンチックかもしれない。

　道は静かだ。高い建物もない。すべてがひっそりと戸を閉ざし、ところどころ、気持ちが休まる程度に、ほっと胸があたたかくなる程度に、明りがこぼれる。わずかに人が、通り過ぎる。家路を急ぎ、行き過ぎる。風が吹き、風が去る。濃紺の空に、星はない。こんもりとした林がある。うっすらと、明りがこぼれる。ここはわたしの、夢路だった。わたしは歌を口ずさもうとして、やめた。

　彼の声に耳をかたむける。やさしく、甘いバリトン。彼の声はバラードだ。左の耳にひびく。ここはわたしにとって、夢路だ。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(12)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１２

　「ザリガニがね、歩き出したんです」

　突然彼女が言った。

　いつしか町並は、静かになっていた。信号をひとつ越えるたび、喧騒から遠ざかっていく。

　歩道に沿っていちょうが植えられ、背の伸びきっていない枯れた木の枝先は、春の芽吹きに備え短く刈り込んである。痛々しい姿だが、新しい息吹の誕生には、不可欠なのだろう。

　２、３時間の残業を終え、駅に向かう人々とすれ違う。彼らは、私たちとは反対の方向へ立ち去っていく。家路につくために。人の波に逆らっているのは、私たち二人くらいのものだ。時々思い出したように、車が走り去る。

　街灯はほの暗く、閑静な通りだ。騒がしい真昼の仕業が終了し、時間が少し遅いだけで、都会のメイン通りから少しはなれているだけで、急に清閑としたたたずまいになる。かれこれ１０分は歩いただろうか。ちょっとした植栽の森が、目と心に癒しをもたらす。私はこの町の風情が好きだった。

　「今日は啓蟄でしょう」

　閑散とした通りに、彼女の声だけが、小さく響く。

　「ちゃんとわかるんですね。今日がその日だっていうのが。容器のへりをよじ登って、外へ出たらしいんです。部屋のとんでもない所を歩いていて、びっくりしました」

　私にはわけがわからなかった。

　「ザリガニを飼っているんですか？」

　「ええ。去年の５月に捕ってきました。１８匹のうち３匹が生き残り、今も健在です。ザリガニは闘うので、別々の容器に入れてあるんですが、そのうちの１匹が逃げ出しました」

　「家の中にいるんですか？」

　「はい。そんなのを家の中に入れておくのは、どうかしているとみんなに言われるんですが、冬の越させ方がわからなかったので、しかたなくそうしてみました。なんとか無事、飲まず食わずで冬眠したようです」

　「そんなに長く生きるものなんですか？」

　「そうなんです。子どもの頃は、１週間でダメになるものと思っていたでしょ。長寿の記録に挑戦してみたくて。こんな大人になってね。何年か前に飼っていたサワガニは、８１日間生きましたよ」

　「それはたいしたものですね」

　「それがね、今日に限って行動的になったんです。体内時計か体内カレンダーがあるのか、１日も間違えないんですね。虫もカエルも、「よし、啓蟄だ！」とか言いながら、みんな今日うじゃうじゃと、土から出てきたんでしょうね」

　彼女は、「よし、啓蟄だ！」と言った時、こぶしで手のひらをたたいた。気合が入っているところをすまないが、何も冬眠から目覚めた生き物たちが全員、啓蟄当日に土の中から顔を出すわけではない。中には気の早いのがいて、数日前に日の目を見た者もいるだろうし、のんきな者はもっとあとに、重役出勤するかもしれない。

　だが彼女は、冬ごもりを終え、陽春にうかれ出た生物たちが列をなし、伸びをしている光景に、夢を見ているようだ。あえて彼女の幻想を、こわすこともあるまい。

　「伊豆出身の、モズクガニもいました。２月の初めに、他界しましたが。大きくて立派で、１年間楽しくいっしょに過ごしましたが、やっぱり自然界で、恋人がいないとね。正確には、恋蟹ですが」

　「育てているのは、甲殻類だけですか？」

　「いいえ」

　まだいるのか、と私は思った。

　「金魚たちと、小鮒たちがいます」

　「世話をするのが、たいへんですね」

　「ほんとにね。健康状態がいいので、どんどん子孫も増えてしまって。そうだ、よかったら、今度こどもが生まれた時、連れていってくれませんか？かわいいですよ」

　それもそうだな、と思った。娘が喜ぶかもしれない。

　「じゃあそうさせてもらおうかな」

　「よかった。いつももらい手に、頭を悩ますんです」

　「中には、虚弱体質なのもいるんじゃないですか？」

　「そうですね。残念なことに。どうやっても助からずに眠りについてしまった時は、鉢に埋めて花を植えるんです。ペットセメタリーですね」

　彼女はペットに対し、「他界する」や「眠りにつく」という言い方をした。「死ぬ」という言葉を使わなかった。思い入れの強さなのだろうか。愛情の深さなのだろうか。死への固執なのだろうか。生みの親であり育ての親であるトラウマなのだろうか。純粋な気持ちの持ち主なのだろう。ただ単に。きっと。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(11)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１１

　大通りをはずれているとはいえ、道路の両脇には雑多な店舗が連なり、小繁華街といった感じだ。どの店にも、それなりに客の入りがある。

　お酒で気も声も大きくなった酔客が飛び出してきては、人目も人耳もおかまいなしに、声高に言葉を交わし合う。そのようすを見る限り、みんな景気がよさそうだ。ひとときの春を、謳歌しているようにも見える。

　サラリーマンはアリかもしれないな、と思う。冬に備えて、コツコツまじめに働く。それにひきかえ、わたしはキリギリスだ。一年中、歌ってばかりいる。四六時中、わが世の春だ。その結果やいかに！蛇と出るか蛇と出るか？仕上げをごろうじろ。ましてや今日は啓蟄だ。アリとキリギリスもヘビも、みんないっせいにスタートラインだ。

　「心なしか、みんな楽しそうですね」

　月曜日なのに、とわたしは思った。律儀なサラリーマンは、週末にはめをはずすものだ。

　「そうですね。これだけ陽気がいいと、つい街にもくり出したくなりますね」

　「ええ、ほんとに。でも最近は、おじさんたちが女性向きのリーズナブルなお店で幅をきかせているので困ります。いざ通い慣れたお店へ行くと、おじさんたちでいっぱいで、入れないことがあるんです。やっぱり不景気なんでしょうか。おじさんたちは、もっと本物志向だったはずなんですけど」

　「きっと、グレードを落とさざるを得ない、のっぴきならない事情があるんでしょう」

　「おじさんたちは、コーンバターなんか食べないでしょ。牛すじの煮込みとか、ぶりかまを食べてほしいものです。女とは、基本的に食べるものが違うんです。ピザとか、生春巻きとかね。それにしても、どうしておじさんたちって、家庭料理が好きなのかしら。それならわざわざ外で食べなくたって、家で食べればいいのに」

　わたしは「おじさんたち」と呼んでいるが、実際には見た目より若いのかもしれない。ヘタをすれば、わたしと変わらないとか。しかし彼らは、やはりおじさんなのだ。おじさんに見えてしまう。彼に比べれば、やはりおじさんだ。おじさんにしか見えない。個人差というのは、いかんともしがたい。おばさんもしかりだ。

　「結局、慣れたものを食べるんじゃないですか。変にこねくり回していない、普段から食べつけたものを。男は食に関しては、それほど冒険心はありませんからね。それに体のことを考えて、油っぽいものを避けたがるんじゃないかな」

　「そういうことかしら。それじゃお酒は？安くて薄いチューハイや、まがいもののカクテルじゃなくて、濃い焼酎のお湯割りに、紀州の梅干しを入れたがるものでしょう。わたしだってそうです。ほとんどのお店で、日本酒にも水が入ってますよ。そんなことがわからない、おじさんたちでもないでしょう」

　「わかってはいても、しかたがないんでしょう。安酒でも、飲まないよりはましですからね。それにたくさんの量を飲めば、同じことですから」

　「安酒は、体に毒ですよ」

　「本当はね。それでも飲まざるを得ないんでしょう、男としては。つき合いもあるし、ウサも晴らしたい」

　「サラリーマンの悲哀ですね。上司の悪い口を言い、部下のグチをこぼす。日頃の思いや鬱憤を吐き出しながら、おたがいをなぐさめ合って。そうやって、おたがいを鼓舞していくんでしょうね」

　「そう。それがサラリーマンにとっての楽しみでもあり、生きる歓びのひとつでもある。それが明日への活力になる」

　「先生も、よくお酒を飲むんですか？」

　「そうでもないかな。ほとんど毎日が、家と病院の往復ですね。働きバチみたいなものです」

　わたしは思った。お願いだから、自分を働きバチだなんて言わないで。

　「でもハチは、ブンブン飛び回りながら働いて、たくさんのハチミツを集めるでしょ。偉大な作業だわ。ハチはえらいんです。それなのに、せっかくのハチたちの成果を、人間が横取りしてしまうのは、どういうことかしら。ハチに対して失礼だわ。それにアリも、せっせと土の中を掘りながら働いて、巨大な塚を造るでしょ。偉大な技術だわ。アリもえらいんです。それなのに、せっかくのアリたちの建築を、子どもがおもしろがって穴から水を流し込んでしまうのは、どういうことかしら。アリに対して無礼だわ。ねぇ先生？」

　ところでキリギリスは、今後生態を調べておく必要があるわ。

　彼は多大な努力と時間を費やして、お医者さんになったのだと思う。多分、小さい頃からそう心に決めて。両親からも、そう期待されて。恵まれた環境と、もともと持ち合わせた能力を生かして。彼はきっと、優秀な子どもだったに違いない。学年で、一番か二番の。ずっと目的を持ちつづけ、精進してきた結果、先生と呼ばれる職業に就いたのだ。条件がそろっていたとしても、誰でもが思いどおりの職業につけるわけではない。彼はごく限られた人なのだ。おまけに許せないのは、ルックスまで比の打ちどころがない。こんな不公平があっていいのだろうか。

　半生のらくら生きてきたわたしだが、最近になり、棚からぼたもちはないぞと思い始めている。ひょうたんから駒もないぜと感じ始めている。努力なくしては、何も得られないのだ。自分がこんな心境になるとは、ついぞ考えもしなかった。ノリとツキとキャラクターだけで、どうにかなると思っていた。どうにもならないのだ。長く生きてみなければ、わからないことがある。ラクしていい思いができるほど、おてんとうさまは甘くない。苦労して乗り越えて、初めて勝利の女神は微笑む。うしろに髮の毛がないといわれている、幸運の女神の前髪をつかむには、努力しかない。偶発的好機があったとしたら、生かすも殺すも自分次第だ。

　男が弱気な発言をするとつらい。彼ほどの人が、と思う。

　いつしか街並は、商店街になっていた。商店からもれる灯りも、ぽつぽつ消えかかっている。そろそろ店じまいだ。これからは、縄のれんか、終夜営業のラーメン店の天下となるだろう。

　彼女は私を慰めようとしていた。彼女らしい、やや的はずれなたとえで。私は深い意味で言ったのではない。軽く自嘲気味に言っただけだ。それでも彼女は、いつも人をかばおうとする。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(10)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１０

　「川沿いの遊歩道まで歩きましょう」

　店を出た二人は歩き出した。

　川までは一本道だ。この小道をまっすぐ行けば、川のほとりに出る。

　道路は、大通りからははずれている。往復の車が一台ずつ通れるくらいの幅で、あっち側とこっち側に、それぞれ歩道がある。車道に比べて歩道が広いのは、歩行者を思っての、街の粋なはからいだ。

　わたしたちは、こっち側の歩道を歩いている。自分たちがいる側は、おおむねこっち側だ。あっち側であるはずがない。わたしはおおむね小胸だ。相変わらず、無意味なことを考えているな、とわたしは思った。

　幽体離脱するか、ドッペルゲンガーでもあらわれて、あっち側の歩道に自分の分身でも見えれば話は別だと、さらにしつこく食い下がって考えそうになるのを戒めた。

　あっち側にこっち側といえば、わたしは彼の右側を歩いている。なぜなら慣れているからだ。彼氏と並んで歩く時、いつもわたしは右側に立つ。だから誰かと歩く時も、なるべくわたしは右側に立つ。でないと気持ち悪い。違和感があって、落ち着かない。長年のつき合いで、自然とそういう習慣が身につくものだ。

　わたしがさりげなく右側に立つと、彼は自然に受け入れてくれた。よかった。

　彼はわたしの右側を歩いている。しっくりとくる。おなかも満たされていたし、わたしは快適だった。

　「それにしても、気持ちのいい夜ですね」

　「そうだね」

　彼は言葉少なだが、目にはほんのりと、春霞のような笑みが浮かんでいる。横顔にはうっすらと、桃の花のような憂いをたたえている。今夜の彼には、しみじみとした情趣がある。そして今さらながら、美しい。古典で習ったこの語句は、今夜の彼のためにあるのだわ。それは古語にいわく、「いとをかし」

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃９

　自動ドアが開くと、女性店員の大きな声が、「いらっしゃいませ！」と私たちを迎え入れた。私が店内を見回している間に、彼女は入り口付近の券売機へと向かった。

　（今どき食券か）

　食券の券売機には、妙にノスタルジックな気分にさせられる。それを目にすると、子どもの頃の記憶がよみがえる。両親に連れられて入った、楽しい想い出につながる。食券制には、時代に取り残されたようなうら寂しさと、古く懐かしい昭和の名残がある。

　メニューは予想以上に多く、内容も複雑で、とうてい私には理解できなかったので、彼女に買ってもらうはめになった。つまりごちそうしてもらう形になった。彼女は迷わず、ミニサイズの牛丼を２個と、味噌汁を２個と、生たまごのボタンを押した。生たまごは１個だ。（慣れているな）と私は思った。

　店内にはカウンターとテーブルがあり、彼女の進むままに、私たちはテーブルについた。

　ぶこつい湯飲みに入った、お茶が運ばれてくる。湯飲みには、マスコットキャラクター的な牛の絵が印刷してある。牛を食べさせる店で、かわいらしく描かれた牛のイメージキャラクターというのも、どうかと思う。

　とんかつ屋にしてもそうだが、無残にも豚をほうむって食しながらも、看板や箸袋のデザインは、たいがい屈託なくおどける豚のイラストだ。まさか傷だらけになって苦しむ姿を載せるわけにもいかないだろうが、私はやや矛盾を感じる時がある。

　お茶は、熱くはあるが色が薄く、味も素っ気もない。実にありがちだ。しかしこれぞ大衆食堂の醍醐味だ。すべてに満足を得ようとすれば、土台無理がある。他へ行けと言われるだろう。

　スーツ姿の会社員たちが、カウンターに並んで座り、全員がこっちを見ているのも、一種独特な雰囲気だ。

　元気がよければいいってもんじゃない、中年の女性店員の威勢のいい声が、私には大き過ぎるように感じられたが、彼女は気にかけていないようだ。

　「先生はあんまり、こういう所へは来ないでしょう？」

　「そうだね」

　「じゃあいい経験ですね。社会勉強だと思って、楽しんでいってください」

　「そうだね」

　私は微笑した。もうとっくに、楽しんでいるよ。

　彼が微笑むと、牛丼屋でもスターダストの嵐が起こりそうだった。彼をこんな場所に連れてきて、わたしは愉快だった。ぜんぜんムードが合っていない。彼はカッコよすぎる。長年ここに通ってはいるけれど、いったい今まで彼ほど素敵な人が、ここにいたことがあるかしら。

　新しいお客が入ってくるたび、ほんわりと春の風が舞い込んでくる。厨房からはお茶碗のぶつかり合う音が、カチャカチャとたえ間なく聞こえる。春の日の夕餉時。心がウキウキと浮き立つ。

　「お茶碗がカチャカチャこすれ合う音まで、春めいて聞こえますね」

　「なかなかうまいことを言うな」

　私は率直に感心した。なかなか風流である。

　その時の彼女の顔といったら。私がひとこと言っただけなのに、彼女は非常に照れてみせた。何もそこまで、と思うほど。こういう時の彼女は、本当にかわいらしくもあり、まったく子どもっぽかった。

　私はお茶を飲んだ。そのとたん、湯気でむせて咳が出た。あるひとつの句が頭に浮かび、口をついて出た。

　「咳をしてもひとり」

　彼女の風流な言葉に、触発されたらしい。

　「山頭火です」

　と私は言った。

　「ええ、種田山頭火ですね」

　「山頭火を知っているなんて、女性にしてはめずらしいね」

　「昔国語の授業で習ったので、よく覚えています」

　「石川啄木の、「じっと手を見る」にも、通じるものがあるね」

　わたしは不思議だった。どうしてこんな春の日に、そんな寂しい冬の句を思いつくのだろう。もう少し、明るく前向きなことを考えてもよさそうなのに。個人的には好きな句だ。たしか中学生の頃習ったのだと思うが、形式にとらわれない、自由律の俳句で、とても印象的だった。しんと静まりかえった、荒涼とした寂寥感が、ひしひしと伝わる。ぽつりとしたひとことが、いつまでも記憶に残る。

　それにしても不思議だわ。石川啄木まで持ち出すなんて。黙っていられずに、わたしは訊いてみた。

　「どうしてこんな朗らかな春の日に、そんな句を思いつくんですか？」

　「別に理由はないな。ただ、男の寂寥感と孤独感を、切実にあらわしていると思って。それに我知らず、じっと手を見たくなる時がある」

　彼はそう言って、自分の両手を見つめた。わたしから言わせれば、とても無骨でやさしい、何でもできそうな手なのに。もしかしたらその手で、世界を手に入れられるかもしれないのに。女は男に期待している。女は男を信じている。でも男と女とは違うのね。女にはわからない世界があるのね。わたしは直情的で楽天家だ。でもわかる気はする。男っていつでも、哀愁漂うものなのね。男はいつだって、孤独と背中合わせなのね。でも女がついているわ。わたしがついている。そのために女はいるのよ。そのためにわたしがいるの。

　生たまごが届いた。彼女はわりばしで、カラザをきれいに取り除きかき混ぜた。カラザとは、黄身が殻の中で動かないよう支える、白いひもの部分だ。理科のひよこのふ化実験で、教わった記憶がある。

　つづいて牛丼と味噌汁が来た。彼女は混ざりきらないたまごの白身の方を、もっぱら自分の丼にかけ、私には滋養と栄養のある黄身の方を、多めにかけてくれた。七味唐辛子をかけ、紅しょうがものせてくれた。わりばしも取ってくれた。至れり尽くせりだ。

　味の方は、可もなく不可もない。べらぼうにうまくもなければ、格別まずくもない。要するに、何でもない。まあまあだ。紅しょうがで持っている感もある。彼女が並ではなく、ミニサイズを選んだ理由がわかる気がした。味噌汁も同様で、ややうす味だ。しかし彼女の真心がこもっている。私は感謝しつつ、心楽しく箸を口に運んだ。

　カウンターに並んで座り、こっちを見ていたスーツ姿の会社員たちが、というより、彼女を見ていた男たちが、注文の品が運ばれてくるなり、いっせいに顔を丼に埋め始めたのも、一種異様な光景だ。それでもやはり彼女は、気にかけていないようだ。（慣れているな）と私は思った。

　どんな人でもごはんを食べている時は、無防備で、いたいけで、けなげだ。彼ったら、無邪気だわ。お箸の持ち方も、正しいわ。

　いつも本カレは、わたしより先に食べ終わり、さっさと出て行ってしまおうとする。わたしがいつまでもしゃべっているのがいけないのだが、ゆっくりお茶を飲むひまもない。今日は大丈夫かしら。会社の昼休みにも、ずっとしゃべってばかりいて、時間内に食べ終わらないことがままあった。そんな時、よく同僚の友人に、「待っててあげるから、早く食べちゃいな」って言われたっけ。てなことを考えているから、のろくなるのだ。

　彼はわたしがお茶を飲むのを、待っていてくれた。待ってくれない男も、待ってくれる男も、わたしはどちらも気に入っている。どちらもそれぞれ、男らしいやり方だ。タイプが違うだけだ。

　「ごちそうさまです」と彼が言った。「おそまつさまです」とわたしが言った。「おいしかったよ」と彼が言った。「まずかったでしょ」とわたしが同時に言った。いわゆる、言葉がかぶるというやつだ。

　わたしたちは笑った。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ