22.エリア(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃８

　「ねぇ先生、少しおなかがすきました。どう思います？」

　私は笑い出した。彼女のおかしな言いまわしに。どうもこうもないじゃないか。

　「それもそうですね」

　おかしさが去るのを待って言った。

　「何が食べたい？」

　「それじゃあ一丁軽く、牛丼にしましょう」

　牛丼？ずいぶんとまた、色気がないな。普段はあまり縁がない、豪華定番メニューだが、彼女の意向に従ってみるのも、案外おもしろいかもしれない。馬には乗ってみろ、女にも乗ってみろだ。やや下品だな。

　彼が笑うと、世界が平和になりそうだわ。白い鳩が飛ぶわ。わたしのつまらないひと言が世界を救うのなら、わたしはノーベル平和賞ものね。ゴルビーだわ。額に地図はないけど。平和の母、マザー・テレサだわ。われながら、大げさだわ。受賞のごほうびは、牛丼のミニでいい。

　彼には少しおなかがすいたと控えめに言ったけど、実はもう限界だ。実はもう玄海灘。アイスクリームが起爆剤になった。アイスクリームは胃壁にくっつくだけにとどまってしまったし、わたしは食前に何を食べようと、そんなの屁でもない。ややお下品だわ。ごはんはきっちり食べられる。

　そのうち口がきけなくなり、しゃがみ込んだまま一歩も動けなくなる。自動車のガス欠と同じ。またはバッテリー切れ。燃費が悪いったらないわ。

　でもわたしは、ハイオクじゃなくても大丈夫。レギュラーでも、ディーゼルでも、じゅうぶん走れる。

　わたしは軽食といえば、牛丼かラーメンかもりそばしか思いつかない。ざるそばは、ちょっぴり海苔が鎮座ましましているだけで値段が増してしまうので、不経済だ。

　普通はハンバーガーやフライドチキンの、ファーストフードなのかしら。ただ、本カレがそういったものを好まない。

　彼は得体のよく知れない、素性のよくわからないものを危惧する。たとえば、肉まんの中の肉は何なのか、肉まんの中のタケノコはなぜ匂うのか、肉まんの中には全体的に何が入っているのか、など。食べるのは、いつも無難なあんまんだ。それはわたしも、なんとなく理解できる。

　彼はもりそばの、ざるに残った最後の数本も苦手だ。水びたしになってふやけているのが、気に入らないらしい。わたしは気にはなっても、もったいないので食べてしまう。

　この場合、びしょびしょでぶよぶよの、最後の数本のおそばを、思いきって食べ残すか、多少気にしながらも食べるか、まったく気にもかけずに食べるかの、三つの層に分かれるのではないかと思う。それはすなわち、デリカシーの層である。彼は一番目の、思いきりのいい気高い層であり、わたしは二番目の、どっちつかずで庶民的な層だ。三番目の層は、知らん。

　要するに彼は、はっきりしないものを嫌うのだ。純粋で清潔なものを好むのだ。

　気前よくくれる食べ物があるので妙に感じていたら、そんな事情があったらしい。わたしが彼の苦手なものも全部好きなのには、それほど反対はしない。すすんで譲ってくれるので、かえってありがたいくらいだ。

　彼は寝ない、食べない、他のことなら何でもする、のダンディーの鏡だが、健康管理にも留意する。暴飲暴食はせず、毎日きちんと、お手洗いにも長く入る。落合信彦の小説の、ハードボイルドな主人公が、やっぱり朝にはちゃんと、お手洗いに入るシーンがあったっけ。

　彼は健全な肉体に健全な精神が宿る努力をする、男の中の男だ。頭が下がる。

　牛丼屋の看板は、目前のともし火になってきた。わたしのガソリン残量は、風前のともし火になっている。

　そういえば昔、「牛丼一筋８０年」というＣＭソングがあったけど、今では１００年ぐらいになっているんじゃないかしら。すごい歴史だわ。でも８０年が１００年になったおかげで、メロディーに歌詞が合わなくなってしまった。歌ってみて。「牛丼一筋１００年」じゃ、字足らずだわ。歴史が深まるのも、良し悪しね。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃７

　私が支払いをすませている間、ミュウは絵の前に立っていた。ワインレッドのスプリングコートが髮の色にマッチし、真っ赤なショルダーバッグをさげている。ジーンズにハイヒールの彼女はすっくと立ち、真っ直ぐに絵に見入っている。（何がそんなに気になるのだろう？）と私は思った。

　私がつり銭とレシートを受け取ったのを察して、彼女が近寄ってきた。「ごちそうさまです」

　今回はれっきとした日本語だ。私は心穏やかに答えた。「ビッテシェン！ユーアーウェルカム。どういたしまして」

　彼女は笑った。ロシア語とドイツ語の区別がつかない、屈託がない笑顔の彼女を、私はあたたかい目で見守るつもりだ。

　地下まった階段を地上へと昇りきると、突然喧騒に包まれる。彼女と私は立ち止まった。

　目の前には、大通りが広がる。

　車の走り去る音、エンジン音、クラクション、バックファイヤーの轟音。道行く人の話し声、笑いさざめく声、足音。ストリートビジョンのＣＭ音楽。

　白・青・赤・緑の、色とりどりの看板。波のように色が移り変わる、大きなネオン。車のテールランプにヘッドライト。見上げれば紺色の空が、道を挟んだビルの間を、一本の川のように流れる。

　彼女と私は歩き出した。地下鉄の明かり、バス停の明かり。人々が誰かとの再会を急ぎ、家庭への帰路を急ぐ。ジャズが聴こえる。

　風が吹く。風が匂う。風がやさしい。こんな夜は彼女でなくとも、散歩したくなるだろう。彼女でなくては、気づかせてはくれなかっただろう。彼女でなければ、歩こうとはしなかっただろう。

　桜の頃には早い。しかし私は思った。「今宵会う人、みな美しき」

　パチンコをやっている彼はどうしているかしら。出まくっているといいのだけど。こんな夜は、みんなに幸せになってほしい。みんなに気持ちよく過ごしてほしい。みんなにご縁がありますように。春の宵とは、そういうものだわ。

　わたしはちょっとばかりはしゃいでいる。ほんのちょっとドキドキしている。彼がさっき、「ミュウ」と呼んでくれたのも手伝っている。

　アイスクリームを食べたら、よけいお腹がすいた。散歩の前に、一丁彼に頼んでみよう。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃６

　「よかったら散歩でもしませんか？」

　わたしは思いきって言ってみた。彼の表情に気を配りながら。一瞬でも彼の顔に躊躇の表情があわられたら、あわててわたしは取り消すだろう。面倒なことをせがむ女だと思われたくないし、気の進まないことはさせたくない。それにそんな顔を見てしまったら、悲しくなってそれどころじゃない。

　彼はためらいの色は見せなかった。きょとんとしたような、おずおずとした表情を浮かべた。小さく驚いたようすの顔は、この上なく無防備であどけなく、彼が本当に彼なのか、わたしはわからなくなるほどだった。脳裏にやきつく記憶は、かかった時間と本人の意思には、関係がないらしい。ほんのおまけのひとコマが、そののちいつまでも何度でも、頭をよぎる。

　そして彼はわたしに向かって、にっこりと笑いかけた。急に相好がくずれる。やさしくあたたかい目。つややかな小麦色の頬。形のいい唇からこぼれる白い歯。少女マンガのように、キラキラと星が散る。光の粒が舞う。誓っていうが、これは事実だ。彼が笑うと周囲が白ずみ、銀色の雫が降る。ダイヤのかけらが飛ぶ。わたしの一番大切なものを賭けてもいい。あなたに女の子の一番大切なものをあげてもいい。ひと夏の経験になってもいい。とにかく絶対にうそじゃない。

　お願いだから、そんな笑顔を振りまかないで。わたしは二の句が告げなくなり、三の句も耳に入らなくなる。気が遠くなり、気が気じゃなくなる。

　（この人は本当に天使なのだ）

　わたしは再度実感した。心から。この笑顔のために、わたしなら一番大切な何をあげるだろう。

　彼女の誘いに乗ってみよう。彼女に着いていってみよう。馬には乗ってみろ、人には添うてみろだ。

　私はカップの底のカプチーノを飲み干した。なかなかうまい。

　「ミュウ」

　私は呼びかけた。

　「ゲーエン　ヴィーア？」

　英語なら、「Ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｇｏ？」と誘いかけたのが、彼女に通じただろうか。「Ｓｈａｌｌ　ｗｅ　ｄａｎｃｅ？」ではない。

　ちゃんと彼女は立ち上がった。長い返事をしながら。彼女の返事とはこうだ。立ち上がりざま、指を一本一本立てていった。ワン・ツー・スリー、そして最後にこぶしをつき上げ言った。「ダー！」

　ダー？またもやロシア語か。ドイツ語の「はい」は、「ヤー！」なんだが。アントニオ猪木か。むちゃくちゃだな。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃５

　煙草の苦さとカプチーノの苦味が口に広がり、私は落ち着いた。

　チョコレートアイスはおいしかった。冷たくなった口の中に熱いカプチーノを含むと、温度が中和され、何も感じなくなる。普通ならアイスクリームの甘さを、カプチーノのほろ苦さが中和してくれるのに、お砂糖が入っているので、二重に甘かった。彼のおかげで。彼の口の中では、ちょうどよく中和されているだろう。

　私は煙草をもみ消した。何度も押しつぶさなければ、火種が完全に消えてくれない。自宅の灰皿のとなりに置いてある、彼女がくれた文明の利器のおかげで、私はすっかりその便利さに慣れていた。私は彼女に伝えた。

　「君がくれた３匹の黒いこぶたは、それぞれの家で活躍しているよ」

　わたしは彼の手を見つめていた。力を込めて、煙草を灰皿に押しつける指先から血流が引き、うっすらと白くなっているのを。わたしは男が煙草を吸っている風情と同じく、火をつけているのも、もみ消しているのも好きだ。ある時はゆったりと、またある時は苦々しく。その一連の動作に、その場の気持ちが見てとれる。今の彼は、そうね、満足げだわ。

　３匹の黒いこぶた？状況から鑑みて、この間のプレゼントを言っているのね。わたしは彼に言った。

　「ブーフーウーは、３匹の黒い小物です」

　さすがに彼女の反応は早い。言葉を額面どおりにしか受け取れない、わからずやの女とはわけがちがう。ひねった言い方をしても一発でわかるし、さらにひねくれた言い方で返す。

　とある友人の話が思い出される。松井賢造だ。明白なる女たらしの。

　「中には生真面目な女がいてさ、中華料理を食いに行くだろ。こっちがふざけて、”天津麺”を”てんつめん”と言うとだな、いちいち修正するわけだ。「それって、”てんしんめん”って読むのよ」

　天津丼と、天津甘栗に関しても同じだな。相手を漢字の読めない、馬鹿だと思うんだろうな。オレってけっこう、勉強はできた方なんだぜ。人を見て言ってほしいよな。理解が足りないんだろうな」

　たしかに彼は、勉強はできた。人間性はともかく。

　「中には冗談の通じない女がいてさ、カラオケに行くだろ。オレの十八番は、欧陽菲菲の＜ラブ・イズ・オーバー＞だ。何しろオレは、すぐに愛がオーバーするからな。いわばオレのテーマソングだ。こっちがおどけて、”欧陽菲菲”を”欧陽ニラニラ”というとだな、いちいち是正するわけだ。「それって、”欧陽フィーフィー”って言うのよ」

　漢字を知らない、馬鹿な相手なんだろうな。オレってわりあい、ジョークは得意な方なんだぜ。漢字がニラに似ているのに、気がつかないんだよな。そもそも韮という漢字そのものを、知らないんだろうな」

　たしかに彼は、ジョークは得意だ。人柄はともかく。

　会話上、何の心配もいらない彼女に、私はさらに伝えようとした。

　「君がくれた３匹の黒いこぶたのうち、ブーであるハナはわらの家の寝室で、フーであるマルは木の家の書斎で、ウーであるハートはレンガの家の診察室で、それぞれ活躍しているよ」

　しかし妻の手前、ハートを自宅に置きたくなかったのと同様、彼女の手前、ハナを寝室に置いたとは言えなかった。私は彼女に、割愛して伝えた。

　「君がくれたハートは、診察室で活躍しているよ。他もそれぞれ自宅でね」

　わたしはうれしかった。ダンケシェン！サトシさん。でももみ消すしぐさも、気に入っているのよ。ねぇサトシさん。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃４

　「ねぇ先生、ドイツ語は得意でしょ？」

　陰で「サトシさん」とささやいているとはいえ、何しろとってつけたように、「サトシさん」と呼べるほど、わたしはとうへんぼくでも朴念仁でもない。ねぇサトシさん。

　「いいえ、ほとんど駄目です」

　謙虚だわ。けっこう得意ですとか、まあまあ話せますとか、それなりに出来ますとか言ったら、どうしようかと思った。

　「お酒はたしなむ程度です」というのは、そうとう飲めるということだし、「わたしの彼って、そこそこなのよ」というのは、かなりの二枚目ということだ。「お金なら、少しは持ってるよ」というのは、お札が何枚もあるということだし、「カラオケなら、多少は歌えるよ」というのは、玉置浩二並みということだ。言葉は誤解されやすいし、心根が出てしまう。気をつけるべし。

　はなはだしい失言癖を持つわたしが言うのは、はなはだ僭越であり、はかばかしくない。片腹痛く、バカバカしい。気をつけるべし。気をつけるけむんぱす。

　彼がドイツではなばなしく暮らしていたのを、わたしはひそかに知っている。それとは別に、お医者さんはみんな、ドイツ語が達者なものと、わたしは信じている。だからお医者さんになれたのだ。医学用語はドイツ語だ。カルテ、アレルギー、ウィルスなど。わたしは彼に向かって、知っている単語を並べ立てた。

　「グーテンターク！ハーゲンダッツ？」

　ハーゲンダッツ？たしかにドイツ語か。会社の創立者がコペンハーゲンに行った時、そこのアイスクリームがうまかったので、そう名づけたという。

　「こんにちは！ハーゲンダッツ？」意味不明である。しかし彼女の発言は、いつも遊び心がありおもしろい。私は訊いてみた。

　「アイスクリームでも食べる？」

　「ニエート。ノーサンキュー。ありがとうございます」

　ニエート？今度はロシア語か。ドイツ語の「いいえ」は、「ナイン」なんだが。中間は英語で、後半は日本語だ。めちゃくちゃだな。

　「あ、やっぱりいただきます」

　どっちなんだ？

　今夜の予定を、心に期す計画のあるわたしは、アイスクリームを食べる予定はなかった。心に期す！？心にキス。なあんて。

　わたしは人の好意を、無げには断らないようにしている。なぜならその方が、おたがい気持ちがいいからだ。それより本心は、アイスクリームが食べたかった。

　チョコレートアイスが２つ運ばれてきた。

　わたしは不可思議に感じた。妙に似つかわしくなかった。彼がアイスクリームを食べているのは。先っぽの四角い、小さなスプーンでチョコアイスをすくい、口に運んでいる彼が。

　氷菓子の冷たさに触れると、スプーンがさっと白くくもる。口に入れるとひんやりとし、すっと溶けてなくなる。彼の口の中でも、同じ現象が起きているはずだ。いっそわたしは、アイスになりたい。

　わたしは彼に、忌憚のない胸の内を明かした。といっても、わたしを口に入れて、と懇願したのではない。

　「先生みたいに、ダンディズムの権化のような方でも、アイスクリームを食べるんですね」

　彼はちょっと微笑した。

　「ええ、食べますよ。好きですから」

　わたしはまた、彼が気に入った。彼には気取りがない。自然体だ。女性のアイスクリーム好きは周知の事実だが、彼のように伊達な男性が、悪びれずに堂々と言い放つのは、超カッコイイ。

　日常の生活の中にこそ、ダンディズムの真価が問われる。ダンディズムの行動規約による不摂生さは、ありふれた暮らしの中に存在する。てらいやきらいがあってはいけない。これぞスマートであり、おしゃれであり、ナチュラルであり、男の中の男だ。あっぱれ富士山。

　わたしは胸にじんときた。熱い胸を、アイスクリームで冷やそう。

　「甘いものはちょっと」などとほざくキザ男は、サラブレットに蹴られてくたばってしまえ！アーメン。だめだわ、サラブレッドにはお金がかかっている。じゃあ何でもいいから、何かに蹴られておしゃかになってしまえ！お釈迦様が待っておられる。

　御託は抜きにして、アイスクリームをなめる彼は、なんというか、とてもかわいらしかった。

　いつもながら、妙な質問をするな。私に言わせれば、ダンディーをモットーとする男でも、バナナを食べれば、納豆だって食べるだろう。大福も食べるだろうか。カナリヤも飼えば、犬の散歩だってする。本を読めば、くくと咽び泣きもするし、映画を観れば、感銘に打ち震えもする。大切な人をなくせば、無念の涙を流し、生きることの厳しさに、慟哭をもらしさえもする。そして楽しければ、笑い出す。

　ダンディズムばかりを、前面に出して生きるわけにはいかない。不可能だ。そんな男がいれば、それは似非ダンディーだろう。現実は現実として、踏まえ受け入れ解釈した上で、個々の美意識をプラスしていくのが、男としてのあり方だ。

　理屈はいいとして、彼女は私を、なんというか、ほめてくれてはいるようだ。

　アイスクリームの件はすんだ。何かを口にしたあとは、必ず煙草を吸わないではいられない。歯を磨いたあとでもだ。中毒で片をつけるには、あまりにも浅慮だ。私にとっては、酸素を吸っているに等しい。第ニの本能とでも言うべきだ。これがなければ、命にかかわる。

　私は煙草に火をつけた。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃３

　”ＯＬＹＭＰ”と刻まれた、月桂樹の灰皿をひき寄せようと彼が前かがみになった時、肩の向こうに絵画が見えた。

　白く輝ける裸体。薔薇色の頬。川辺の女。灰色の男は、雲居の上の存在。男が陰なら、女は陽だ。通常は逆だけど。女が光なら、男は影ね。

　「ねぇ先生、”ＯＬＹＭＰ”って、”ＯＬＹＭＰＵＳ”のことでしょ。ドイツ語で」

　先日交渉が成立したとはいえ、いきなりとってつけたように、「サトシさん」と呼べるほど、わたしはバカチンでもおたんこなすでもない。

　「ええ、そのとおりです」

　”オリンポス”か。神々の山。豊穣の祭りね。それに多情な神。聖域でありながら、裏切りと背徳と嫉妬がうず巻く。神様たちも、それほどラクではないわ。ねぇサトシさん。

　ミュウ。その名前が、今日までいく度となく頭を去来した。彼女はここにいる。見ようと思えばすぐに見られる位置に。触れようと思えば無理なく触れられる位置に。彼女の声が聞きたくて、電話をした。春の日に、どうしているかと思って。電話に出ると、彼女は決まってこう言う。

　「あ、鈴木先生、お元気でいらっしゃいましたか？」

　それだけでもかまわなかった。声さえ耳に届けば。リスポンスさえあれば。鈴をころがすような声が響いてくるのではない。どこか抑え加減の、鼻にかかった甘い低音。長く耳を傾けていたくなるような、セレナーデのような。

　姿かたちをあらわにした彼女には、典雅な歌声にアドリブが加わる。アクションとリアクションの甚大さは既存のところであり、表情の豊かさは、マージャンには向かないだろう。

　意外に感じた時や問いかける時、左の眉がぴくっと持ち上がる。南部の熱い風、スカーレット・オハラ役を演じた、往年の美人女優ヴィヴィアン・リーを、誰もが筆頭に連想するだろう。

　意地の張り合いならともかく、美貌の張り合いとはいかないまでも、胸をうずかせるほどには、ミュウはコケティッシュだった。それにいかにも、「明日に希望を託して」などと言いそうだ。

　私は再開を楽しみにしていた。無防備に、何も計画しないで来た。笑顔と会話があれば、それでいい。

　カプチーノが２つ運ばれてきた。

　彼女がそれ一本やりなので、つい便乗したくもなった。馬には乗ってみろだ。それにしたって、彼女の好みも、なんとかのひとつ覚えだな。いや、彼女はなんとかではない。ドイツ語も知っていたし、絵画に対する審美眼もある。ルネッサンス画に見入る彼女の瞳は、真剣そのものだ。

　まぶたに焼きついている背後の絵の意味を、改めて考えながら、煙草に火をつけた。彼女が言った。

　「今日は啓蟄ですね」

　私はシュガーポットを、彼女の方へ押しやった。無意味な行動だった。デジャヴーだ。慣性の法則だ。毎朝妻との間に発生する、条件反射ｆだ。

　妻はモーニングコーヒーを２つ食卓に置くと、私の前に座る。私は煙草に着火する。例外なく私は新聞を読んでおり、見開きの紙面と、煙草の灰をはたき落とすのと、コーヒーに気もそぞろだ。

　会話を求めるべく、妻が言う。「シュガーポットを取ってくれないかしら」

　そこで私は、ポットを押し出す。今朝は妻が彼女と同じことを言った。「今日は啓蟄ですね」

　彼女はシュガーを入れない。横のものを縦にもしないたちなのに、前もっておかど違いな親切をすればこれだ。

　それでも彼女が、「ダンケ」といったので、あわてて私は、「ビッテ」と応じた。

　まあ彼ったら、わたしがブラックなのを知らないの？ずいぶんとずぼらね。でもいいわ。たまにはお砂糖を入れるのも。彼に花を持たせてあげよう。

　昔何かで読んだ。パーティーの席上で、フィンガーボールの使い方を知らない客人が、その水を飲んでしまった。その家の主も、同じように飲んだ。相手の立場をおもんぱかって。恥をかかせないように。紳士淑女の精神だわ。道徳の教科書だったかしら。説教じみた道徳の教科書というのが、わたしは子ども心に、どういうわけかおもしろかった。完全懲悪で、やたらと風刺めいていて。芥川龍之介の＜蜘蛛の糸＞なんか、その典型だわ。

　ある日のことでございます。お釈迦様のような彼は、極楽の湖のように透明なテーブルのふちに、一人座っておられました。お釈迦様のような彼は、シュガーポットをそっとお手にお取りになって、わたしに差し出してくれました。

　わたしはみんなと、お砂糖を分け合わなければいけないかしら。

　彼はお釈迦様のように、なんでもかんでも覚えられるのではなくて、細かいことは苦手みたい。そういう不器用なところも、ちょっと気に入っている。そういうところが、何気なく男らしい。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃２

　夕闇が迫っていた。薄紅の夕日は、最後の輝きを西の空に残し、やがては吸いこまれるように消え去っていく。時を移さず群青色の空と光が、都会の街並に君臨し、今日一日のなりわいと、これからの夢を包み込む。

　彼が小部屋の机の上を、きれいに片づけているのが目に浮かぶ。「夢みるはわが君、きかずや、わがしらべを」

　わたしは窓の下に立ち、彼の姿が窓にうつるのを見てみたい。「なりわいの憂いも、あともなく消えゆけば」

　そして会いたい。心から。「夢路より、帰りこよ」

　今日は啓蟄だった。昼間の風は、いくぶん冷めてはいたけれど、それでもわたしの心を動かすには、まだまだじゅうぶんだった。忙しい彼は、無理に家路を、急いでいないだろうか。

　喫茶店につづく、ドライエリアの手すりにからまるつたの葉が、夜目にも青くなったように見える。彼はまだ、来ていない。

　「こんばんは。おつかれさまです」

　わたしが終生言いつづけようと思っている、あいさつの言葉だ。

　「こんばんは。元気でしたか？」

　今夜の彼は、なんだかうれしそうだ。なんだかとっても、楽しそうだ。

　「エリアウェイのつたの葉も、緑が濃くなったみたいだね」

　寝つきがよく、寝起きの悪いわたしだが、起きたとたんにテンションが上がる。それが丸一日つづく。年がら年中つづく。多分一生持続するだろう。彼がうれしそうにしていると、こっちもうれしくなる。さらにハイテンションにならざるを得ない。

　カプチーノを注文した。彼は、何にするのだろう？

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

22.エリア(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２２＞　　Ａｒｅａ　（エリア）　　＃１

　東銀座まで車で送ってもらった。

　車を降りて顔を上げた時、体中に吹き寄せた風は、冬の尾をひく冷たさはなく、春まっ盛りのなまぬるさもなかった。いわばちょうど中間の、どちらの立場をも尊重した、生まれたての春風だった。

　数ある風の中でも今年初めて経験する、寒と暖とがまぜこぜになった新鮮な風が、髮を吹き抜けていった。

　少し遅れて車から出た友人も、わたしと同じ顔をしている。

　「気持ちいいね」

　友人は、ガンガンうなずいた。友人である彼は、男性だ。ちょっとおかしい。友人である彼が、女性であるはずがない。ニューハーフならともかく。

　一日の労働を終えたのち、ちょいと送ってもらった。彼はこれからパチンコをするのだ。

　彼はうぶな春風に背を向け、煙草の煙と、カゼ気味の人のウィルスと、ギラギラした熱気の充満する、球技場へと向かう。

　「勝ってね」

　とわたしは言った。そして不謹慎にも軍歌をもじり、

　「勝ってくるぞと板橋区！」

　と口ずさんだ。すると彼がそれを受け、

　「清く正しく葛飾区！」

　と返歌した。

　「ではどうも」

　とおたがい敬礼し、別々なルートをとった。彼はいい人だ。

　いっしょにパチンコをやってもよかった。でもわたしには予定がある。それは言うまでもない。だから、言わない。

　パチンコはキライではない。数字が３つそろった時の快感は、たとえようもない。特に７ね。七瀬の７。

　応援しているウマが、並んでゴールするのと同じだ。その快挙は、たとえようもない。

　何かにも似ている。その快感と快挙は、たとえようもない。わたしもスキね。エクスタシーが。

　カトちゃんがいれば、「あんたもスキね」と言ってくれるだろう。ジミーちゃんがいれば、「エクスタシー！」と騒いでくれるだろう。

　昭和通り沿いの歩道を歩いた。風にやきとりの匂いが混ざっている。春を行き過ぎて、夏を思わせる。

　ガード下によくある、仕切りのないオープンなやきとり屋。ちんけな丸椅子に、サラリーマンたちがたくさん居並ぶ。中には女性もまぎれている。

　煙が主体なのか、匂いが主体なのかわからない煙が、もうもうと立ち込める。ラジオのナイター中継でもかかっていたら、完全に夏の風物詩だ。いいですねえ。

　５円玉を拾った。ご縁がありますように。何のご縁だろう。５円でご縁が舞い込むのなら、すぐにでも祝言のご宴会だ。

　ともかくわたしは、大事にポケットにしまった。何かを期して。

　子どもの頃は、よくお金を拾った。５０円玉や１００円玉の高額貨幣を。当時５００円玉はまだいなかった。

　子どもの視点は、地面に近いからだろうか。それより昔の人は、もっとずぼらで大らかだったように思う。違う意味で、財布のひもがゆるかったように思う。

　せちがらい今の時代には、幼子たちの大切な資金源となる小銭も、めったには道路に光っていない。そのくせ１円玉や５円玉はよく落ちている。せこいですねえ。

　１円玉を拾うといいことがある。茶柱が立つと縁起がいい。そんな日は、ろくな日にならない。黒猫が前を横切った日の方が、一日ツイている。根っからのひねくれ者というべきだろう。

　万一もし仮に、ひょっとしたら何かの間違いで結婚する日が来たら、１３日の金曜日の仏滅にしよう。お葬式だけはさすがに、友引だけは避けてもらおう。

　霊柩車を見かけて、親指を隠そうにも、もう親はなし。

　考えることは尽きない。そうこうするうちに、東銀座の交差点だ。

　以前にここで、なぎら健壱に会った。銀座生まれの銀座っ子である彼の姿を一度は目にしないと、本当の銀座通とは言えないらしい。

　「銀座は庭だ」などとぬかす連中の相当数は、彼と遭遇している。未知との遭遇よりは簡単かもしれない。

　その時彼は自転車に乗っていて、信号が変わると道路を渡り、向こうへ行ってしまった。今度お目にかかったら、話しかけてみよう。

　とはいうものの、そろそろわたしが遭遇する人は、話のおもしろい、とぼけた味の、ファニーフェイスな蘊蓄王のおじ様シンガーではない。

　その人は、話す言葉も少なげな、ニヒルな味の、甘いマスクの博識王の青年医師だ。

　なぎら健壱が聞いたら怒るだろうか。

Ｍａｒ．０６　ｍｏｎ．，’０６　　　　Ａｒｅａ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

21.スルー

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２１＞　　Ｔｈｒｏｕｇｈ　（スルー）

　私は早く目覚めた。６時２０分。部屋の中はほの白く、その白さに音が吸収されているかのようだ。時計の音だけが、コツコツと静かに響く。妻はとなりのベッドで眠っている。起こさない程度にカーテンを開いた。

　数日間つづくと思われていた雨はすっかりあがり、昨日とはうって変わって霞んだ空には、燦燦と朝日が昇っている。元旦の日の出より、４０分程度は夜明けが早まっている。日が昇る位置が、少しずつ視界の右から左へと移動し、着々と春の到来を告げている。彼女は眠っているだろうか。

　カーテンのすき間から、光がこぼれている。わたしはベッドを出た。カーテンを全開する。すばらしい朝日だ。東向きの窓いっぱいに、希望に満ちた明るい光が射し込む。部屋の中がオレンジ色に染まる。彼は今頃、どうしているだろうか。眠っているだろうか。

　競馬では、「本命」に「対抗」という。

　本命の彼が「本カレ」なら、対抗の彼は「対カレ」となる。マークで表せば、本カレは「◎♂」で、対カレは「○♂」だ。

　本命の彼女が「本カノ」なら、対抗の彼女は「対カノ」となる。マークで表せば、本カノは「◎♀」で、対カノは「○♀」だ。

　今後Ｍｒ．Ｐを、「本カレ」と呼ぼう。

　軽々しい響き。でも当事者たちにとっては、その内容が指し示す状況は重々しい。

　本命の彼が「命の彼」なら、対抗の彼は「抗う彼」だ。

　今のところは、わたしの心の中での、勝手な解釈でしかない。

　本カレが訪ねてきた。別れていないのだから、「元カレ」にはならない。

　世間の話題は、トリノオリンピックの金メダルで持ちきりだ。

　スポーツ全般が大好きな彼は、さっそく言った。

　「ほら、俺の言ったとおりだろ」

　たしかにそのとおりだった。彼は何日も前から、荒川静香に着目していた。

　「あの不適な面構えは、何かやると思ったんだ。おまえと同じだな」

　どうせわたしは、不適な面構えですよ。とはいえ、彼の言葉に腹は立たない。彼がわたしを悪く言うのも、それはかえってほめているのであり、愛情の裏返しだ。とはいえ、彼がわたしをほめることは、めったにない。ほめる時は、シリアスに、真面目にほめる。

　もっと若い頃にはいちいちひっかかったひと言も、長いつき合いの今では、すんなりと聞き流せる。もっとも他の女性にしてみれば、「そこまで言われて、よく平気でいられるわね」とのことだが、その程度でカッカとしていのでは、真の間柄とはいえない。おたがいに、愛情と思いやりを持ち合っている仲であれば。

　根底から人間性を否定されるか、まったく間違った猜疑心を持たれるか、決定的に自尊心を傷つけられるのでもない限り、相手を信じるべきである。許すべきでもある。信じる者は救われるのだ。とはいえ、わたしは右の頬を打たれたら、左の頬は差し出さない。多分殴り返す。あまりにも理不尽である。

　ただ過去に一度、わたしが香水を変えた時、やたらと彼が気に入ったことがあった。やや訝しく感じたわたしは、彼に問いただした。

　あっさりと答えたところによると、前につき合っていた彼女と同じ匂いだそうだ。

　けっこう頭にきたわたしは、すぐにそれを捨てた。何本かストックしてあったので、きわめてもったいなかったが、すべて破棄させてもらった。その後その香水には、一瞥もくれていない。忌まわしい。

　すんなりと白状する、彼のそういうところが好きでもあるが、わたしはまだ若く、ずいぶんと怒ったものだ。

　それからも、彼がぽつりぽつりと語る過去の経験談において、つじつまの合わない、矛盾した点がいくつか見つかったが、テープに記録していたわけではない。言った言わないでかなりもめた時期もある。

　人の体験談として、もしくは自分の擬似体験として語られた事柄が、みんな彼本人の経験上の事実だったこともある。

　そこら辺りも、気心の知れた現在では、よゆうのよっちゃんだ。と、あえて死語を使ってみる。当時を懐かしみつつ。

　今現在、彼は賢くなり、わたしが「怒らないから言ってみて」と持ちかけても、昔の話をあまりしなくなった。牽制と懸念をしているらしい。

　牽制球といえば、彼はスポーツ観戦が好きで、実際にやるのはもっと好きだ。やたらとルールやプレーに詳しいし、運動センスにも恵まれている。

　ゲームの流れや次の展開を彼が予測すると、ほぼそのとおりになる。いい結果にしろ、悪い結果にしろ。サッカーでも、野球でも、ラグビーでも、テニスでも、陸上競技でも、水泳でも、相撲でも。わたしはそれが不思議でならない。そんな時、男ってやっぱりえらいと思う。予測する能力と、知識力が違うのだろう。

　彼は新聞の紙面全部に目を通すし、じっくり本も読む。ニュースも必ず見るし、ＮＨＫの文化的教養番組を好む。映画やドキュメンタリーにも親しみがあるし、お軽いお笑いものにもさりげなく精通する。そしてそれらに、推考を加える。日々の無意識な努力と関心が、わたしと異なるのだろう。要するに、やっぱり男はえらいのだ。彼に質問して、答えてくれなかったためしはない。得心のいくように。

　彼の予感はよく当たる。いいことにしろ、悪いことにしろ。どっちかといえば、悪いことの方が。

　それはまあ、日常いいことよりも悪いことの方が多いもので、または多く感じられるので、当たり前田のクラッカーだ。

　ナンバーズのＬＯＴＯやＴＯＴＯでヒットするのは、ヘディングシュートよりむずかしいのに、何度トライしても決まらない、悲観の方が先立つ。気になるルーキーはいるのに、すでに彼女がいるためオフサイドを取られ、なかなか結婚というゴールには滑り込めない、悔しさの方がきわ立つ。サービス精神が旺盛で、フットワークはいいのに、上司に強い意見で寄り切れず、職場のトップランナーには立てない、不器用さの方が目立つ。

　でも、かつて何度も的中した彼の悪い予感は、そんなに生やさしいものではなかった。いつもその結果に、二人で苦悶した。

　彼の悪い予感が現実になるのを、わたしは自分の力で打ち破り、変えたかった。わたしという女の手で、ぶっつぶしたい。

　わたしはフェアプレーと、ノーサイドに徹したい。

　とはいえ、今日のわたしはおとなしかった。胸の中が、もやもやしている。

　「あのイナバウアって、すごいよな」

　そう言われても、わたしには何のことかわからなかった。もはや非国民である。言うに言えない個人的な課題を抱え、世事にも俗事にもうとくなっていた。

　「それってなーに？わたし歯医者さんのテレビでちらっと見ただけで、オリンピックのことぜんぜん知らないの」

　彼はこと細かに説明してくれた。いつものように。子どもに話して聞かせるように。

　おかげでわたしは、またひとつ利口になった。彼は今までもこれからも、ずっとわたしの師匠であり、恩師だ。

　ふうん。そんな風に氷の上を巡ったら、リンクが、会場が、世界が、どんな風に見えるだろう。

　いつかのオリンピックで、アメリカのミッシェル・クワンが、身も心も演技に没頭すると、「観客席に天使が見える」と言っていたっけ。

　わたしは身も心も没頭している恩師に、身も心も没頭すると見えるという、天使の話をした。

　それは、演技なのだろうか。それとも、真実なのだろうか。観客は、誰なのだろうか。

Ｆｅｂ．２５　ｓａｔ．，’０６

⑳メモリー(11)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃１１

　ミュウ！？ｍｅｗ　ｍｅｗ。ネコの鳴き声みたいだな。

　それにしても妙な呼び名だ。ミョウがミュウになったのだから、彼女にとっては自明の理だ。それにしても妙に合っている呼び名だ。語呂といいロゴといい、彼女にとっては自然の理だ。愛称との相性がぴったりだ。

　彼女はネコが好きなのだろうか。私はどちらかといえばイヌの方が好きだ。

　ネコは家につくが、イヌは人につくという。きっと彼女はイヌの方が好きだろう。そんな気がする。

　私がためしに、「ミュウさん」と呼びかけてみると、彼女は笑い出した。そしてもう一度、「ミュウでかまいません」と言った。では、遠慮なくそうさせてもらおう。

　私はメジャーリーガーの鈴木一朗が、「イチロー」に到ったまでの過程を説明した。背中のネームがただの「ＳＵＺＵＫＩ」だったら、３年連続２００安打の偉業を達成した＃５１の鈴木一朗か、部員数がぎりぎり９人しかいない、地元の高校野球部の鈴木一郎君なのか、あるいは地元ＯＢ会の、＃１５の鈴木市郎さんなのかわからなくなるだろう。スズキイチロウの人口は、全国からすれば、双子座でＡ型の人間よりはるかに多いかもしれない。

　私は終生温厚に、ダンディズムを貫いた仰木監督との逸話も交えて説得した。監督のアドバイスにより、彼が世界中から親しみを込めて、そう呼ばれるようになったわけを。男の口から、できれば「サトシさん」と呼んでほしいとは頼めない。彼女の判断に委ねるほかはない。私としては、「サトシ」でもよかった。

　彼女はちょっとの間小首をかしげ、やがて恥ずかしそうに、「サトシさん」と私に呼びかけた。これで一完歩、距離が縮まった。

　しばし和やかなしじまが流れた。

　この時間を利用して、最前から頭のすみにひっかかってはなれない、気になる案件をズームアップしなければならない。それはつまり、彼女を食事に誘おう。

　２時間のデートが１時間になってしまった。コーヒーだけで、「はいさよなら」というわけにはいかない。

　彼女に待ちぼうけをくわせた。彼女は、ある日せっせと野良稼ぎをしていたのではない。そこへ飛んで出た私は、うさぎでもない。デートの相手だ。ころりころげるにしても、木の根っこよりはどこか別の場所でしたいものだ。

　フランス料理のフルコースが頭をかすめた。よりによってこんな日に。今日一日の災難に、さらにプラスワンのマイナス事項か。マイナスにマイナスを掛ければプラスになる。苦々しい事実だ。

　「そろそろ出ましょうか」と私が口にするタッチの差で、「そろそろ帰りましょうか」と彼女が口にした。彼女はエスパーだ。ユリ・ゲラーだ。少し古いが。何も事情を知らない彼女が気を回してくれたおかげで、私は妻を恨まずにすんだ。

　私がレジスターの前に立つと、彼女がバッグの中をごそごそやり、財布を探している。

　「ここは私が。お気遣いなく」

　彼女に支払いをしてもらうわけにはいかない。彼女は「エッ？」と私を見上げた。

　「わたし、手袋を探しているんですが」

　二人が顔を見合わせて笑う以外に、何かあっただろうか。今度はプラスワンのプラス事項だ。プラスにプラスを掛ければやはりプラスになる。すがすがしい事実だ。

　彼女といると心楽しい。日頃の不満や心配が、とるに足らないものに思えてくる。その作用はいったい何だろう。充足感か。期待感か。

　私たちを迎えた雨は、今だ攻撃の手をゆるめようとはしなかった。しかし私はもうどうでもよかった。

　ビルから駅までは、道路一本の隔たりだ。彼女と私は、カサもささずに並んで走り出した。

　わたしは彼の横を走りながら、ツリーに振り向いた。たしか彼と出会ったのも、クリスマスの頃だったわ。

　この夜の出来事のすべてが、その後長く、長く、記憶にとどまることとなった。おたがいの。確認し合う日は、あるだろうか。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　Ｅｎｄ