＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞ Ｍｅｍｏｒｙ （メモリー） ＃１１
ミュウ！？ｍｅｗ ｍｅｗ。ネコの鳴き声みたいだな。
それにしても妙な呼び名だ。ミョウがミュウになったのだから、彼女にとっては自明の理だ。それにしても妙に合っている呼び名だ。語呂といいロゴといい、彼女にとっては自然の理だ。愛称との相性がぴったりだ。
彼女はネコが好きなのだろうか。私はどちらかといえばイヌの方が好きだ。
ネコは家につくが、イヌは人につくという。きっと彼女はイヌの方が好きだろう。そんな気がする。
私がためしに、「ミュウさん」と呼びかけてみると、彼女は笑い出した。そしてもう一度、「ミュウでかまいません」と言った。では、遠慮なくそうさせてもらおう。
私はメジャーリーガーの鈴木一朗が、「イチロー」に到ったまでの過程を説明した。背中のネームがただの「ＳＵＺＵＫＩ」だったら、３年連続２００安打の偉業を達成した＃５１の鈴木一朗か、部員数がぎりぎり９人しかいない、地元の高校野球部の鈴木一郎君なのか、あるいは地元ＯＢ会の、＃１５の鈴木市郎さんなのかわからなくなるだろう。スズキイチロウの人口は、全国からすれば、双子座でＡ型の人間よりはるかに多いかもしれない。
私は終生温厚に、ダンディズムを貫いた仰木監督との逸話も交えて説得した。監督のアドバイスにより、彼が世界中から親しみを込めて、そう呼ばれるようになったわけを。男の口から、できれば「サトシさん」と呼んでほしいとは頼めない。彼女の判断に委ねるほかはない。私としては、「サトシ」でもよかった。
彼女はちょっとの間小首をかしげ、やがて恥ずかしそうに、「サトシさん」と私に呼びかけた。これで一完歩、距離が縮まった。
しばし和やかなしじまが流れた。
この時間を利用して、最前から頭のすみにひっかかってはなれない、気になる案件をズームアップしなければならない。それはつまり、彼女を食事に誘おう。
２時間のデートが１時間になってしまった。コーヒーだけで、「はいさよなら」というわけにはいかない。
彼女に待ちぼうけをくわせた。彼女は、ある日せっせと野良稼ぎをしていたのではない。そこへ飛んで出た私は、うさぎでもない。デートの相手だ。ころりころげるにしても、木の根っこよりはどこか別の場所でしたいものだ。
フランス料理のフルコースが頭をかすめた。よりによってこんな日に。今日一日の災難に、さらにプラスワンのマイナス事項か。マイナスにマイナスを掛ければプラスになる。苦々しい事実だ。
「そろそろ出ましょうか」と私が口にするタッチの差で、「そろそろ帰りましょうか」と彼女が口にした。彼女はエスパーだ。ユリ・ゲラーだ。少し古いが。何も事情を知らない彼女が気を回してくれたおかげで、私は妻を恨まずにすんだ。
私がレジスターの前に立つと、彼女がバッグの中をごそごそやり、財布を探している。
「ここは私が。お気遣いなく」
彼女に支払いをしてもらうわけにはいかない。彼女は「エッ？」と私を見上げた。
「わたし、手袋を探しているんですが」
二人が顔を見合わせて笑う以外に、何かあっただろうか。今度はプラスワンのプラス事項だ。プラスにプラスを掛ければやはりプラスになる。すがすがしい事実だ。
彼女といると心楽しい。日頃の不満や心配が、とるに足らないものに思えてくる。その作用はいったい何だろう。充足感か。期待感か。
私たちを迎えた雨は、今だ攻撃の手をゆるめようとはしなかった。しかし私はもうどうでもよかった。
ビルから駅までは、道路一本の隔たりだ。彼女と私は、カサもささずに並んで走り出した。
わたしは彼の横を走りながら、ツリーに振り向いた。たしか彼と出会ったのも、クリスマスの頃だったわ。
この夜の出来事のすべてが、その後長く、長く、記憶にとどまることとなった。おたがいの。確認し合う日は、あるだろうか。
Ｆｅｂ．２４ ｆｒｉ．，’０６ Ｍｅｍｏｒｙ Ｅｎｄ