⑳メモリー(10)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃１０

　しばしのしじまが流れた。

　大人なのだから、会話が途切れ、しばしの静寂が支配したとしても、何の不思議もなかった。

　こういう時間を利用して、さっきから頭の片すみにひっかかってはなれない、うれしい反芻をクローズアップさせればいいのだ。それはつまり、彼に腕をつかまれたこと。

　彼はわたしにとって天使だ。胸が焦がれるほど憧れつづけて、ようやく目の前でお茶をしている。そんな彼に気やすく触ったり、触られてはいけない。

　彼に腕をつかまれたわたしは、めまいがしていいはずだった。クラクラと。腰が抜けて、その場にへたり込んでも許されただろう。でもそうはならなかった。人間は、思ったよりは気丈だ。今だに左ひじの下に、力強い感触が残っている。

　そのまま一気に天国行きだった。浪漫飛行へインザスカイ。飛び上がれこのマイハート。トランクのひとつも持たずに。彼は手ぶらだし、わたしはショルダーバッグだ。

　彼はわたしを、リトルプリンセスのセーラとか言っていたっけ。フランシス・バーネットの小公女。彼女のもうひとつの代表作、「秘密の花園」行きでもいいわ。語感からすれば、ちょっとドキドキ。フフ。彼女の作品は、いつも紳士の登場から物語が始まる。

　わたしは沈黙が苦手だ。いつまでも静かだと、妙に落ち着かない。ついついその場を盛り上げなくてはならない衝動に駆られる。宴会などで、しんみりしているのがいやで、よけいなサービス精神を発揮する。酔った勢いも手伝って、言わなくてもいいことまで言ってしまい、あとで自己嫌悪に陥る。それを長所だと思おうとしたが、度重なると身が持たない。少しは経験上、学ぶという姿勢も大切だ。

　子どもたちの間で、にぎやかだった会話が急に途絶え、不自然にしんと静まりかえる時、そばを幽霊が通ったなどと言う。これは子どもたちに語りつがれる伝説のひとつだ。

　＜シックスセンス＞で誰もが知るように、そばに幽霊がいると、部屋の温度が劇的に下がる。息が白くなる。

　ゴーストのメッカ英国では、正式な幽霊調査団というのがあり、本当の幽霊屋敷と認められた場合、証明書を発行してくれるそうだ。やはりその場合、氷のような室温と、物が勝手に動き回るという条件が不可欠らしい。＜ポルターガイスト＞だ。

　わたしたちの間に無言が存在したにしても、今のところ吐く息は白くない。マシュマロマンやキャスパーは近くにいない。それよりも桃色の吐息が出そうだ。彼が近くにいると。

　おだやかにカップが皿に触れる音だけが響く。それは、彼が多くはしゃべらない人であることにも要因する。それに対して、わたしがいつになく、無理に茶々を入れないことにも。

　そんな時は、彼を見つめていればいい。美しい鼻すじや、きめの細かい健康そうな肌などを。

　口数の多くない彼は、わたしの名前を呼ぶこともめったにない。たいがい「あなた」と言う。

　「ねぇ先生」わたしは言った。

　「ミュウって呼んでください」わたしはお願いした。

　＜幸せの黄色いハンカチ＞で共演する際、桃井かおりが高倉健に第一声、「姫と呼んで下さい」と言ったとか。

　わたしは彼に「ミュウ」と呼んでもらえれば、七色のハンカチでも、木綿のハンカチーフでも、デパートで買い占めるだろう。彼が「ミュウ」と呼んでくれれば、山のあなたの空遠くからでも、一目散に駆けつけるだろう。これ幸いに。上田敏の海潮音のように。

　何よりわたしには、「七瀬さん」にも、「妙さん」にも、馴染みがない。

　わたしはいつでも「ミュウ」だった。

　彼になぜそう呼ばれるようになったかの、いきさつを説明した。

　「だからミュウと呼んでくださってかまいません」

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃９

　「少しは人心地がつきましたか？」

　私は尋ねた。彼女の頬に赤みが戻りつつある。それと引き換えに、鼻の頭の赤いのが消えたようだ。

　「わたしね、平熱が３７℃以上もあるんです。だから温まるのも早いんですよ。低体温症の人が増えている現代では、とてもいいことなんですって。どういいんでしょうね」

　そうなのか。それはめずらしい。常に発熱しているようだが、寒い冬には便利だな。

　妻とは別々のベッドで寝ている私は、とある想像をした。

　「体温は起床時に３６℃以上、夕方に３６．５℃以上あれば正常で、それ以下は低体温症ですからね。高い体温はガンの予防になりますし、老化や肥満の原因も防ぎます。つまりは、生活習慣病への防御になります」

　「わたしね、歯医者さんで言われたんですが、だ液も多いそうなんです。だ液の量が減っている現代人の中では、やっぱりいいことなんですって。どういいんでしょうね」

　そうなのか。それはいいことだ。赤ん坊のようだが、内容が違うな。

　またしても私は、だ液にまみれるような、とある想像をした。

　「だ液には抗菌作用がありますし、それに含まれるカルシウムが、歯の表面に取り込まれます。つまりは、歯の石灰化現象が起こりやすくなるため、歯を丈夫にします」

　そうなのね。彼はなんでも知っている。ノーベル平和賞のシュバイツワー博士みたい。生ける辞書だわ。生き字引きだわ。今どき、字引きと呼ぶ人がどれだけいるのかしら。ううん、百科辞典だわ。ほりえもんが読んでいるという。それは別として、男の人ってほんとに博識なのね。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃８

　考えてみれば彼女に確認したわけではなかった。わざわざ念を押さないまでもわかるものだ。男と女が、どうしたいと願っているのか。

　焦点の定まらない目。しなをつくる体。何げない指の動き。彼女はそれらをまったく感じさせなかった。焦点はいつも私の顔に、ぴったりと合わせられている。

　私を憎からず思っているのはたしかだと思う。しかしその気持ちはあまりにも純粋で、まっすぐで、私にはなすすべもない。私は肩を抱こうとしたのだ。慣れた動作で。だができなかった。私の中の何かが、それを押しとどめた。それはプロローグとなりそうだった。

　そうなってはいけないのか。私はそれを望んでいたのではなかったか。通常の恋愛ならいい。たとえ深みにはまっても、意味合いが違う。自分の欲求のままに、彼女を巻き込んでいいものだろうか。

　合意の上ならいいのか。納得づくなら。だが人には適材適所がある。それぞれの役どころというのがある。彼女は大人だ。それなりに理解するのかもしれない。それでも彼女の笑顔とまなざしは、あまりにもいたいけだ。

　私は彼女の肩を抱かなくてよかったと思っている。彼女を自分のペースに引き込むことができなくてよかったと考えている。私は彼女を可愛いと感じ始めている。彼女と会うのは楽しいと、感じ始めていた。

　「忘れていたんじゃなくて、覚えていなかったのでしょう」

　彼女が言った。もの思いに沈んでいた私は、「え？」という顔をしたはずだ。

　「お店の名前もわたしの電話番号も、失念していたんじゃなくて、記憶になかったのでしょう」

　そのとおりだ。彼女はなんでもお見通しだ。魔術師のフーディーニのように。

　「男の人って、女にしてみれば当然知っていることでも、ぜんぜん覚えていないんですよね。行きつけのお店の名前とか、家族の携帯電話の番号とか。よくあることです。ヘタをすれば自宅の電話番号すら、すらすら言えない人がいるんですよ。電話番号ですらすらすらと。つまらないしゃれです」

　「つまらないしゃれですら、あなたが言うとおもしろくすら聞こえますね」

　私は切り返した。彼女は笑った。

　「でも男の人のそういうところが好きです。どうでもいいことは覚えない、覚えようともしない。そんなところがイケてると思います」

　なるほど、イケてるか。そういう私は彼女に、イカれ始めている。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃７

　謝っている彼にうながされ、カプチーノを注文した。彼はマンダリンだ。

　そんなに謝らなくてもいいのに。会えたのだから。

　違う結果だってあったと思う。今頃わたしは家にいて、金魚たちを相手に泣いていたかもしれない。

　終わってみれば、最初からそうなる結果だったように思える。でもよくよく思い返せば、当初はそうは考えていなかったはずだ。いいことにつけ、悪いことにつけ。彼と無事に会えたのはいいことであり、競馬のレース実況の後に、取れた気になって地団駄を踏むのは、悪い例である。

　彼とわたしが今夜会えたのも、二人の間には何かがあるのかもしれない。

　なんでもない喫茶店のわりには、カプチーノはおいしい。コーヒーとミルクのバランスがよく、ちゃんと熱い。カップも適当なサイズと薄さで、しっくりとくる。テーブルは清潔で、店内も装飾品もこぎれいだ。テーブルと椅子の脚は猫脚で、高さが高く、どちらかといえばカフェという感じだ。

　わたしはカップを両手で握った。あたたかい。でもこの分では、手の冷たさで中味が冷めてしまいそうだ。まもなくわたしは、カップを皿に戻した。

　「何となく入ったお店のわりには、コーヒーがおいしいですね。お店もきれいだし」

　「ええ、たしかに」

　彼も同意してくれた。表情を見れば、本当にそう思っているのがわかる。納得してうなずいてくれている。お砂糖とミルクを入れない好みといい、彼とわたしの感覚が同じなのがうれしい。

　長い間のつき合いで、好みと感覚が似てくることもある。初めから合っている時もある。両方ともの場合もある。センスが似通っている間柄では、自分がそう感じることは、相手もそう感じるものだ。それを目のあたりにするのは、これまた好ましく、ほほえましい感覚である。

　カプチーノがおいしいお店では、たいがいコーヒーもおいしい。お茶がおいしいお店では、たいていトンカツもおいしい。お水がおいしいお店では、だいたいラーメンもおいしい。パンがおいしくないパン屋では、ほとんど全部がまずい。とはいえ、おいしいまずいも人それぞれの感じ方だ。

　以前に勤めていた会社で、仕出し弁当をうまいうまいと食べる男性社員がいた。お母さんの手料理より、はるかにおいしいそうだ。不幸な生い立ちだとは思う。わたしにしてみれば、いつもお弁当箱のすみに古いカスがたまっていて、それこそ重箱のすみをつつきたくなるような代物だった。

　彼の奥さんとなる女性社員から、ひょんなことで手作りのお弁当をゆずってもらう機会があった。

　何よりも、「おいしゅうございます」とは言いがたかった。それよりも、「さびしゅうございます」と言いたかった。「縁がない」という表現があるが、彼にとってはその通りだった。お味の縁。

　会社員たちが黒いコートを脱ごうともせず、うなだれ気味にコーヒーをすすっている。彼女がきれいだと思うのならいいが、束の間の男女の逢瀬にしては、今ひとつの環境だ。だが何はともあれ、あたたかい。それに彼女が言うように、コーヒーはうまい。

　無残にも消失していた喫茶店の名前は、思い出せずじまいだ。結局それは忘れていたのではなく、覚えていなかったのだろう。彼女の電話番号と同じに。

　私は先刻から、謝りどおしだ。心からすまないと思っていた。詫びの言葉も、そろそろとどめにしよう。

　「店の名前を失念していたのは、重ね重ね申し訳ありません。それからあなたの電話番号も。寒い思いをさせてしまいましたね」

　「それは別にいいんです。ただ、お話しする時間が減ってしまうのがもったいなくて」

　その言葉を聞いた時、私は彼女を可愛いと思った。彼女は私と過ごすことしか考えていない。普段から考えていなければ、口にはできない台詞だ。同じ物ごとにも、いろいろな捉まえ方があるものだ。これはひょっとして、いい女かもしれない。

　彼女ははにかんだような複雑な表情で、それでいてきっぱりとしていた。

　私は伝えるべきだろうか。「そこがいい女なんだろうな」

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃６

　１時間近くも待たせてしまった私に対して、彼女がまず最初にしたのは、私への心配だった。

　「よかった。何かあったのかと思って。何もなくてほんとによかった」

　ほっとした表情を見せる彼女の、心からの言葉だった。

　私はかいつまんで遅れた申し開きをした。自分が致し方なくヨン様になってしまったいきさつ。相手役の悲劇のヒロインに、無理矢理彼女を抜擢してしまった経緯。ねぎが鴨を背負うような、舟に渡りの皮肉な現実。

　「それじゃあ先生は、微笑みの貴公子ですね。わたしは超売れっ子美人女優だし。それにしても、仏に地獄じゃとてもたいへんでしたね。おつかれさまです」

　そう言って彼女は軽く頭を下げた。私は言った。

　「微笑みのリトルプリンセス、セーラはあなたの方でしょう」

　私の言葉に、笑いながら顔を上げた鼻の頭が、寒さで赤い。螺旋階段を背に、ツリーの横に立つ彼女は小公女でもあり、季節はずれの赤鼻のトナカイでもあった。

　螺旋階段を目にするたび、私はどういうわけか人生を想像する。メビウスの輪もそうだ。どこまでもつづくねじれた形状が、すっきりとはいかない日々と、出口と終わりのなさを感じさせるからだろう。メビウスの輪にいたっては、完全に終わりはない。堂々めぐりを連想させる。

　どうやら彼女は、そりを引く活躍の時期を勘違いしてしまったらしい。年がら年中に。人生の螺旋階段を背にして立つ彼女は、出口を見出そうとする暗い夜道を、そのぴかぴかの鼻で照らし出してくれるのだろうか。われながらエレジーだ。

　びしょびしょになったカサから水が流れ、水たまりをつくっている。長い間歩き回った証拠だ。かわいそうに。言い訳をする前に、春日八郎の湯の町エレジーを思いつく前に、早くなんとかしてやらなければ。

　しかしこんな日ぐらい、もう少し厚着をしてくればいいものを。見るからに彼女は寒そうだ。モスグリーンのジャケットの丈は短い。ヨークシャーテリアのようなベージュの巻毛が、えりと袖についている。巻毛と同系色の薄手のジーンズ。いっそトナカイの毛皮の方が、小型犬のテリアの巻毛よりは、はるかに保温性に優れている。

　バンダナ型の帽子をかぶり、耳が隠れているのがせめてもの救いだ。しかし帽子は、前にかぶっていた黒ではない。こげ茶だ。同じ物を二色持っているのか。

　こんな緊急事態においてでさえ、人はどうでもいいことを考える。

　立ち話をしていても始まらない。彼女をこの寒空の下から連れ出すのが先決だ。

　その時、彼女がクシュンとくしゃみをした。

　私はとっさに肩を抱こうとした。そうやって抱きかかえながら、あたたかい場所へ連れていこうとした。

　私は彼女の腕をつかむと、そばのビルに飛び込んだ。

　ビルの案内板を見ると、３Ｆに喫茶店がある。階段を利用すればすぐだが、あいにく階段の前の通路では、フルートの演奏会が行われている。

　古びた電灯の照らす、極端に明るいとはいえないビルの通路に、人だかりができている。観客たちの顔は、興味がありそうでなく、なさそうであるという感じだ。せっかくのチャリティーコンサートだが、私たちに堪能している有余はない。

　遠回りをして、エレベーターに向かった。掌に、彼女の腕のあたたかみが伝わってくる。

　エレベーターを待つのがもどかしい。私は彼女の腕をつかんだままだ。彼女は私を見上げている。何かを問いたげな目で。

　エレベーターを降りた。エレベーターホールの正面には、２件の喫茶店がある。どちらを選んだものかためらったが、よく見れば片方は早くも閉店だ。否応なしに、右側の店に入った。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃５

　灰色の景色の中の、燦然とした青い光。クリスマスツリーが見える。今となっては、ただのツリーか。

　たしか彼女と出会ったのも、クリスマスキャロルが流れる頃だった。

　私は当然のように歩き出す。信号のない横断歩道を渡り、私は近づいた。

　雨の粒を避け、彼女がそこにいた。

　手袋をした手に息を吹きかけ、足踏みをしていた。

　会うつもりでいた、会いたいと願っていた人がそこにいる時の気持ちは、誰しも想像に難くはないだろう。ましてや、ひょっとしたら会えないかもしれないと、あきらめかけていた時には。人はその瞬間に、何を思うだろう。あらゆる安堵感と幸福感に、包まれるのではないか。人生のうちで、この瞬間が、いったい何度経験できるだろうか。

　彼女は私の姿を認めると、小さく手を振った。そして笑った。

　あの笑顔だった。満面の女神の笑顔。その顔を見た瞬間、私は一気に肩の力が抜けた。今日という日を思い返す。ハードワーク、不快な電話、すれ違い、今にも白い雪片が舞い落ちそうな、酷寒の夜。疲労と緊張感が、体中から溶けてなくなっていく。

　すべてを許された気がした。善も悪も人間も、何もかもを信じられる気がした。われながらエピックだ。

　なんて顔をするのだろう。そんな顔をされたら、何も言えなくなる。

　一瞬、そこだけ光が射して見えた。大げさに言うのではない。そこだけが明るくあたたかかった。彼女の顔は、季節をひとつ飛び越えた、夏の太陽のようだった。彼女は本当にうれしそうな顔をした。私のために。私と過ごす時間のために。

　私は伝えるべきだろうか。「本当にいい顔をするんだな」

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃４

　人いきれと壁のおかげで、地下道は寒くはなかった。それでも多勢のカサから落ちる雫と、いくつも設置された地上への出口から吹き込む風で、構内はじめじめとして落ち着かず、気分が晴れるには、これからの時間に期待をかけるしかない。全身が湿っぽく、重たく感じられる。

　私は地上への階段を昇った。ＪＲ沿線特有の、ガード下に軒を並べる店が目に飛び込む。

　雨は本気だ。カサを開き、急ぎ足で目的の店へと向かう。詫びの言葉を考えながら。

　チクリと胸が痛んだ。なんと、あったはずの店がない。取り壊されている。腕時計を見る。やはり３０分のオーバーだ。その間彼女は、どうしていたのだろう。後悔が胸をよぎる。つまらない了見を起こしたばかりに、こんな結果になる。ちょっと来ないうちに、街はすぐに様相を変える。人の気も知らずに。

　近くに彼女の姿はない。愛想をつかし、帰っていてもおかしくはない。

　私は探した。道端を、いくつかのガラス張りの喫茶店の中を。見知った一人の女の姿を求めて。

　時間と徒労とカサを叩く水だけが、流れる。

　電話をすればいいだけだった。かかってきてもいいはずだった。間が悪く、携帯電話のバッテリーは切れている。さぞ彼女は、やきもきしたに違いない。

　公衆電話からかけようにも、肝心の彼女の番号がわからない。知り合って日も浅く、うっかり手帳にも記録されていない。私の頭に、１１桁の番号の記憶はない。簡易で便利なメモリー頭脳に、私は頼りきっていた。ボタンひとつで、なんでも取り出せることに。

　行く手を阻んでいた空模様が、すべてを邪魔するかのようだ。一日に起きた一連の出来事を思う。

　たがえた待ち合わせ場所、同僚の早退、過去の女からの電話、バッテリー切れ、取り壊された店。おまけにこの冷え込みだ。ここまで悲劇が重なるのもめずらしい。巻きぞいになった彼女は、悲劇のヒロインだ。こんな日を、厄日というのだろう。ねぎが鴨を背負ってくるほどの非現実さだ。

　葉子と話したあの電話が、というより一方的に話されたあの電話が、最後の砦だったというわけか。くそっ。昔の女のたわごとは聞けて、今の女に連絡が取れないのは、どういう仕組みなんだ。

　まるで三文ドラマだ。事実は小説より奇なりとはいえ、にわかには信じがたい。これでは昨今流行りの、海外のメロドラマではないか。世間が夢中になっていたような。少なくともドラマの中では、仮にすれ違いがあったとしても、電波だけは通じていたはずだ。電話をかけるかけないかは、当事者たちの自由意思だったはずだ。

　オールイン。そんなのもあった。妻がゴルフ番組に関心があるのは意外だった。私はそれを、ずっとホールインワンという、プロゴルファーのサクセスストーリーだと思っていた。

　こんな非常事態においてでさえ、人はろくでもないことを考える。

　どうしたものか。弱ったな。彼女はどこにいるのだろう。私を恨めしく思っているだろうか。しかし帰ったとは思えない。私が逆の立場なら、きっとどこかで待つはずだ。しのごの言っても始まらない。彼女を見つけるのが最優先だ。

　原点に返ることにした。私は駅の中央口に立った。彼女の気持ちで。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃３

　わたしはあわてた。頭にあるのは、彼に会いたい、会って話がしたい。

　小走りで探し回った。彼が漠然と指定した店を。今のわたしを、きっと血まなこと言うのだろう。初めて身をもって体験している。

　居酒屋、中華料理店、カレーショップ、小さくて狭い喫茶店はある。およそ彼が利用しそうもないような。

　何かの勘違いなの？

　苦労させられているわたしは、彼を恨むかしら。私が彼を、恨むわけがない。

　雨にもやる高架の上を、音を立てて新幹線が通り過ぎた。何度も何度も。普段なら轟音を響かせて通過するはずの、鼻先が黄色くて丸い乗り物も、湿気た空気と雨音をかいくぐってきては、その音も小さく遠慮がちに聞こえる。わたしは寒さで、鼻面が赤くなりそうだ。

　わたしは新幹線が好きだった。修学旅行、家族との旅行、好きな人との旅。緑の風景が、窓の外を流れる。グリーン車とは、よく言ったものだわ。超高速のわりに車内は揺れず、景色はゆっくりと流れる。わたしの心の方が、よっぽど揺れている。われながらリリカルね。外から見れば、あっという間に風と共に去ってしまうのに。きっと行き先は、＜タラ＞なんだわ。スカーレット・オハラの待つ。風と共に谷に舞う、飛行機よりずっと好きだ。＜ナウシカ＞だわ。メーベには、ちょっと乗ってみたい気もする。

　地上最速のいも虫は、時間はかかっても、ちゃんと目的地へ連れて行ってくれる。まるでオームように。道中は楽しい。

　高校時代、中部地方の修学旅行の帰り、新幹線の窓に東京タワーが映った時の安堵感といったら。（帰ってきたんだなぁ）という感じだった。新幹線と東京タワーは、私の記憶の中ではセットになっているところがある。

　でも今は寒さにふるえ、走り去るのを見送っているだけ。つまらない。

　わたしはうろうろした。あっちへ行ったり、こっちへ行ったり。宣伝カーが、大音声で何かを主張している。

　（何を訴えているのだろう）耳を傾け、垂れ幕の文字を読んでいるゆとりはない。おかど違いな主張でなければいいんだけど。人のためになるような。

　どうしよう。困ったな。身の置きどころがわからない。有楽町の駅前。多勢の人がいる。中央口で待っていればいいかしら。でも彼が、そこから出てくるとは限らない。あたたかい地下道を歩いてくるかもしれないし。

　とっくのとうに、電話はしていた。何度も何度も。でも通じなかった。彼はもう病院を出ているだろうし、電源だって入れているはずだ。地下鉄の中かしら。それにしては長過ぎる。

　わたしが彼に電話をしたのは初めてだ。わたしから彼に、電話をかけるような立場ではないと思っている。これからも、自分からはしないだろう。

　周囲を見回した。わたしはピンときた。（そうだ、あそこで待とう）

　季節はずれのクリスマスツリー。ビルの一部に立つ、大きなツリー。ブルーの電飾。

　信号のない横断歩道を渡り、わたしは近づいた。

　少なくともここには屋根がある。わたしはカサを閉じた。

　スチール製のツリーは、螺旋階段の真ん中を、地下から２階まで伸びていた。枝には、栗のいがのような実がたくさんついている。いがの実の針先の電飾が、色を変える。グリーン、ブルー、ピンク、イエロー。

　電飾がカラーチェンジするさまを見つめた。何度も何度も。中年の男性が、所在なくたたずむわたしを見ている。週末の夜に、人待ち顔の女のわたしを。彼が来てくれればいい。わたしはひとりじゃないのよ。

　国際フォーラムのラグビーボールのようなオブジェが見える。ガラス細工かしら。そんな壊れやすいものなわけないわ。人の心じゃあるまいし。われながらポエムね。

　あいにくの天候の週末のせいか、タクシーが列をなしている。その先には、広い敷地の工事現場がある。もしかしたらその一画に、喫茶店があったのかもしれない。有楽町へはそれなりに来るけど、いざとなるとどこに何があったか、よく覚えていない。記憶なんて、いいかげんなものだわ。

　ここは、彼との待ち合わせ場所じゃない。でもわたしは知っていた。心の通い合う男女は、必ず同じことを思いつく。すれ違いはない。不思議なほど。ずっとずっと昔の経験から、わたしは知っている。彼がわたしにとって特別な人なら、きっと彼はわたしを見つけてくれる。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃２

　夜になっても空の機嫌は直らなかった。ますますわがままな涙を流すばかりで、やがてその涙を、氷の粒に変えるといううわさも、ちらほらあった。染み入るような湿った寒さは、うわさどおりに雪がちらほら舞っても、少しも不思議はなかった。

　私はカサを片手に、駅までの道を急いでいる。待っている人がいた。時計の針は、約束の時間をすでに回っている。

　（彼女はどうしているだろうか）

　街路樹の枯れたいちょうを横目に、私は道を急いだ。歩をゆるめず、ポケットから携帯電話を取り出す。メモリーボタンを押す。

　鋭い高音が鳴り響き、画面が真っ暗になった。私は立ち止まった。バッテリー切れだ。機嫌をとっても、うんともすんとも言わない。

　空も電話も、ご機嫌ななめだ。肝心な時に。

　遅刻は３０分だ。

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑳メモリー(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ２０＞　　Ｍｅｍｏｒｙ　（メモリー）　　＃１

　時間の効用とは、まさしく有効である。

　過ぎゆく時の中では、忘却のかなたへと追いやられない感情や熱情は、存在しない。悲哀も、哀切も、そして歓喜でさえも。

　人は、最愛の人物に先立たれたとしても、丸一日笑わないわけではない。生涯たった一人の想い人を失ったとしても、生涯泣いているわけではない。やかんのホイッスルが沸騰を告げれば、悲しみを忘れ、ガス栓を締めにいく。空腹になれば、寂しさを忘れ、ハンバーガーを食べる。ぐったりとすれば、何も考えず、眠る。

　忘却とは、自己防衛の本能だ。

　とはいえ私が言いたいのは、なにもそんなに大げさなことではない。

　要するに時間が流れたことにより、釈然としなかった気持ちが、消えたというだけだ。

　何日かぶりに、彼女の顔が見たくなった。

　「夕食は、お料理スクールで習った、フランス料理のフルコースにしようと思うの」

　出がけに妻が言った。別に依存はない。たまには妻も、日頃の腕の成果を発揮したいのだろう。

　今夜は彼女と会うつもりだが、食事をする予定はない。先日の一件があるので、しばらくはそんな気になれない。遅くとも、９時半には帰って来れるはずだ。金曜の夜でもあるし、多少帰宅が遅れたところで、構わないだろう。

　きれいに片づき、余計なものは何ひとつない、写真も飾られていない職場のデスクに、新顔が加わっている。からすの濡れ羽色のハートだ。

　妻には患者からもらったことにしたが、職場の女性には妻からもらったことにした。男はつらい。

　禁煙なため、本来の役割は果たせないが、たしかに文鎮とペン立てとしては便利だ。今度は半紙と筆でも持ち込んで、「心」とでも書いてみようか。「愛」の方がいいだろうか。いや、「妙」にするか。

　私は彼女に電話をするため、ホールのテラスに出た。「いつもの時間にいつもの場所で」と言うつもりはなかった。たまにはムードを変えてみよう。

　「いつもの時間に」まではよかったが、新たな密会場所の、肝心な店の名前が思い出せない。

　そうこうしているうちに、看護士のひとりがあわてて私を呼びに来た。私は、「いつもの時間に、有楽町駅の中央口を出た所の、広くて目立つ喫茶店で。すぐにわかります」と告げ、患者と格闘するため、わが戦場へと出向いていった。

　金曜日は月曜日と同様、私は予約の患者しか受け付けていない。ところが同僚の医師がひとり、風邪による発熱のため、午後から早退してしまった。

　この冬は、インフルエンザがかなりの猛威を振るっているが、その影響だろうか。私も１２月の初め頃、一度お世話になりそうだった。

　お鉢が回ってきた。予約の患者と初診の患者のダブルパンチで、私は腕時計との睨み合いだ。

　午後のわずかな休憩時間にコーヒーを飲んでいると、携帯電話が鳴った。

　彼女からのキャンセルの知らせかと危ぶんだが、着信表示は非通知だ。それに彼女は、私の休憩時間を知らないはずだ。

　誰からだろうと訝ったが、とりあえずは出てみた。

　信じられないことに、葉子だった。瞬時にして、苦い記憶がこみ上げる。今頃、何の用だ。

　「わたしたち、やり直さない？」

　電話の主はそう言った。いったい何をやり直すというんだ。初めから、何ひとつ築き上げたものなどないのに。旦那はどうしたんだ。ＢＭからベンツに、乗りかえる途中なのか。遺憾ながら、私の愛車はベンツではない。

　私は黙っていた。相手の気がすむまでしゃべらせ、言いたいだけ言わせ、無言で電話を切った。沈黙は金なり。無視は最高の防御であり、最強の武器だ。

　彼女の長い発言をつじつめれば、こうだ。リスペクトに欠けていた。相変わらず。前向きな姿勢など、ありはしない。息抜きの時間に、息がつまる。まったく忌々しい。

　診察室に戻った私は、気分を変えようと窓を開けた。視界には、げんなりとした、濁った空が広がっている。天候までもが、私の行く手を阻んでいるようだ。夜には空模様も、回復すればいいのだが。

　寒かった。お天気が毎日、猫の目のようにころころと変わる。三寒四温の忠誠心にも、呆れるわ。

　彼との約束でもなければ、こんな日は猫といっしょに、こたつに入っていたい心境だ。だめだめ猫は。マンションで飼うのはご法度だし、うちには金魚たちがいる。

　雨は小振りになり、あがると見せかけてはまた降り、しとしとと、ぽとぽとと、落ち着きなくカサにあたる音色を変える。

　息が白い。こんなことなら、もう少しあったかくしてくればよかった。伊達の薄着も、けっこう根性がいる。

　７時の待ち合わせで、今は６時４４分。少し早く着き過ぎたかしら。有楽町の駅前の、大きい喫茶店。彼はすぐにわかると言っていた。わたしは探した。だいたいの見当をつけて。有楽町の駅前は、限られている。わたしはあっちこっち探した。でも、ない。主観の相違かしら。また探した。でも彼の言うような、広くて目立つ喫茶店なんて、どこにもない！

Ｆｅｂ．２４　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｍｅｍｏｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ