<Episode19>  After (その後)  #2



 「せつない」という言葉の意味は重い。わたしが長年かかわってきた人が言った。


 「せつない」という言葉は軽々しく用いるものじゃない。わたしが長年持ちつ持たれつしてきた人が言った。


 「切ない」という言葉は身を切るような思いにこそふさわしい。わたしが長年大切にしてきた人が、言う。



 わたしは歩いている。スーパーマーケットまでの、銀色のはるかな道を。

 空を見上げれば、鈍色だ。今にも泣き出そうと、つけ入る隙をうかがっている。


 朝の9時。些末な会社とはいえ、一応経営陣ではあるので、こんな会社員のゴールデンタイムでも、ぬか床を買いに行くくらいの時間は、自由になる。



 この辺りは道路幅が広く、車線も多い。いたる所に川と運河が流れ、それに伴いたくさんの橋が架かっている。流れのいきつく先は、東京湾だ。


 日頃車ばかり利用しているので、たまには歩くことにしている。車に乗っている時はまったく気づかないが、歩いてみると、意外に坂が多い。というよりは、けっこうな高さの起伏が多い。

 起伏を下りきった所で振り返ると、その先を歩いている人の姿が、隠れて見えないほどだ。


 それは東京競馬場の、最後の直線コースを思わせる。馬群が一瞬、起伏の向こうに消えたかと思うと、こつぜんとその姿をあらわす。馬たちにとっては、心臓破りの坂だ。ごくろうなことである。



 さびしがり屋のわたしは、ほとんどひとりでいることがない。誰かしらといっしょにいる。だからこうやってひとりで歩いていると、すぐにせつなくなる。

 この程度のことを、「せつない」と言っては、いけないのだろう。


 長野県出身の知人と、最近のニュースについて話していた時、「あの事件は、ほんとにせつないねぇ」と言った。つらく、凄惨なことを、「せつない」と表現するらしい。東北地方では、雪がたくさん降り積もり、毎日の生活がたいへんなことを、「せつない」と言ったりもする。



 スーパーマーケットには、ぱらぱらとお客がいる。もっぱら主婦だ。ぱらぱらと、もっぱら主婦のお客がいる。もっぱらぱらぱらと、主婦のお客がいる。まぎらわしい。パラパラダンスのようでもある。


 買い物カゴを手にし、ふと見れば、足をケガした車椅子の少女が、両親と買い物をしている。左足にぐるぐると巻かれた包帯の下は、骨折だろうか、それともやけどだろうか。わたしはあかりを思い出した。あれ以来、全然会っていない。元気にしているかしら。


 少女の座る車椅子には、スーパーのネームが載ったシールが貼ってある。近頃ではスーパーでも、車椅子を貸してくれるらしい。わたしは病院のネームが入ったシールを思い出した。その日のことを思い出した。彼のことを思い出した。そしてせつなくなった。

 この程度のことは、「切ない」と言っても、いいのだろうか。



 わたしは立っている。スーパーマーケットに設置された、屋外の階段の踊り場に。パラパラ踊りでも踊ろうか。

 周囲を見渡せば、マンション群が、青い山脈のように連なる。


 沈丁花が香る。そこはかとなく、姿も見せずに。今年初めて匂った。

 沈丁花が匂ってしまえば、こっちのものだ。春はもうすぐそこだ。


 秋には金木犀が香る。冬が待っているのかと思うと、こちらはちょっとさびしい。ぽろぽろと落ちる花も、はかなく、小さく、頼りない。散った花を集めて匂いを嗅ぐと、トイレの芳香剤のようだ。でもやっぱり、さわやかな自然の香りには、かなわない。


 なんだかわたしはせつない。どうしてわたしはこう、いつもいつも切ないのだろう。湿気のこもった空気のせいだろうか。どんよりと暗く、光がないせいだろうか。


 わたしの心につけ入って、空が少し泣き出した。


 こんな雨の日に、彼と歩くことができたらな。



 Feb.16 thu.,’06    After End

<Episode19>  After (その後)  #1



 セントバレンタインデー当日の朝。


 わたしはマンションの専用駐車場の入り口の前で、足を止めた。


 文句なしにあたたかい。ほわほわとした陽気だ。一日中ベッドの中でうなっていたわたしは、窓からこぼれる陽光にしか、外の気配を感じることができなかった。きのうもこんなそよ風が、吹いていたらしい。


 全身に当たる風が、確実に春が間近いことを告げる、さまざまな匂いを含んでいる。

 わたしは東京湾の方を見やった。地上から水面は見えないが、ぬるんだ海水からゆらゆらと、汐の香りが立ち昇るイメージが湧く。いくら泳げない海でも、春にはかすかにほんのりと、夏には濃厚にじっとりと、秋には半透明にすっきりと、冬には凄烈にしゃっきりと、四季折々の潮風を運んでくる。ハゼだっている。


 この春っぽい感覚を、どう説明したらいいだろう。やっぱり自分で感じるしかない。毎年恒例の、心浮き立つ体感行事だ。今年も春を迎えられたことに、生きている歓びを、実感する。


 「幸せ」と、わたしはひとり声にした。思いの丈を告白する恋人たちにとっても、素晴らしく、いい日だ。ついつい応援したくなる。うらやましいわ。



 オフィスで9時に時計を見た。


 そろそろ彼の元に、プレゼントが集まり始めているかしら。なぜかわたしは、とても気になっている。気にしてもどうにもならないし、ぜんぜん関係ないことなのに。


 とりとめのない考えで、頭がいっぱいだ。


 看護士さんが100人いたとして、そのうちの30%が、彼にチョコレートをあげたとする。最低33.3個は集まる。端数はキャンディかもしれない。患者さんたちを入れたら、もっとだ。

 毎朝電車の中で、彼と顔を合わせる人や、時々帰り道ですれ違う人たちも入れたら、天文学的数字に昇る。そんなにもらって、どうするつもり?


 近くの幼稚園に持ち込み、子どもたちの喜ぶ顔を見るのかしら。

 ハンサムなおじちゃんは、というより、大人になるまで待っててほしい素敵なお兄さんは、小さい女の子たちにも、大人気だろう。男の子たちは、彼を生きる目標にするかもしれない。


 プレゼントの中には、肌触りのいいハンカチーフや、イギリス製のネクタイまで、混ざっているかもしれない。そんなにもらって、どうするつもりなの?


 わたしは妙に、落ち着かなかった。


 要するに、次から次へと贈り物を受け取っている彼の姿を想像すると、いい気がしないのだった。

 ましてや、愛情たっぷりのプレゼントを彼に手渡す彼女たちが、いつも彼のそばにいるのかと思うと、なおさら。不埒な乙女心だわ。



 それにしても常々不思議なのは、会いたいと願っても会えない女がいるのに、いつもそばにいられる女もいることだ。この世の不条理を、身につまされる。


 彼女は毎日彼の笑顔を見て、日々彼の声を聞き、折あるごとに彼に触れる。キスをする。そして...やめよう。不届きな女心だわ。



 どうしてわたしはこう、彼に弱いのだろう。わたしは彼を、雲の上の人だと思っている。本当に、天使ではあるけれど。わたしなんか、足元にも及ばない。つりあいの取れないコンプレックスに、いつも悩まされている。

 彼の身近にいる女性で、彼に好意を寄せない人は、いないと思っている。以前に彼は、「そんなことはありません」と、否定してはいたけど。


 彼のその言葉は、うそだろうか?うそかもしれない。うそだと思う。


 「人民の、人民による、人民のための政治」。少しだけ、リズムが似ている。「わたしの、わたしによる、わたしのための彼」。もっかのところは、民主主義よりも、個人主義の方が先決だ。


 モテる男はいけずだ。心配が絶えないし、露のひぬまもない。それでいて、一年中頭の中から、出ていってくれない。

 やきもきする気持ちに反して、モテていてほしいという期待もある。めちゃくちゃ、ある。やきもきできなくなったら、つまらない。


 (この人といたら不幸になるかもしれない)そんな気持ちにさせられる、デンジャラスなムード。事実はどうあれ、ただではすまされないような、危険な賭け。わたしが男に求めてやまない、人生最大のテーマだ。それだけでわたしは、どこまでも着いていってしまうだろう。マイホーム主義は、レッドカードだ。



 ふん。バレンタインデーなんて、企業の仕組んだ戦略よ。何かしら、消費者に売りつけるための。それにその日の利用価値をまっとうしている人が、いったいどれだけいるのかしら。たいがいは、義理人情チョコでしょ。


 とはいえ、わたしもその日を利用した。男性への久しぶりのプレゼントは、面はゆく、楽しかった。素直に認めれば、わたしはセレモニーが嫌いではない。というより、お恥ずかしい話、憧れている。


 サラリーマンが連日の業務にちょうど嫌気がさした時、給料日になるように、夢も希望もない連夜に絶望した頃、ボーナスが出るように、女は小さなセレブレーションを、心待ちにしている。女として扱われ、女として見られるささやかなひとときで、きれいになれる。幸せを再確認できる。釣ったさかなにエサはやれないとか言わないで、たまにはどこかに、連れ出して。



 5年生の時、他のクラスの好きな男の子の下駄箱に、金平糖を入れておいたことがあったっけ。男の先生に見つかり、大騒ぎになった。そんなに目くじらを立てることでもないのに。

 目くじらを立てた先生の、矢おもてに立たされた相手の男の子にも、ずいぶんと迷惑をかけた。でも彼は小学生ながら、平然としていた記憶がある。たいしたものだった。今頃どうしているかしら。生徒の恋路をじゃまするなんて、先生もかなりのいけずだわ。ちょっぴりほろ苦い想い出だ。わたしのロマンス志向は、早くもはじまっていた。ロマンス志向。ロマン飛行。浪漫飛行へインザスカイ。というよりは、生まれつき、惚れっぽい。

 チョコレートではなく、金平糖なところが、われながら気が利いていた。皇室の引き出物の、ボンボニエールみたい。


 彼が色とりどりのきらびやかなリボンに包まれてしまう前に、早めに渡しておいたのは、正解かもしれない。



 5時にもう一度時計を見た。


 彼のプレゼントは、集まりきっただろうか。わけもなく、ほっとした。



Feb.14 tue.,’06    After to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #15



 火の気がなく、寒い。そんなことはどうでもいい。暖房機のスイッチを入れさえすれば、すむことだ。

 時には冬将軍と、面と向かいたくもなる。



 私はコートを脱ぎ、木製のハンガーに吊るした。ヘビー級の小物を、ポケットから取り出すのを忘れずに。フライ級の彼女がくれたものだ。いや、彼女はモスキート級の大物と言うべきだろう。


 エスプレッソの横に並べる。煙草も置く。これにアルコールと新聞が加われば、男の基本的なニーズは、たいがいそろったことになる。


 私は机に向かい、七人の小びとが使うようなカップを、口に運んだ。ドラキュラ伯爵転じ、白雪姫かガリバーか。

 そんな気になるのも、日頃妻が娘に読み聞かせている、童話のせいだ。たしかガリバー旅行記は、誰もが知っている小びとの国の話だけが、すべてではない。結末は、主人公が人間不信に陥るというものだった。


 幼児の世界も、意外やシビアである。ギャンブルが人生の縮図なら、子どもは大人の縮小だ。いずれ身を持って現実を体験し、男になり、女になっていく。



 エスプレッソは、予定どおりなら、ひとりで飲むべきものではなかったはずだ。熱く、濃く、その飲物以上に、苦い思いが募る。



 机の上は整頓され、無駄なものは何ひとつない。赤いリボンと花柄の包みだけが、場違いな印象を与える。

 私は手に取り、リボンをほどいた。相手にもよるが、リボンがするっとほどける瞬間が、最も贈り主の好意を感じる時だ。

 やまぶき色の箱のふたを開ける。中から出てきたものは、なんだかよくわからなかった。


 それは黒く、三種類の型がある。いずれも感性に訴える形状だ。ひとつはマルで、ひとつはハナで、そしてもうひとつは、ときめきのハートだ。それぞれ真ん中に、穴があいている。皆目用途がわからない。


 どれかひとつを詳しく観察しようと、一瞬躊躇し、やはり胸の鼓動を手に取った。鉄製で、冷気を吸い取り、ひんやりとした感触がある。手のひらでころがしてみると、予想以上に重厚感がある。

 説明書を読めば、煙草消しだ。5秒で火が消えるという。


 アダルトなステーショナリーとしての、遊び心がある。本当に、5秒で火が消えるだろうか。

 ちょうどニコチンを欲していた私は、さっそく試してみた。歌い文句に、うそいつわりはない。



 鉄の心臓。堅固な意志のあらわれか、かたくなな心のきざはしか。今もって彼女は、謎多き女性だった。容易には、思いどおりにならないような。挑発的であり、野放図でいながら、めったなことでは、意志を曲げないような。



 「あら、可愛い」


 妻が言った。


 なめらかなエッジの、機能美のある小物のひとつを手に取り、ためつすがめつしている。


 それにしても、女がよく使うセリフだ。「可愛い」。少しおかしくはないだろうか。赤ん坊や子犬を言うのならわかる。小さいものなら、なんでも可愛いらしい。感受性と、表現力の欠如だ。


 娘が生まれてからというもの、私はリビングルームで煙草を吸わなくなっていた。妻は、猛妻ではない。吸ったところで、文句は言わないだろう。しかし、私の行き来する場所は、ごく限られている。バスルーム、書斎、寝室。家庭における男の行動範囲は、狭いものだ。リビングルームで寛ぐことは、ほとんどない。


 三種の神器の落ち着き先を、決めてやらなくてはならない。

 マルは、書斎に。ハナは、寝室に。神々しい取り組みのさなか、ふっと、無性に煙草が吸いたくなる時がある。


 私は妻に、贈り物を隠すつもりはない。外部の女性からの、埒もなく、価値もない心づけは、少なくはない。いちいち隠し場所に心を砕いていたら、人生が磨り減ってしまう。いい加減、妻も慣れている。


 2月14日を待てない、気の早い患者からの、志ということにした。

 ハートを自宅に置くのは、気が咎める。誰に対してかは、語らずにおこう。私は明日、職場に持参しようと思う。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck End

<Episode18>  Luck (幸運)  #14



 彼女のことを考えていた。いや、正確には彼女のことを考えさせられている、自分に気がついた。


 私は腹を立てているのではない。釈然としないだけだ。



 「あら、早かったのね」


 私が帰宅するなり、妻が言った。


 男の視線が無意識なら、女は無意識に、痛いところをつく。偶然か必然か、無意識のうちに鎌をかけ、知らず知らずのうちに、嫌みを言う。

 それは女の勘なのか、浮気がちな男への、正当な防衛の才なのか。いずれにしろ、あまりありがたい能力とは言えない。


 リビングルームの時計は、8時半にもなっていない。いつもの私なら、会食の予定のある日には、こんなお子様の時間帯に、「ただいま」とは言わない。相手が男であれ女であれ、もっぱら後者の方が多い割合を占めていたとして、時間の許す限り、精一杯楽しむ。妻の無差別な皮肉も、あながちでたらめではないだろう。


 ただ私はここしばらく、二度の夕食、二度の入浴が、苦痛になっていた。つまり、妻以外の女性とのかかわりによって生じる、二度飯、二度風呂に、嫌気がさしていた。



 「何かご所望の品でもありますか?コーヒーとか」


 冗談めかして、妻が訊いた。


 「君が欲しい」そんなハードな決めゼリフは、とうの昔に廃語となっている。結婚後二年も経てば、おたがい関心も薄れる。娘が生まれた今となっては、ことさらだ。


 月日の流れによる堕落か、刺激の欠如による奈落か、玄関先の室内履きにも、それはあらわれる。

 二年前には毎日きちんと、つま先が向こうを向いていたものが、最近ではまちまちだ。たとえろくでもない亭主の室内履きでも、大事に扱われてはいけないという法も、ないだろう。常に玄関口とリビングルームには、私の苦手な、匂いのきつい花が飾られている。袖振り合うも他生の縁、ではある。


 「エスプレッソを」


 そう告げると、私は書斎に向かった。



 ご所望の品があるとすれば、彼女だ、と思う。「君が欲しい」と訴え出たら、彼女はどんな顔をするだろう。そのための努力をしてきたわけだが、すべてはパァになった。苛立ちがないと言えば、うそになる。私は、男だ。


 格別所望したわけではないが、コートのポケットには、小箱がある。女の気持ちだそうだ。ハートもこもっているという。小さいわりには、ずっしりと重い。彼女は私のポケットに、穴をあけるつもりだろうか。その燃えたぎるハートで。私の顔を、穴のあくほど見つめておきながら。それでなくても、愛用のジッポのライターの重みで、年中ポケットをダメにする。

 何から何まで私をもてなしてくれた彼女は、無事家に、帰り着いただろうか。急用は、しっかりすませただろうか。


 私は怒っているのではない。私は基本的には、短気ではない。釈然としないだけだ。

 置き去りにされた理由がわからない。結局私は、車を置き去りにした。明日早々にでも、受け出しに行かねばならない。まったく、質屋でもないだろう。



 書斎のドアを開ける。暗闇の中、カーテンの閉じられていない窓ガラスにのみ、茫洋とした色とりどりの光が、宿って見える。まるでそこだけ切り取られかのごとく、生きてうごめく、一枚の絵画のように、きらびやかな光の点で、埋め尽くされている。


 私は暗いまま部屋を横切り、窓辺に立った。夢幻にして無限、なおかつ雄大なる、大都会の夜景だ。人々の暮らす世界を、映し出している。

 東京タワーが近く、遠く、見える。それはネオンの裾野にそびえ立ち、だいだい色の火を放つ。


 「わたし、夜景が好きなんです」彼女の顔を、忘れる日が来るだろうか。

 「東京タワーも大好きです」彼女のしぐさが、記憶から消える時が来るだろうか。

 今日一日の出来事が、幻のように心をよぎる。


 今夜彼女は、東京タワーを見ているだろうか。



 部屋を明るくするのが、はばかられる。しかし、そうもしていられない。私は照明のリモコンを手に取った。


 白色灯にも劣らず、遠景には、レインボーブリッジと観覧車が、ちかちかと光る。

 窓のまわりを寒気がとり巻いてはいたが、私はカーテンを閉める気にならなかった。生きとし生ける者の世界を、もう少し眺めていたい。心ある人々の界隈を、身近に感じていたい。もうとっくに、妻が夕方のうちに私の部屋に入り、カーテンを閉めておいてくれるようなことは、なくなっている。



 室内が暗から明に変わってまもなく、妻がエスプレッソを運んできた。もう少し早ければ、妻は私を、吸血鬼だと思ったのではないか。暗闇に、黒いロングコート姿でたたずむ私を。そう考えてくれた方が、遊び心がある。会話の糸口となる。しかし妻は、おそらく何も、感じない。そして何も、しゃべらない。妻にとっては、ぼんやりと窓の外を見つめる、ただの男にしか、見えないのかもしれない。


 小振りのカップの載った皿を机に置き、妻は退散した。悪霊退散。悪霊のドラキュラ伯爵は、私だ。妻は私に、襲われたいだろうか。今でも。

 吸血鬼は、その家の住人に招かれない限り、その家には足を踏み入れられないという。妻が私の部屋に寄りつきたがらないのは、私が招待しないからだろうか。それとも、煙草の匂いの染みついた部屋で、かつての夢を語り合うのは、虫唾が走るのだろうか。

 妻の目はどこに、向けられているのだろう。


 所詮はおたがい、招かれざる客だ。どちらに血が通っているかいないかは、たまごが先か、にわとりが先かの議論でしかない。あるいはどちらにも、通っていないか。妖魔として。いったいいつから人は、吸血鬼と化すのだろう。孤独に闇をさまよい、なすすべもなく、新しい血を、新しい命の糧を、ひたすら探し求めるようになるのだろう。


 果たして彼らに、光明は射すのだろうか。昇る太陽に、身も心も焼き焦がされ、燃え盛り、燃え尽きるのだろうか。果たして彼らの長い旅路には、いかなる終局が待っているのだろう。幸か、不幸か。不幸か、幸か。私には、わからない。それはおそらく、神のみぞ知る。まったく、やるせない。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #13



 わたしは彼のそばから、離れたくはなかった。時間の許す限り、いっしょに過ごしたかった。


 ただその時わたしの頭には、吐かなくてすめばいいという思いしかなかった。その願いさえかなえば、わたしはそれ以上、何も望みません。極度にお手洗いに行きたい時など、誰もが一度はそんな気持ちになった経験があるだろう。


 貴重な3つの願いのうちの1つを、そんなつまらないことに費やしていいものだろうか。後々後悔する。人生は長い。でも背に腹は変えられない。最初の願い事をする時に、お願い事の回数を、無限大に増やすお願いをすればいいのだ。これはわたしが幼少の頃から、考えに考え抜いた末、ずっとあたためてきたアイデアだ。誰かが言っていた。そんなことをすれば、バチが当たる、と。


 金の斧と銀の斧を、両方もらおうとすれば、二兎を追う者は、一兎も得ない。大きいつづらと小さいつづらの、大きい方をもらおうとすれば、お化けが出てきて、腰を抜かす。それが人情という気もしないではないが、いずれにしろ、バチが当たる。


 神様はいない。わたしにとっては。信じる者が救われるのなら、その対象はなんでもいいはずだ。それこそ、いわしの頭でも。自分自身でも、愛する人でも。


 わたしが信じているのは、人を傷つけない、裏切らないということだ。本当の意味で。それによって、救われる。誰にも気づかれてはいないつもりでも、自分のしたことは、自分が一番よく知っている。星はなんでも、知っている。

 それからぜったいに、自らの命を絶たない。絶とうとしない。そんなことをすれば、必ずバチが当たる。


 以上のことに限っては、わたしは地獄の存在を信じている。まちがいなく、永遠の地獄をさまよいつづけるだろう。地獄に落ちたら、もう永遠に死ねない。



 当面の問題は、死ぬ死なないじゃない。地獄に落ちる落ちないでもない。それならとっくに、地獄の思いだ。半分死にかけていると言ってもいい。吐く吐かないの、瀬戸際だ。



 彼には地下鉄で帰るとは言ったものの、わたしはビルのコーナーを曲がり、彼の姿が見えなくなるやいなや、タクシーを探し求めた。わたしはすぐにでも腰をおろし、頭を抱えたかった。胸を押さえて、目を閉じたかった。タクシーは、すぐにつかまった。わたしが乗り込むと、走り出した。

 わが家までは、勝手知ったる、10分ほどのドライビングだ。その間の我慢と辛抱だ。タクシーとは切っても切れない恐怖のメーターも、たいして上がらないだろう。



 日曜日の銀座の夜は早い。それでも今はまだ、アベックでいっぱいだ。それをしり目に、タクシーは走り去る。わたしは目を閉じた。まだまだ大人の時間はこれからだ。



 わがマンションまでの帰路、タクシーが隅田川の橋にさしかかると、わたしは身を起こし、振り返った。

 ここからは、東京タワーが望める。サイドウィンドウの水辺の向こうに、街の明かりに包まれた、小さいオレンジ色のろうそくが、ぽっと灯る。

 わたしは夜景が好きだ。東京タワーも大好きだ。彼と交わした会話。今日一日の出来事が、夢のように心をよぎる。


 彼はどうやって帰ったのかしら。無事に、もう家に着いていてくれればいい。彼のマンションがある場所なら、きっと窓から東京タワーが見える。別々の場所で、彼が今わたしといっしょに、見ていてくれたらいい。

 もの憂げに窓辺に立つ彼は、抱きしめたくなるほど素敵だろうな。どうしてもの憂げかというと、わたしが置き去りにしたからだ。本当にごめんなさい。



 正直に打ち明ければ、よかったのかもしれない。罪悪なエンディングを意識し過ぎて、かえってわたしは完全なる罪びとになってしまった。それじゃユダじゃない!


 わたしが彼に与えたのは、不可解さと不信感だ。

 「急用を思い出したもので」などという、マンネリで、小賢しいセリフしか思いつかなくて。バカ丸出しだわ。

 信用のおけない女のレッテルと、ゲボ吐き女の看板と、わたしはどっちの評価と評判に、甘んじるべきだったのだろう。むずかしい選択ではある。



 レインボーブリッジと、お台場の観覧車が見えてきた。どちらもくるくると、ライトの色が変わる。今夜のわたしと、彼のようだ。これもきっと、彼のマンションの窓から、見えるだろう。

 彼に送ってもらえば、彼の横顔越しに、二人で眺めることができたのに。



 見知らぬ人の運転する車は、わたしを乗せ、走りつづける。



 彼の顔を思い出す。彼の言葉を反芻する。彼の動きに目をこらす。耳を澄ませば、彼の声が聞こえる。わたしは記憶力がいい方だと思う。今日のことは、何ひとつ忘れない。


 「思い出しもしませんが、忘れもしませんよ」


 木枯らし紋次郎のセリフだ。奥が深く、しみじみとしている。わたしは思い出しもするし、忘れもしない。その辺は、情緒に欠ける。でもまあ、許してもらおう。

 木枯らし紋次郎は、「あっしには、かかわりのねぇことでござんす」とか言いながら、すべてのことにかかわってしまう。すべてに背を向け、木枯らしに吹かれて漂いながらも、世間や人とは、離れられないのだろう。見過ごすことができないのだろう。人なんて、そんなものだ。


 人との出会いは、素敵に素晴らしい。混濁した頭で、こんなことを考えるなんて、なんてわたしって、颯爽としているのかしら。マラソン選手のように、自分をほめてやりましょう。



 退屈せずに、マンションの足元に着いた。



 エレベーターを降り、わたしはキーを取り出した。案の定、一発では鍵穴に入らない。この場合は、案の錠だ。


 部屋に入るなり、わたしはベッドに倒れ込んだ。そして祈った。罪びとのくせに。


 「神様お願いですから、このままわたしを安らかに眠らせてください」


 この願いは、聞き届けられるかもしれない。


 「このボディーブローのような地獄の苦しみから救ってくださるのなら、わたしはもう二度と、お酒は飲みません」


 誰もが一度は、そんな気持ちになった経験があるだろう。そんなつまらない願掛けをすると、後々後悔する。人生は長い。背に腹は変えられないとはいえ、酒断ちは今少し、慎重に考え直した方がいい。後々後悔する。人生は、長い。



 顔も洗わず、歯も磨かず、もちろんお風呂にも入らず、泥酔したわたしは、泥のように眠った。幸運にも、ゲボ吐き女だけは、まぬがれて。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #12



 正直に打ち明ければ、よかったのかもしれない。


 「わたしは酔っ払いです。初めての幸せな晩餐会でしたが、もう立っていることすらできません。お願いですから、王子様だっこをしてください」


 せっぱつまったわたしの哀願を、無げに断る彼ではないと思う。どさくさにまぎれ、お姫様気分も味わえる。でも、言えなかった。

 最初の晩餐の最後にしては、あまりにも罪悪だ。わたしはユダじゃない。


 とはいえ、ここまで泥酔したのが、すでに罪だった。彼の男前も罪だ。

 わたしは男前の彼を目の前にして、知らず知らず、アガッっていたらしい。男前の彼が女のわたしの前にいるのは、すなわち女前の男前だ。

 緊張感をまぎらわすため、ペース配分を考えなかった。消化を促すジャスミンティーも、役には立たなかった。たいした酒量ではない気もするが、精神作用は大きい。われながら、いじらしいとは思う。


 ここまで泥酔するのは、忘れもしない、19歳の夏の日以来だ。あかりと同じ齢の頃。未成年じゃない!


 クーラーのきいた浅草のバーで、ジョッキの生ビールを3杯飲んだ後、電気ブランを5杯飲んだ。チェイサーもなしに。

 あの時は、駅の洗面所にひとり、かれこれ一時間はこもった。初めて吐いた。天井がぐるぐると回った。二日酔いの、初体験だった。ちょっと未成年じゃないの!!


 着ていた服も、よく覚えている。パーティー用の衣装に着替えていて、着替えを持っていたのが、不幸中の幸いだった。母に借りた、大人っぽいグレーのワンピース。内緒でクリーニングに出すのが、たいへんだったっけ。そんなことも、あったわね。へへ。だから未成年だってば!!!


 優雅に回想に浸っている余裕はない。なんとか手を打たなければ。



 コーヒーを飲もう。もう一度、”OLYMP”まで戻るか。あそこなら、例の透明テーブルがある。愛車を冬眠から起こさなければいけない。ぶらぶら歩くのも、酔い覚ましにいいだろう。最後にペリエを飲めば、頭も胃もすっきりする。


 私は彼女を、車で送って行くつもりだ。彼女のマンションの方角には、いくらでも川べりの公園があり、遊歩道がある。晴海か台場の埠頭もある。どこかで彼女と、散策する心づもりだ。

 今日一日、全面的に彼女の世話になったとはいえ、ファイナルぐらいは、私に委ねてもらおう。イニシアチブを握らせてもらう。



 「少し歩きませんか?」


 私は言った。どういうわけか、彼女はもじもじしている。


 「あの・・」


 彼女は言い淀んだ。


 「わたし、このまま帰らせていただきたいんですが」


 なぜだ?なぜなんだ?理由を聞かせてもらおう。私の計画はどうなる。勘弁してくれ。


 「どうして?」


 「あの・・」


 再び彼女は言い淀んだ。


 「急用を思い出したもので」


 何を言っている。そんな言い訳が、今どき通用すると思っているのか。まったく馬鹿馬鹿しい。陳腐過ぎて、かえって笑ってしまうぐらいだ。いったい彼女は、何を考えているのだ。人の心を惑わすのが趣味なのか。

 しかし目的ある男たるもの、私は気を取り直し、提案した。


 「しばらくすれば、私が車で送りますが」


 「ありがとうございます。でも、地下鉄で帰ります」


 もはや、「女心と秋の空」どころの話ではない。「彼女の心と凍てついた空」だ。


 「あの・・」


 三度彼女は言い淀んだ。


 「駐車料金を、お支払いしたいんですが」


 そんなことはどうでもいい。頼むからいい加減にしてくれ!



 やりとりもむなしく、彼女はあっけなく、私の眼前から姿を消してしまった。

 詫びと礼の言葉を残し、私の目の前から、いなくなった。

 ビルの角を曲がり、手を振りながら立ち去る彼女の姿を、私は自失の思いで見送った。まだまだ子どもの時間だ。


 私はひとり、酔いを覚まさなければならない。さもなくば愛車に、春を待たせるか。啓蟄まで。私は色褪せた空を見上げた。



 私の手元には、敗北感と小箱だけが、残された。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #11



 わたしはめろめろだった。といっても、彼にではない。


 わたしはめろめろに酔っ払っている。どうせならわたしは、彼の腕の中でめろめろに酔いたい。

 そう考えてしまったわたしは、ちらっと彼を見た。さっきまで素敵だった彼が、今でも素敵でないわけがない。前からたくましい腕と肩をしていた彼が、今ではひ弱になっているわけがない。だからって、勝手な空想をして、楽しんでいいわけがなかった。そんなふざけた了見を持つこと自体、酩酊している証拠だ。


 「酩酊の証明」。あの名作、「人間の証明」を思い起こさせる。それはもういい!酔っ払った頭では、ろくなことを考えない。酔っていなくても同じだと、みんなは言うだろう。



 手元がおぼつかず、コートのボタンをかけるのも必死だ。自転車の鍵穴に、なかなか鍵を指し込めない過去の経験が、頭をよぎる。もどかしい。


 左のひざが、ガクンとくずれ落ちた。彼に見られていないのを、心から願う。バレンタインデーのおまけ付きの、黒いロングコートに腕を通している彼に。


 ショルダーバッグを、肩に斜めにかける。わたしは忘れっぽく、不注意者だ。だからバッグは、うっかりどこかに置き忘れる心配のないよう、肩に斜めにかけることのできる、ベルトの長いものを選ぶ。わたしの両手も、いつも自由自在だ。


 彼と並んで歩くレジスターまでの道のりが、一直線には歩けない、地獄の思いのわたしには、<グリーンマイル>のように思える。それじゃあ彼は、トム・ハンクスということね。それはそれで感激だわ。ミスター・ジングルスはどこかしら。



 今夜のディナーの責任者は、わたしだ。無理に頼んで、そうさせてもらったのだ。わたしはしっかりしなければ。

 それどころじゃないのをこらえ、わたしは財布を取り出し、まちがえずに会計をすませた。あえて小銭も、きちんと数えて出した。彼の目を、意識しながら。彼はわたしの財布を覗けない、礼儀正しい位置に立っている。必ずわたしも、そうするように。

 ボーっとした頭には、がま口につけてある鈴の音が、ちりちりと遠くに聞こえる。


 がま口を開けば、今日のラックがそこにあった。いくら酔いしれているとはいえ、やっぱりうれしさがこみ上げる。思わず頬がゆるむ。これも彼のおかげだわ。それはわたしのラッキーナンバーのおかげでもあるわ。ひいては二人の、おかげだわ。


 彼はこれ以上にはないほど、丁寧にお礼の言葉を述べてくれた。それははっきり覚えている。その時の彼の顔も。


 わたしは千鳥と化していた。彼に気づかれていないのを、心から祈る。



 彼女はテーブルを離れた直後から、無口になっている。ついさっきまでの威力は、どこへ行ってしまったのだろう。今となっては、心ここにあらずという感じだ。妙な違和感がある。相変わらず、奇妙な女性だ。


 「女心と秋の空」か。彼女がそんな風格を持ち合わせているとは、とうてい思えないが。私の先入観だろうか。赤い髪とえんじ色のワンピース姿の彼女は、秋茜のようではあったが。さしずめ今なら、「女心と冬の夜空」だ。白いコート姿の彼女は、満天の星のひとつのようにも見えるが。そんな彼女だが、私の謝意の言葉も、まともに聞いていたものかどうか。


 エレベーターの中でも、彼女は黙したままだ。カシミヤのコートのポケットに両手を突っ込み、ひたすら階数表示板をにらんでいる。彼女は私を見ない。多少気がかりではある。

 所在なく私は、腕時計を見た。8時前か。まだまだ子どもの時間だ。まずは酔いを覚ます必要がある。



 わたしたちはエレベーターを降り、ビルの外へ出た。

 二月の夜気が頬に涼しい。ほんの少しだけ、酔いが軽くなった気がする。時刻はまだそんなに、遅くはないはずだ。

 これからデートを楽しむ人たちが、映画館の前に集っている。人ごとながら、ほのぼのとした気分になる。



 仕上げのジャスミンティーの仕上げに、わたしは今一度、彼をコーヒーに誘うつもりだった。彼となら、何時間でもいっしょに過ごせる気がした。わたしは彼を、見ているだけでもよかった。それに時間をおかなければ、彼は車に乗れない。めろめろ運転になってしまう。彼がわたしほど、たくさんお酒を飲んではいないといっても。彼のマンションがここから、そんなに遠くはないといっても。最後に、駐車料金も支払いたかった。



 わたしは彼に、声をかけようとした。「フィニッシュに、コーヒーでもいかがですか?」と。その時だった。わたしは、ついにわかった。というより、ついに認めた。


 わたしはもう、立っているのがやっとだ。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #10



 「セントバレンタイン」


 そう告げる彼女の声には、恥じらいがあった。


 「少し早いとは思いますが、女の気持ちです。ハートを込めて」



 またもや私は意外だった。そういえば、そんな時期か。しかし彼女に、プレゼントの用意があるとは、思ってもみなかった。赤いリボンの結ばれた花柄のビニール袋の中には、小箱が透けて見える。


 彼女は、光沢のあるゴールドのマニキュアの塗られた、長く伸ばした部分が、ゆうに8ミリはあるかと思われる爪をした両手に、包みを握っている。指には、オープンハートのリング。

 彼女には、子どもが自慢のおもちゃを見せびらかす時のような、得意げで、いたずたっぽい表情が浮かんでいる。髪には、ハート型のピン。彼女のハートづくしは、このためだったのかもしれない。



 私はどんな態度をとったものだろう。素直に、「ありがとう」と言うべきか。「女のお気持ち、感謝します」とでも述べるべきなのか。そして感きわまるようすで、大事そうに手に取るべきか。それとも憮然として、「これはどうも」などとぼそぼそつぶやき、さっさとしまい込むべきなのだろうか。


 私にプレゼントを手渡そうとする彼女は、静かに待っている。私は急がなければならない。彼女の好意とリボンの色が、褪めてしまう。私は包みを手にしながら、言った。「お心遣い、どうもありがとう」



 私は贈り物を、すぐには開けない。その中の品物が、ありがたかろうが迷惑だろうが、贈ってくれた本人の前で、いちいちコメントをするのは面倒であり、必要ないと考えている。ことさら大げさに喜ぶのもどうかと思うし、かといって不本意な顔もできない。気持ちは、後々伝えればいい。プレゼントひとつ受け取るのにも、なかなかむずかしい。


 私は中間をとった。適当に感謝しながら、適度に無愛想に、さりとて邪険な扱いにならないよう、横に置いてあるコートのポケットに、包みをおさめた。



 よかった。受け取ってもらえて。彼がプレゼントをすぐに開き、にこにことうれしそうな顔をするとは、思っていなかった。そんなの彼らしくない。男はやっぱり、ポーカーフェイス。男は黙って、なんとかビール。

 必要以上に喜んでみせないところが、スマートだわ。感謝の言葉を忘れずに、さりげなく、コートのポケットにしまい込むところなんか、特にね。


 わたしが、「セントバレンタイン」と言った時、彼は、「え?」という顔をした。わたしは彼の驚く顔が見てみたかった。願いがかなった。ポーカーフェイスの彼でも、さすがにあの時はね。フフ。こんなことなら、「サプライズ!」と言うべきだったかしら。


 コンパクトなものを選んで正解だった。持ち帰るのに困らせてしまうから。彼は、手荷物なるものを持たない。女と違って。彼に秋葉族のリュックは、想像できない。セカンドバッグやウェストポーチは、小判にネコだ。真珠にブタだわ。


 お医者さんはみんな、往診バッグらしきものを下げていると思っていたけど、それはわたしの誤解だった。彼はなんでも、ポッケの中から直接取り出す。煙草もお金も。バッグと同様、お財布すら持っていないのに、わたしは気づいていた。余計なものは、いっさい持ち歩かない主義らしい。彼の両手は、いつもフリーだ。そういうところも、ちょっと気に入っている。そういうところが、何気なく男らしい。



 さてと、今夜のノルマは全部達成しちゃったし、そろそろおいとまするとしましょうか。


 わたしは彼に声をかけ、コートを着ようと立ち上がった。その時だった。わたしは、やっとわかった。というより、やっと認めた。


 わたしは酔っ払っている。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #9



 彼女のベルベットタッチのえんじ色のワンピースは、体にぴったりとしていた。胸とおなかの高さがいっしょになれば、すぐにそれとわかるはずだ。彼女を眺める私は、それ以上にあらぬ想像をして、ひとり心のうちで、にんまりとした。


 ワンピースはコートの丈よりも、さらにプラス5センチ、ひざの上にあった。彼女が足を組み直すたび、テーブルの下を覗きたくなる衝動に、私は駆られっぱなしだった。


 妻が言っていた。「男の人の視線は正直で、どこを見ているのかすぐにわかるのよ。女性は男性のちょっとした目つきも、敏感に感じ取るものなの」


 意識するしないとにかかわらず、男の目線は融通がきかないらしい。<氷の微笑>の、モザイクがかったシーンの如き、間抜け面の刑事たちの例にならわないよう、また彼女本人に気どられないよう、私は始終努力していた。

 こんなことなら、喫茶店の透明のテーブルで、キリマンジャロのコーヒーカップを、時間をかけて皿に戻しがてら、もっとじっくりと観察しておくべきだった。あるいは煙草の灰を、灰皿に落とすついでにでも。いつにも増して煙草の本数は、激増したに違いない。


 連想が連想を呼び、私は時計台のある高級店の、ミロのヴィーナスを思い出した。ヴィーナスは、巨乳ではない。エマニエル夫人もだ。黄金分割による、美しいつりあいというのがある。

 それぞれのよさを求めてやまない性分とはいえ、私は豊満で猛々しいバストに、それほど強い執着はない。時間の経過と共に、やがては重力に耐えられなくなるだろう。スタイルはデリカシーに富んだ、ほどよいバランスがいちばんだ。



 煙草を口にしながら、私は改めて彼女を見守り、見つめ直した。ひきつづき熱心に、箸とグラスとれんげを、交互に操っている。デザートのスプーンにも、まもなくさしかかりそうだ。彼女は美人だろうか。



 彼女の顔は、小さいたまご型の中に、こじんまりとした部品が配置されている。ひとえまぶたのきりっとした目で、鼻梁が細く、唇がつつましやかだ。肌は小麦色の一歩手前で、はつらつとした印象を与える。極端にしわが少ないのは、何か秘策でもあるのだろうか。お聞かせ願いたいものである。


 耳までもが小さい。小さいながらも、形はいい。彼女はピアスをしていなかった。そのあたりは、好感が持てる。当病院では、耳たぶをうがつ手助けはしていない。私に言わせれば、体に穴をあけるなど、もってのほかだ。


 彼女は手首や肩幅やおみ足をはじめ、すべてが華奢にできていた。上背がある以外は、大部分が小振りにつくられている。全体としては、そうだな、妙ちきりんなイメージだ。


 そう、彼女は妙な女だ。その名も、「妙(たえ)」という。まちこではない。それは、「みょう」とも読ませる。


 彼女のキャラクターとルックスを考慮するに、命名した彼女の両親は、彼女が生まれながらにしてその特性を、早くも見抜いていたのだろうか。

 そんな中でただ一点、目だけが凛々しい光を宿し、夢を見ている。その目の前には、普通の男は臆してしまうのではないか。


 総合すれば、彼女が自分自身認めていたように、はっきり美人とは言いきれない。そこそこという感じだ。時に無計画に口をついて出る、意外でユニークな言動や、常に表情や体にあらわれる、エネルギッシュでヴィヴィッドな行動を加えれば、考えようによっては、それなりに魅力的なのかもしれない。

 ただひとつ言えることは、彼女は私の中における、これまでの好みのタイプではなかった。


 彼女と今こうしているのが、不可解なくらいだ。普段の私なら、見向きもしなかったろう。すべてはあの、満面の女神の笑顔に、起因する。



 器までを平らげ、ボトルをも飲み尽くす勢いだった彼女が、仕上げのジャスミンティーをたしなんだ後、茶色いショルダーバッグをつかむと、中を探り出した。彼女は、ブランド物のバッグを持たない。


 赤いリボンのついた包みを取り出し、私に差し出した。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow

<Episode18>  Luck (幸運)  #8



 私が結婚指輪をするわけがない。ハネムーンから帰って以来、ビロードのケースのベッドで、すやすやと眠っている。それは言うなれば、足かせだ。はめられている部位が異なるに過ぎない。誰かの所有物としての烙印であり、不自由と理不尽のしるしだ。

 恋の奴隷の足首を縛るための鎖。そう言えば聞こえはいいが、夫婦の間にはふさわしくない。何はともあれ、男にアクセサリーは不似合いだ。



 「ねぇ先生、お誕生日はいつですか?」


 私の誕生日を訊き出そうとする彼女の顔は、期待にあふれている。


 「5月21日です。あなたは?」


 「10月4日です。天秤座なので、双子座の先生とは相性がいいですね。あかりの誕生日が5月25日なので、よく知っているんです」



 相性はバッチリじゃない。しかも5月21日は、双子座のぎりぎりラインだ。まかりまちがえば、牡牛座に突入しているところだ。5月は大好きな季節。陽気のいい5月生まれの人に、悪い人はいない。



 秋の生まれか。どちらかといえば、夏の方が合っているような気がする。

 晴れる日の多い、運動会の季節だ。それでいて、秋の空は変わりやすい。「女心と秋の空」。どうも彼女には、そんな風情は感じられない。彼女はもっと、直情的なタイプに思える。

 実りの秋、芸術の秋。読書の秋、食欲の秋。

 それにしても彼女はよく食べる。会話の合間合間に、というよりはひっきりなしに。まだまだ冬だというのに。今にしてみれば、秋は最も遠い季節だ。


 彼女はカニチャーハンを食べ、ワインを飲み、さらに五目やきそばをつまもうとしている。よくもまあ細い体に、それだけの食料が入るものだ。どういう胃袋をしているのだろう。このあと、杏仁豆腐かタピオカ入りのココナッツミルクなんかも頼むにきまっている。



 「ねぇ先生、血液型はなんですか?」


 「A型です」


 今度は血液型か。それを聞いて何になる。単なる遺伝ではないか。

 なぜ彼女は子どもじみた質問をするのだろう。指輪のことといい、愚にもつかない調査を。彼女の姪御さんがするのなら、まだわかる。


 彼女はアダルトなはずだ。それなのに、なんの根拠もない相性を信じているのだろうか。非現実的だ。いったい全国に、何十万人の双子座及びA型の人間がいると思う。

 今まで接してきた感じから、彼女がそんなことにこだわるとは思えないが。



 予想どおりだわ。理性的で論理的なA型。尊敬に値する。お医者さんだしね。わたしはB型。はちゃめちゃで、ふわふわしている自覚がある。理数系の職業には向かない。経理なんか特に。


 わたしは少女趣味な、どうでもいい質問を彼に浴びせかけている。あかりがそうするのならわかる。基本的には、そんな相性なんか信じないはずなのに。ところが彼に関しては、星座も血液型も、結婚指輪にさえ、全部こだわっているのだった。


 Mr.Pは、天秤座でA型だ。同じ天秤座どうしも、仲がいい。要するにわたしは、お気に入りの男性との相性に限っては、全部こだわっているのだった。でも都合のいい内容だけをとらえるのは、いいことでしょ。


 わたしは彼に言い訳をした。



 「なんの根拠もない相性ですが、いいに越したことはありませんよね。なんでもプラスに考える方が、ぜったいにトクです」


 彼女は朗らかに笑って言った。プラス思考の前に、マイナス思考の出る幕はない。



 わたしは質疑応答を打ち切った。これ以上はしつこいし、バカだと思われる。少しずつ、彼という超カッチョイイ男の、知識を深めていこう。

 わたしが知りたいのは、あくまでも彼個人のことだ。家庭の事情に立ち入るつもりはない。彼が現実に暮らしている環境には、敬意を払いたいと思う。



 手広くごちそうを網羅した彼女は、ふうっと嘆息をもらしながら、「これじゃ胸とおなかの高さが、いっしょになっちゃう」と言った。「でもわたしって、巨乳でしょ」


 彼女は反対のことを言っている。私はそれに対し、明言を避けた。思わず自分の顔から、笑みがこぼれるのがわかった。



Feb.12 sun.,’06 Night    Luck to be continued ..Tomorrow