<Episode19> After (その後) #2
「せつない」という言葉の意味は重い。わたしが長年かかわってきた人が言った。
「せつない」という言葉は軽々しく用いるものじゃない。わたしが長年持ちつ持たれつしてきた人が言った。
「切ない」という言葉は身を切るような思いにこそふさわしい。わたしが長年大切にしてきた人が、言う。
わたしは歩いている。スーパーマーケットまでの、銀色のはるかな道を。
空を見上げれば、鈍色だ。今にも泣き出そうと、つけ入る隙をうかがっている。
朝の9時。些末な会社とはいえ、一応経営陣ではあるので、こんな会社員のゴールデンタイムでも、ぬか床を買いに行くくらいの時間は、自由になる。
この辺りは道路幅が広く、車線も多い。いたる所に川と運河が流れ、それに伴いたくさんの橋が架かっている。流れのいきつく先は、東京湾だ。
日頃車ばかり利用しているので、たまには歩くことにしている。車に乗っている時はまったく気づかないが、歩いてみると、意外に坂が多い。というよりは、けっこうな高さの起伏が多い。
起伏を下りきった所で振り返ると、その先を歩いている人の姿が、隠れて見えないほどだ。
それは東京競馬場の、最後の直線コースを思わせる。馬群が一瞬、起伏の向こうに消えたかと思うと、こつぜんとその姿をあらわす。馬たちにとっては、心臓破りの坂だ。ごくろうなことである。
さびしがり屋のわたしは、ほとんどひとりでいることがない。誰かしらといっしょにいる。だからこうやってひとりで歩いていると、すぐにせつなくなる。
この程度のことを、「せつない」と言っては、いけないのだろう。
長野県出身の知人と、最近のニュースについて話していた時、「あの事件は、ほんとにせつないねぇ」と言った。つらく、凄惨なことを、「せつない」と表現するらしい。東北地方では、雪がたくさん降り積もり、毎日の生活がたいへんなことを、「せつない」と言ったりもする。
スーパーマーケットには、ぱらぱらとお客がいる。もっぱら主婦だ。ぱらぱらと、もっぱら主婦のお客がいる。もっぱらぱらぱらと、主婦のお客がいる。まぎらわしい。パラパラダンスのようでもある。
買い物カゴを手にし、ふと見れば、足をケガした車椅子の少女が、両親と買い物をしている。左足にぐるぐると巻かれた包帯の下は、骨折だろうか、それともやけどだろうか。わたしはあかりを思い出した。あれ以来、全然会っていない。元気にしているかしら。
少女の座る車椅子には、スーパーのネームが載ったシールが貼ってある。近頃ではスーパーでも、車椅子を貸してくれるらしい。わたしは病院のネームが入ったシールを思い出した。その日のことを思い出した。彼のことを思い出した。そしてせつなくなった。
この程度のことは、「切ない」と言っても、いいのだろうか。
わたしは立っている。スーパーマーケットに設置された、屋外の階段の踊り場に。パラパラ踊りでも踊ろうか。
周囲を見渡せば、マンション群が、青い山脈のように連なる。
沈丁花が香る。そこはかとなく、姿も見せずに。今年初めて匂った。
沈丁花が匂ってしまえば、こっちのものだ。春はもうすぐそこだ。
秋には金木犀が香る。冬が待っているのかと思うと、こちらはちょっとさびしい。ぽろぽろと落ちる花も、はかなく、小さく、頼りない。散った花を集めて匂いを嗅ぐと、トイレの芳香剤のようだ。でもやっぱり、さわやかな自然の香りには、かなわない。
なんだかわたしはせつない。どうしてわたしはこう、いつもいつも切ないのだろう。湿気のこもった空気のせいだろうか。どんよりと暗く、光がないせいだろうか。
わたしの心につけ入って、空が少し泣き出した。
こんな雨の日に、彼と歩くことができたらな。
Feb.16 thu.,’06 After End