⑱幸運(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃７

　新しい職場に、好みの彼がいたとする。たとえば、向こう三件どなりの席に。初めに気になるのは、（独身かしら？）

　朝のお茶出しで、彼のデスクに湯飲みを置く時、さりげなく彼の左手をチェックする。彼のきれいな指に、結婚指輪はない。（ヤッター！）しかし彼は、金属アレルギーなだけだった。あるいは彼の美しい指に、残酷にもプラチナのリングが光っていた。（とほほ・・・）

　人によっては、真っ先にそんな回りくどい確認をするらしい。そして、あきらめるという。消極的な姿勢だ。

　ひょっとしたら彼こそが、「君は我がさだめ」かもしれないのに。ポール・アンカの熱唱のように。

　モーションをかけたからって、確実に恋に落ちるわけではないと思う。男と女の出会いは、そんなに甘くはない。それに自分さえしっかりしていれば、そう軽々しい結果にはならない。もしかしたら、いい友だちになれるかも。どうしようもなく恋に溺れてしまったのなら、それはディスティニーだ。男と女のしがらみも、そんなに甘くはない。

　何よりも、いい男はたいがい売れている。だいたい誰かの所有物になっている。いい男探し、いい男見つけは至難の技だ。砂漠の中のダイヤに等しい。幸運にもダイヤにたどり着いた者だけが、ダイヤのエンゲージリングを交換できるのだろう。

　男と女がそれぞれひとつずつ持ち、それぞれの左手のくすり指にはめる指輪は、結婚の証明だ。

　「結婚の証明」。あの名作、「人間の証明」を思い起こす。そして有名な、西条八十の詩。

　「奥さん、僕のあの指輪、どうしたでせうね？ええ、春の新婚時代から倦怠期へ行くみちで、険悪に落としたあの結婚指輪ですよ。奥さん、あれは好きではない指輪でしたよ。僕はあのとき、そんなにくやしくはなかった。だけど、いきなり君が怒り出すもんだから・・・」やめよう、長くなる。

　こと恋愛に関しては、倫理観なるものをまったく持ち合わせないわたしは、タイプの男性の結婚指輪に、関心がない。気にもとめないし、見もしない。

　わたしはわたしらしくもない、不躾で不粋な質問を彼にした。「指輪をされていないんですね」

　彼は答えた。「仕事の邪魔になるので」

　やっぱり。でもそれだけかしら。それだけが本音じゃないと、思いたい。

　わたしが結婚したとしても、きっと指輪はしないだろう。というよりは、したくない。自分が誰かの女である事実を大々的にアピールしてみても、なんのトクにもならん。女としての可能性が途絶えてしまう。あとは意識的に、妻となり母となり、祖母となるだけだ。男も同じだ。そんなことをわかり合える、許し合うパートナーであってほしい。いつだってダンディーで、ベンチャーで、デンジャラスな男でいてほしい。

　スリルの中の安定。安穏の中のサスペンス。一生ドキドキしていたい。生涯ハラハラさせられたい。彼にもそう、希望する。

　「女房気にかけるほど亭主モテもせず」。女房に強要され、律儀に結婚指輪をはずさない男も多い。それで男を捨てる気かい？女は日夜、「男意気」を求めてやまない生き物だ。

　わたしはわたしらしくもなく、これをきっかけに、彼を質問責めにした。

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃６

　眼鏡の男性にそそられる女性たちには、どのような見解があるのだろう。聞いた範囲では、無条件にかっこいい、インテリっぽいから、だそうだ。

　彼の眼鏡をかけていない顔が、どうしても見てみたい。

　彼に眼鏡をとってくれるよう、頼んでみようか。わたしの通り一遍でないキャラなら、言い出せる。でもやっぱり、やめておこう。

　まず眼鏡をかけているだけで、賢そうに見える。切れる男との、無責任な錯覚を与える。勉強をし過ぎたあげくに、視力を犠牲にしてしまったのだと思わせる。実情はともかく。単に、老眼というのもある。とにかく眼鏡の奥の目が、キラリとでも光れば、失神ものだ。

　＜巨人の星＞の左門豊作が、ろうそくの灯りで勉強したために、眼鏡をかけるはめになった例もある。わたしは子ども心に、そんなものかな、と思った。彼の目がキラリと光っても、気を失うだろうか。やはり何事においても、個人差は大きい。当時のわたしは、考えてもみなかった。

　今日びの少女漫画に眼鏡の登場人物が多いのは、今どきの女性心理を投影している。

　男性諸君、モテたいのなら、ただちに眼鏡を買うべきだ。

　男性陣の中にも、女性に対する同じ事例があるのだろうか。遺憾ながら、確認はとれていない。

　ところで男性の「バストフェチ」は、おかしいと思う。わざわざ言うには及ばない。誰もがみんな、そうだろうから。

　女性は眼鏡をかけたがらない。せっかく利口そうに見えるのに。男にとっても女にとっても、才女の魅力は度外視なのだろうか。眼鏡の話題だけに、「度外視」。なんの関連性もない。わたしは眼鏡に憧れを抱いているので、サングラスをかける。眠そうな目をごまかす意味もある。みんな無いものねだりだ。

　天然パーマの人が、ストレートヘアに執着するのもよくわからない。最初からパーマがかかっていたら、トクじゃん。話がそれてしまった。

　目がいい方がやっぱりトクなのに、いろいろな好みと思い入れがあって、しかるべきだ。

　男が眼鏡をはずした時の、表情の意外性。まったくの別人に思える。そんな新鮮な楽しみと喜びがある。焦点を合わせようとして、こちらの顔をじっと見つめる。そのひとときがたまらない。

　それよりも私の場合は、男が眼鏡をはずす理由、眼鏡をはずさなければならない事情、に着目する。事情の反対は、情事だ。レンズを磨くのなんかは、どうでもいい。

　たとえばシャワーを浴びる、ベッドに入って眠る、など、そんな親密な状況に。

　めったに眼鏡をはずす必要性がないにもかかわらず、好意を持った男性が自分の前でそうする状態は、今までの関係や、現状を打破したような気持ちにさせられる。レンズを磨くのなんかは、どうでもいい。

　彼の眼鏡をかけていない顔を見てみたい。知っておきたい気がする。マスクをとってくれたみたいに。もちろん、レンズを磨く状況で。

　彼に眼鏡をとってくれるよう、頼んでみようか。わたしのデリカシーのない人間性なら、切り出せる。でもやっぱり、やめておこう。わくわくする楽しみは、自然に任せよう。

　彼が左手の中指で眼鏡を上げた時、必然的にくすり指も目に入った。

　彼は指輪をしていなかった。仕事柄かもしれない。指輪をしていては、治療の妨げになるだろう。

　彼になぜ指輪をしないのか、尋ねてみようか。わたしのいけずうずうしい性格なら、持ち出せる。

　彼に別人になってくれるようお願いする代わりに、わたしは訊いた。

　「指輪をされていないんですね」

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃５

　彼は紺色のブレザーコートを着ているわりには、トラディショナルという形容はふさわしくない。シックでエレガントな印象だ。アイビーという感じでもない。パンツが細身じゃないし。

　ブレザーの２つあるボタンの上だけをとめていて、目をこらせば模様がクレストだ。そういえば、前にクレストのネクタイをしていたっけ。お気に入りかしら。

　ブレザーにありがちな、きらきら光るボタンではなく、メタリックな渋い銀色だ。全体像を眺めれば、その渋いボタンこそが、妙におしゃれで若々しさを引き立てている。さすがだわ。

　卒業式にはなにがなんでも他の女の子たちを退けて、ひとつ先輩である彼の、この第２ボタンをゲットしたい。

　グレーのワイシャツがまた憎い。グレーは男臭さを盛り立てる。イカすわ。

　同じグレー系統のチェックのパンツに、紺地に白のドットタイ。彼のネクタイは、ネイビー系が多い。今年の流行色だ。普段よりカジュアルなのは、休日出勤のせいかもしれない。

　靴はと見れば、今日はストラップがひとつ。男性がそうしょっちゅう、靴を変えるものかしら。

　わたしは評論家と化していた。

　基本的には、彼女が料理を選んでくれた。

　「先生、カニは食べられますか？」「ピーマンはだいじょうぶですか？」「香菜は苦手じゃありませんか？」

　ひとつひとつを、私に打診しながらも。私は童心にかえったような気がする。しかし甲殻類にアレルギーの持つ人は、案外多い。

　彼女のサービス精神の旺盛さには、感心する。私のグラスを、空のまま放っておかない。それは、わんこそばにも匹敵する。きれいに料理を取り分けてくれる。いつも、私の方をややひいき目に。

　その合間合間に、というよりはのべつ、会話を忘れずに相手の気をそらさない。彼女は水商売に向いているのではないか。

　私の友人に、女房は水商売の女に限る、というポリシーを持った男がいる。彼の兄弟たちも皆、妻は小料理屋の女将である。たしかに気がまわるし、細かい配慮ができる。しっかり者な上、男を立ててくれる。男を立てるといっても、そんな意味ではない。そんな意味も、あるかもしれないが。平凡で特徴のない女よりは、よっぽどおもしろい。多様な好みと思い入れがあって、しかるべきだ。

　甲斐甲斐しい彼女の前では、私は何もしなくてよかった。

　「わたしが馬券を買いにいってからは、ほとんどが４番７番がらみだったんですよ。１着２着でないにしても、ワイドか複勝を買っていれば、全部当たりでした。でもそれは結果論で、買うとはずれるんですよね。ギャンブルとはそういうものです」

　「じゃあ今日は、ツイてましたね」

　「ええほんとに。うそみたい。何かの暗示でしょうか。ギャンブルってね、あらゆる法則が集結していて、人生の縮図だと思います」

　（うがった考え方だ。奥が深いし、理解と納得もできる）

　「裏を返せば、人生はギャンブルですね」

　「そのとおりです」

　彼女はうれしそうに笑った。私も微笑した。彼女ならきっと、そう答えると思っていた。彼女は人生を楽しんでいる。

　「そうそう、勝った馬の中に、ドリームパスポートというのがいるんです。ちょっといい名前でしょ」

　（ドリームパスポート。夢への通行許可証か。ロマンチックだな）

　「ところで先生は、何かギャンブルはなさるんですか？」

　「いいえ。でも話の内容は、よくわかります」

　細かい部分までは無理にしろ、彼女の言いたいことはよくわかった。

　私は賭け事はしない。そもそも私には、何かに賭けようという強い意志そのものがない。そうしなくても生きていけるし、第一面倒だ。それに伴う気分の浮き沈み自体、煩わしい。

　それにしても彼女はなぜ、女だてらに競馬をやるのだろう。女の身で、気やすく出入りできる世界ではないだろうに。

　彼女のグラスが空になっていた。世話好きの彼女の前で私がすることといえば、熱い紹興酒を彼女のショットグラスに注ぐぐらいだ。

　それすら彼女は苦手というが、手酌をさせるには気の毒だ。彼女は男に酒を注がれるのに、慣れていなかった。

　彼女は紹興酒が好きだ。

　黒砂糖も入れず、早いペースで飲み干す。私も協力したとはいえ、あっという間にニ合徳利をニ本あけた。

　次に彼女は、ハイビスカスのワインを注文した。どうやら酒は、めっぽう強いらしい。

　私は先刻、彼女の好きな花に、ハイビスカスを思いついた。奇しくもその後、彼女の意向により、同じ花のワインが選択されようとは。

　何はともあれ、彼女のイメージにも合った、熱帯の花のワインはかぐわしい。食事の時間が予定より早まり、それほど空腹ではなかった。

　私はゆっくりワインを楽しんだ。

　たてつづけに飲んだ紹興酒のおかげで、体が熱くなった。ビールに紹興酒にワイン。めちゃくちゃな取り合わせの、長崎ちゃんぽんだ。でもわたしには自信がある。わたしはめったに酔っ払わない。

　わたしはお酒なら、なんでも好きだ。アルコールランプの中味以外は。紹興酒は特に好きだ。

　そんな大好きなお酒を彼に注いでもらうのは、身にあまる光栄だった。手の震えが止まってくれればと思う。気恥ずかしいし、緊張する。それでいて、しびれるような感覚がある。天国にいる気分だ。

　彼は食事の仕方も上品だった。これは重要な要素である。海賊みたいにガツガツ食べられては、たまらない。食べ方には、品性が問われる。

　優雅にワイングラスを傾けている。窓の外の残光に、ロマンを探るような目で。

　左手の中指で眼鏡を上げた。フレームのない、インテリジェンスな小物。なんて素敵かしら。

　眼鏡をかけた男性に惹かれる女性は、けっこう多いそうだ。俗にささやかれる、「フェチ」というやつだ。

　「眼鏡フェチ」

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃４

　私たちはグラスを掲げた。

　「二人の愛に」

　私の決まり文句だ。安っぽく、馬鹿げている。いつもの私ならなんのためらいもなく、グラスを重ねていただろう。愛だの恋だの命がけだのと、深く考えもせずに口にする輩に、ろくな奴はいない。そんな人間に、真実はない。

　私は乾杯の言葉につまっていた。何を祝福すればいい。彼女と私の、何に。

　グラスの中味の代金が、自分持ちではないひけめがあった。甘い言葉をひけらかすには、抵抗がある。人のふんどしで相撲はとれない。さしずめこの場合なら、彼女のビールで愛は語れない。

　それ以上に彼女の顔を見ていると、なぜか軽口を叩けない。適当な言葉であしらってはいけない気がした。たかがこれしきのことで。この場は彼女に任せようか。彼女は静かに待っている。私は急がなければならない。ビールの泡が、消えてしまう。迷いながら、言った。「二人に」

　わたしが今こうやって彼と食事をしているのを、どれだけうれしいと思っているか、誰にもわからないだろう。待って待って待ち焦がれていた。

　勝手な気持ちだとは思う。彼が声をかけてくれなかったら、こうはなっていなかった。

　Ｍｒ．Ｐに悪いと思う。でも、しかたがない。

　わたしは心の底から、彼の顔が見たかった。彼の動作を見守りたかった。彼の言葉を聞きたかった。わたしは何も、悪いことはしていない。

　ひと目惚れを信じていなかった。なぜなら最初の印象がいい人は、あとは欠点だけが目立つ。

　楽しい会話だと思っていたのが、ただのおしゃべりに変わる。

　クールだと思っていたのが、ただの虚勢に変わる。

　おだやかだと思っていたのが、ただの意気地なしに変わる。悲しいことに。

　美しいと思っていた目に、何ひとつ見えていなかったりする。傷つくことに。

　たまねぎを一枚一枚むいていけば、最後には何も残らないように。目が痛くなって、涙が出るだけだ。

　彼が乾杯の言葉を告げた。「二人に」

　わたしは彼をよく知らない。美しいという以外には。まだはじまったばかりだ。そのうちきっと、せせこましい面がたくさん見つかって、嫌になるだろう。

　男と女の出会いは、そんなに甘くはない。

　ただ今夜だけは、幸せな時を過ごさせてほしい。

　わたしはグラスが合わさる瞬間、心の中で、つぶやいた。「三人に」

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃３

　彼女に招かれた中華料理店は、日比谷のビルの高層階にあった。

　たいがいの店では、カップルの客を優先的に、窓際の席へと案内してくれる。ざっと見たところ、まだ明るさを残す時間帯でもあり、客の姿はまばらだ。客層は、良識ある大人たちである。

　景色のいい席を彼女にすすめ、私はコートを脱いだ。窓の下には、数寄屋橋のスクランブル交差点が見える。それを囲むように、ビルが林立している。

　店員が彼女の椅子を引いてくれたので、私がそうする必要はなかった。

　椅子に座った彼女は、テーブルの上にひじをつき、重ね合わせた両手の上にあごをのせ、私を見つめている。

　私を見つめる彼女は、いつも微笑んでいる。不思議なほど、あたたかみのあるまなざしだ。

　めずらしく彼女は何もしゃべらず、店員がメニューを持ってくるまで、そのままだった。ここまで露骨に凝視されると、照れくさいのを通り越し、顔に穴があく錯覚にとらわれる。

　彼女の右手のくすり指には、金の台座に銀のオープンハートがついたリング。左耳の上で、これも金色のハート型の小さいピンで、軽く髮をとめている。

　今日の彼女は、ハートづくしだ。ブレスレットは、していない。

　メニューはテーブルの上の、やや私寄りの位置に置かれた。

　すかさず今夜の晩餐の立て役者である彼女が、手にとった。店員が訊いた。「お飲み物はいかがされますか」

　彼女にうながされ、ピルスナーを注文した。彼女も同じだ。

　ビールが運ばれてくるまでの間、彼女は視線を窓に向けた。夕間暮れの窓の外には、ネオンが瞬きはじめている。

　「わたし、夜景が好きなんです」

　ぽつりと彼女が言った。こういう時の横顔は、大人の女だ。

　「東京タワーも大好きです」

　今度は元気よく言って、私に向き直った。こういう時の顔は、まったく子どもっぽい。

　残念ながら、ここから東京タワーは望めない。反対の方角だ。都会のシンボルともいえる、巨大な光の塔。漆黒の夜に浮かび上がる、だいだい色のともし火。私のマンションの窓から近く、遠く、見える。

　どの部屋からも眺められるが、寝室の窓の外が、最も美しい。

　私たちはグラスを掲げた。

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃２

　私が彼女のそばを離れ、煙草の自動販売機に立ち寄っている間に、彼女は見知らぬ女性と話していた。

　「デザイナーでいらっしゃいますか？ですって」

　どうやらエステティックサロンの勧誘だったらしい。

　「ああいう勧誘は、いつだってモデルかデザイナーって言えば、相手が乗ってくると思うみたい」

　「どうせなら、モデルですか？って訊かれた方がよかったな」

　はたして彼女は、モデルに見えるだろうか？

　今日の彼女はめずらしく、パンツルックではない。編み込みのあるこげ茶色のショートブーツに、ベルトのついた白いカシミヤの、ひざ上約１０センチのハーフコートを着ている。

　実のところ、私は彼女がスカートを履かないのは、もしや脚が太いからではないかと思っていた。まのあたりにした現在、その予想ははずれていた。

　太からず、細過ぎもせず、彼女の脚はその、なんといったらよいだろうか。つまりは、わかりやすく表現すれば、こうだ。

　かわいい脚をしていた。

　彼女はモデルには向かないだろう。なぜなら脚だけとっても、非常に人間味があった。モデルにありがちな、無機的に細長い足が嫌いなわけではない。どちらかといえば、たいへん結構だ。しかし、それぞれのよさというのがある。男は日夜、「それぞれのよさ」を求めてやまない生き物だ。

　彼女によれば、キャッチセールスにひっかかりやすいタイプの女性は、はっきりと自分を美人だとは認めていないが、まぁまんざらではないと思っている、中途半端な自己顕示欲の持ち主に多いそうだ。それにさびしい女性にも多いという。

　「だからわたしは、中途半端な自己顕示欲の持ち主の、さびしい女なんです」

　鋭く手厳しい自己観察ではある。だが、そんなこともないだろう。私は彼女に、そう正直に告げた。

　それでも彼女は不満そうだ。眉毛の少し上で、きれいに切りそろえた前髪を軽く指で押さえ、口をとがらせている。

　風が出ていた。夕方が夜に変わる頃、スッと吹きはじめる冷たい風が、彼女の赤い髪をすり抜けていった。そろそろ彼女を、車に乗せなければ。

　ちょうどその時、交差点の時計のチャイムが４時を告げた。夫婦連れが、「陽が伸びたねぇ」と話し合いながら、私たち二人の横を通り過ぎていった。

　いわば天から降ってきた、あるいは地から湧いて出た、はたまた実力で手に入れた、ぬれ手に粟の４万いくらかを、彼女は大事にとっておく気はないらしい。ぜひとも私は、貯金を勧めるべきだった。

　しまいには、彼女が夕食をごちそうすると言い出した。うそだろう。うそだと言ってくれ。

　車で連れていってさえくれれば、自分が主催者になるといってきかない。私の計画はどうなる。日頃の努力を、どうしてくれるつもりだ。

　自分が企画し招待した店で、相手に支払ってもらうわけにはいかない。恰好がつかないし、立場が不利になってしまう。すべては、こちらの手のうちになくてはならない。

　説得を試みた。言葉を尽くした。だが彼女は聞き入れない。「どうせなかったお金だから」と、首をたてに振らない。「お茶をごちそうになっているし、みんな先生のおかげだから」

　そんなことはどうでもいい。男が女に奢るという、私にとっては明快で単純な義務を、ここまでいさぎよしとしない女性にも、ほとほと弱り果てる。彼女は頑固だった。

　結局押し切られた。資本家にはかなわない。

　私はため息混じりに、ドライブを断念した。そして予約も、キャンセルした。思いどおりの展望を描けないのなら、なんの意味もない。

　彼女はせっかくの予約を取り消すのは、忍びないという。私は店の常連客でもあり顔がきくので、それ自体はたいした問題ではない。それよりも、彼女の幸運のおかげで、私は不運だった。

　愛車は役目を果たすことなく、パーキングで眠りについている。イタリア料理は、またの機会にしよう。

　「それなら、中華料理にしましょうか」

　彼女が提案した。スポンサーには逆らえない。

　私は肩を落とし気味に、彼女と並んで日比谷方面へ歩き出した。

　（悪いことをしちゃったな。お店を予約して、わざわざ車で来てくれたのに。そうそう、駐車料金はわたしが払うとしよう。少しでも、彼に誠意を伝えたい。中華料理でよかったかしら）

　それにしても、さっき街灯に寄りかかっていた彼の姿ときたら。まるでグラビアの表紙だった。いい男は、何をやってもさまになる。街灯に寄りかかっていても、単に柱に手をついているだけでも。どんなに駄々をこねても。やっぱり彼は、期待を裏切ったりはしない。

　わたしたちは、明るい時間に外を歩いたことがなかった。会うのはいつも、室内か夜だった。もうすぐ日が暮れるだろう。わたしはもう一度、そっと横目で彼を見上げた。

　街灯に寄りかかっていた彼の姿。清冽な冬の風と、わずかに春の息吹を含んだ光と空気の中に、彼は立っていた。

　その情景は漠然と、わたしの胸にとどまった。

　その風情は無意識のうちに、わたしの心をしめつけたらしい。

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｅｖｅｎｉｎｇ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑱幸運(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１８＞　　Ｌｕｃｋ　（幸運）　　＃１

　彼は、「２時半にいつもの場所で」と言っていた。この「いつもの場所で」という言い方は、妙にうれしい。二人にしかわからない。暗号めいていて、心ときめく。

　わたしは出がけに、玄関先の姿見で全身をチェックした。口紅がはみ出ていないか、眠そうな目をしていないか、など。眠るのがもったいないわたしは、夜中まで何かしら楽しんでいることが多い。それは週末に限らない。昨夜ぐらいは、早めに寝るべきだったかな。今日は大事な日なんだし。

　でも、ろくに寝ない、お酒を飲む、煙草を吸う、ギャンブルをする、明日のことを考えない、そんな不健康で感心できない行為こそが、ダンディズムの行動規範であると、勝手な解釈をしている。実行するには体力と気力が要求されるが、当たり前のことしかしない、できないでは、その先の歓びは得られない。

　ボーっとした目をしていたら、目薬をささなくちゃ。

　装いに関しては、できる限り自然体でいくことにしている。今日は彼と食事をすることもあり、多少の気負いはあったけれど、自分らしくない、いつもとちがう恰好やお化粧をすると、かえって裏目に出てろくなことがない。時間をかけてもいけない。

　ヘアスタイルやアクセサリーも含め、ファッションはすべてをバシッとスキなくキメるよりは、どこかしら抜け作な方が、よりスマートだと思っている。なぜなら背伸びをしていると、意外とすぐにばれる。

　（まあこんなもんでしょ）わたしはひとりうなずき、家を出た。

　いつもの場所で彼女と落ち合うことになっている。

　今日は半日出勤した。こういう日を選んだ方が、ついでですむ。わざわざ休日に自宅から出かけるとなると、やはり何かしら妻に口実しなければならず、うっとうしい。何も告げずにいつ出かけても、いっこうに構わないよう教育はしてあるが、それもたび重なればやっかいなことになりかねない。

　私はイグニッションキーを回した。

　日曜日の銀座は混雑していて、掲示板に「空車」とある駐車場を探すのに、ずいぶんと手間取ってしまった。おかげで喫茶店に着いた頃には、約束の時間ぎりぎりだった。

　いつもの席で絵を見ていた彼女が私に気づき、すぐに立ち上がり、きちんと頭をさげた。そしていつものように、「おつかれさまです」と言った。「休日のご出勤、たいへんですね」

　今日も彼女はカプチーノを飲んでいる。私はキリマンジャロを注文した。私はコーヒーに関しては、気分屋である。その日の気分で、好みを変える。

　夕食をとるにしては、かなり早い。私は今夜、ドライブを兼ねて遠出をし、杉並にあるイタリア料理店に彼女を連れ出すつもりだった。そのため、早めの時間をセッティングした。私はその旨を彼女に伝えた。私は自分の行動パターンを、まっとうするつもりだ。

　おたがいの近況報告の後、遠出をする前に、彼女が少し歩行者天国を歩きたいと言った。ひそかなる計画をもくろむ私に、反対する意思のあろうはずもない。私たちは店を出た。

　立春を過ぎたとはいえ、まだまだ冷え込む。きのうは気温が１３℃もあったのが、今日はこの寒さだ。季節が三寒四温を、地でいっている。

　二月の太陽は早くも西の空に移動しつつあり、日没前特有の強く眩しい光が、ビルの合間に覗いていた。

　待ち合わせの人々でいっぱいの、時計台のある高級店のショウウィンドウには、ミロのヴィーナスのレプリカが飾られている。

　ミニパトが１台、不粋にも歩行者天国の中に入り込んでいた。駐車違反を取り締まっているらしい。苦労してでも、車をパーキングに入れておいてよかった。デートの最中に、駐禁の切符を切られるほど興ざめなものはない。ましてやレッカーなどされては、何もかも台無しだ。日頃の努力をどうしてくれる。はたしてパトカーを見て、いい気のする人間がいるだろうか。おそらく皆無だろう。

　私がぶつくさ考えていると、彼女が同じようなことを口にした。意見が一致した私たちは、顔を見合わせて笑った。

　彼女はまっすぐに歩くことができない。

　私たちは銀座通りをぶらぶらしているのだが、彼女は歩道の花を指さしては、「ねぇ先生見て」と言い、デパートのディスプレイに見入っては、「先生これどう思います？」と訊く。まったく子どもっぽい。縦横無尽に歩き回り、見たものすべてにコメントしようとする。

　ところで彼女は、今だに私を「先生」と呼んでいた。これでは二人の関係を、世間に懸念される。「鈴木さん」と呼ばれるには、あまりにありふれた苗字だ。メジャーリーガーの鈴木一朗でさえ、ネームをわざわざ「イチロー」にしたぐらいではないか。私としては、「サトシ」でもよかったし、できれば、「サトシさん」と呼んでほしかったが、まあいい。いずれ話してみよう。私は基本的には、せっかちではない。

　彼女はいろいろな図鑑を持っているという。鳥やさかなや北極圏の生き物や、野原の植物にいたるまで。どうりで好奇心が旺盛なのも、うなずける。

　わたしはふと思い立ち、好きな花は何かを尋ねる気になった。彼女はどう考えても、地味な女性ではない。清楚でないとは言わないが、中間色的なところは感じられない。きっと、ハイビスカスとか答えるのではないか。

　「バラとサボテンの花が好きです」

　やっぱり。サボテンも南国の花だ。だいたい予想は当たっていた。

　ペーヴメントを歩く彼は、本当に素敵だった。わたしはそっと横目で見上げた。きれいな指で、眼鏡を上げるしぐさですらセクシーだ。わたしはハイヒールを履くので、見上げるほどの男性には、そうお目にはかかれない。いくら現代人の平均身長が伸びたとはいっても、まだまだ身近に、長身な人はそう多くはない。何％かの人たちに、集中しているのだろうか。だとしたら、彼はそのうちの希少な一人になる。

　颯爽とした黒いロングコート姿の彼は、ブティックのマネキンがそのまま歩き出したみたいだ。それ以上に、＜マトリックス＞のキアヌ・リーヴスの如し。サングラスが眼鏡になっているだけだ。

　とはいえ彼は、マネキンやキアヌ・リーヴスほど、色白ではない。かといってタンニングマシーンで焼いたような、白々しい褐色でもなく、その中間の、きわめて健康そうな肌色をしていた。「白々しい褐色」というのも、なかなかおかしな表現ではある。

　皮膚科の先生だけに、肌がつやつやとしている。何か秘訣でもあるのかしら。

　予報では、今日は寒い日のはずだった。なのにわたしは、今とてもあたたかい。彼のとなりを歩けるなんて、夢みたい。幸せな恋人たちは、どんな時だって寒さを感じない。幸福感が寒さに勝ってしまう。肩こそ寄せ合ってはいないけど、わたしは心も体も、すっかりぬくぬくしている。こんな季節にこそ、至福が恋人たちを包み込む。わたしはあえて、「恋人たち」という言葉を使い、ひとりうすら笑いを浮かべていた。

　しばらく歩きつづけると、今度は彼女が馬券を買うと言い出した。私たちは、場外馬券場の前を通りかかっていた。

　ラッキーナンバーを買うというので、「やはり７ですか？」と彼女の「七瀬」という苗字にちなんで訊いた。ラッキーセブンでもある。すると彼女は、「いいえ、４です」と言う。

　４がラッキーナンバーという人は、そんなに多くはないように思える。４は、（死）に通じる。病院では嫌われる数字だ。病院内に、４のつく部屋はない。ついでだが、（苦）を連想させる９号室もない。やはり彼女は、どこか一風変わっている。

　分譲マンションに当選した時の抽選番号が、４０４だった。あかりを病院に連れて行くと、壁の時計はいつも９時４４分を指していた。そのおかけで、今こうして彼と歩いている。ふふ。

　誕生日が１０月４日だ。それに現在、４０歳。これは関係ないか。とにかくいろいろと、わたしに幸運をもたらしてくれる番号は、いつも「４」だ。

　「それじゃあ、東京メインレースのダイヤモンドステークスで、先生のおっしゃった「７番」と、わたしの幸運を呼ぶ数字の「４番」で、馬単の裏表を１，０００円ずつ買いましょう」

　そう言われてもちんぷんかんぷんだったが、彼女はもうスタスタと、地下の馬券場への階段を降りていってしまった。

　私はあっけにとられた。冬空の路上に、ひとり残された。気まぐれな子猫のために。しかたなく煙草を取り出した。だが中央区における路上での喫煙は、すでに禁止となっている。自宅のある、港区でも同じだ。住みにくくなった。

　それでもさすがに、ここ銀座の歩行者天国には、灰皿が設置されている。私は好意に甘え、火をつけた。街灯に寄りかかり、彼女を待った。この街灯は、かつてはガス灯だったのだろう。

　銀座はいい街だ。品がよく、道行く人の流れも、ゆったりとしている。笑い合い、会話を楽しむ人の気持ちに、ゆとりがある。

　私は煙草をふかし、感慨にふけりながら、人の波を見守っていた。

　そして彼女の投票券は的中した。

　４７，８００円が、手に入ったそうだ。２，０００円の資金で。彼女は嬉々としていた。

　「これもみんな、先生のおかげです」

　何が起きたのか私にはよくわからないが、とにかく儲かったのならめでたい。

　「７番が一着で、４番が二着でした。もし４番が一着で、７番が二着だったら、配当が倍ぐらいになっていたのでちょっと残念ですが、やっぱり先生のおかげです」

　ますます何がなんだかわからないが、彼女は今日の記念にと、投票券のコピーをとってもらっていた。

　それにしても不思議な女性だ。４万何がしかは、一般的にそう低い金額ではないだろう。偶然通りかかった場外馬券場で、たまたまあてずっぽうに馬券を買い、まるで当然のように高額な配当を得てしまう。

　彼女はいつも、こんな生活をしているのだろうか。私の日常からは、考えられない。

　不意に、ぐらぐらとして、今にも崩れ落ちそうな、危ない橋を渡る彼女の姿を、私は思い描いた。だが橋は、彼女が渡っている限り、決して壊れたりはしないだろう、そんな妙に確信に満ちた現実感があった。

　彼女ならじゃんけんをしても、いざという時には必ず勝つだろう。不可能を可能に変えてしまうのではないか。

　私は漠然と、そう感じたに過ぎない。だが彼女には、何かがある。

　無意識のうちに、私はそう考えていた。

Ｆｅｂ．１２　ｓｕｎ．，’０６　Ｅｖｅｎｉｎｇ　　　　Ｌｕｃｋ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

⑰St.Valentine

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１７＞　　Ｓｔ．Ｖａｌｅｎｔｉｎｅ　（Ｓｔ．Ｖａｌｅｎｔｉｎｅ）

　わたしは渋谷の文化村通りをブラブラしていた。

　かつてわたしは、渋谷があまり得意ではなかった。なぜならほとんど来たことがなく、慣れなかったせいだ。

　駅を出たとたんに迷ってしまい、「忠犬ハチ公はどこですか？」と、ハチ公のほぼ間近で尋ねたことがある。

　ここからそんなに遠くはない、新宿でもそうだった。酉の市に行こうとして、「花園神社はどこでしょう？」と、道路工事のガードマンのお兄さんに訊いたところ、「そこです」と、冷たく指さされてしまった。わたしは神社の、だいたい正面に立っていた。

　しかも、「ハチ公はどこですか」と言えばいいものを、「忠犬ハチ公はどこですか」と言ってしまったところが、今だに顔が火照るゆえんである。それに限り、ものごとを正確に言いあらわし過ぎた結果だった。

　わたしは渋谷に来るたび、いつも思う。「みんな働かないのかしら」

　駅前の交差点や道玄坂をはじめ、休日だろうが平日だろうが、昼だろうが夜だろうが、そぞろ歩く人たちでいっぱいだ。老若男女を問わない。

　さすがに今日は平日でもあり、地味なグレーのコート姿のビジネスマンが多く目にはついたものの、いつだって奇抜でエネルギッシュな、個性の入り乱れる、活気ある不夜城の街だ。

　かくいうわたしも、見た目にはただ散策しているに過ぎない。わたしはそれを、マーケットリサーチと称している。

　わたしはつましい会社を経営しており、海外のユニークな商品を取り寄せ販売しているため、よくこのような徘徊をする。

　文化村通りは、比較的人通りが少ない。ランダムに小道を抜けセンター街へと入ると、急に若者たちでごった返した。

　非生産的に歩き回っていると、驚いたことに彼から連絡が入った。

　夕方の６時頃、今日は自宅の電話ではなく、携帯電話が鳴った。わたしたちは、プライベートな番号を交換し合っていた。二回もお茶をしたことだし、もうすっかりお知り合いなんだから、と、自分に言い聞かせて。

　彼が指定した三回目の約束は、日曜日だった。これで月曜日の朝を好きになる可能性はなくなったわけだが、それはいい。なんとまぁ、お食事に誘われてしまった。

　歓喜の中に仰ぎ見た、渋谷をおおう薄暮の空の色を、わたしはいつまでも忘れないだろう。

　ヤッター。声を聞けただけでも得した気分なのに、いっしょに食事をするなんて。彼なら、じんましんの出るような居酒屋は避けてくれるだろう。足どりが軽い。

　（だけどちょっと待って）

　わたしは街のようすが気になり出した。全体がバレンタインデームードに染まっている。ついさっきまでは、特に意識していなかった。Ｍｒ．Ｐとは、そんな形式ばったことは、もうとっくに卒業した間柄だった。

　約束の日は２月１２日だ。わたしは気がかりになった。久しぶりの感覚だった。

　１２日という日付が微妙だ。当日の１４日ではないにしろ、当たらずしも遠からじだ。アダルトである彼は、そんなセンチな日があること自体、こだわりはしないだろう。これはあくまでわたし自身の、気持ちの問題だ。

　二度もお茶をごちそうになっている。それに今度は夕食にまで招待してくれて。でも何を贈ろう。

　きっと彼は、あっちこっちからのプレゼントの山に決まっている。どうせその他多勢に、埋もれてしまう可能性が高い。

　わたしは想像以上に悩んだ。まるでハムレットだ。「贈るべきか、贈らぬべきか、それが問題だ」

　いつしかわたしは、センター街の大型雑貨店の前にさしかかっていた。

　（何かいいことがあるかもしれない）

　ひらめきにも似たものを感じる。で、とりあえず入っていった。

　彼が好むものといえば、チョコレートではない。煙草だ。わたしは喫煙具売場へと向かった。

　あきんどとしては、これだけいろいろな商品があふれ返っていては、売れるアイテムを探すのはきわめてむずかしい、というのが正直な感想だ。

　ひとりの女性としては、そんな中にひとつだけ、彼にプレゼントするのによさそうな、小洒落た品があった。いわゆるスモーキングカットというものだ。

　中央の穴に煙草を差し込むと、５秒で火が消えるらしい。丸い形、花びらの形、おまけにハートの形まである。ハート型なくして、バレンタインデーは語れない。わたし個人としても、ハート型は大好きだ。

　鉄でできているらしく、黒くつやつやとしていて、手に取るとずっしり重い。説明書には、ペーパーウェイトにも、とある。ペンも立つそうだ。

　きっと彼は、日々カルテの束との格闘だろう。プレゼントの山ではなく、紙の山に埋もれている彼の姿を想像し、わたしはちょっとニヤニヤした。

　置物としてもかわいらしいその品が、彼のデスクの上に載っていたら、さぞ場違いで愉快だろう。

　わたしは迷わずに決めた。値段も手頃だ。わたしは高価な贈り物に、価値をおかない。心がこもっていれば、どんなものだっていいと思う。たとえばカード一枚でも。

　わたしは３個をセットにし、無駄のない簡易なラッピングをしてもらった。

　結果的に無意味なマーケットリサーチも、時には役に立つ。渋谷にいたのはツイていた。

　これでよし。あとは巨乳（？）の胸をふくらませ、日曜日を待つだけだ。

Ｂｉｇｉｎｉｎｇ　ｏｆ　Ｆｅｂ．’０６

⑯無垢

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１６＞　　Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ　（無垢）

　彼女のことを考えていた。いや、正確には彼女のことを考えている、自分に気がついた。

　私は机に向かい、スケジュール表を確認していた。用紙を手にとってはいたが、目は紙面を撫でるばかりでいっこうに頭へは入らない。その代わりに、彼女の顔が浮かんだ。

　机の上はきれいに片づき、余計なものは何ひとつない。写真も飾られてはいない。私は外国での暮らしが長かったが、職場のデスクに家族の写真を持ち込む習慣は、身につけては来なかった。

　記憶の中の彼女は、いつもはにかむようにして笑っている。力強いまなざしで、私を見つめている。それが交互に浮かんでは、消える。それを直視するのには抵抗があった。初めて言葉を交わした時以来、彼女はあの笑顔を見せていない。

　意識下に勝手に割り込んでくるイメージには手をやく。いやが上にも面と向かわざるを得ない。私にはそれが少々癪だった。私としたことが、昨夜は彼女のペースに飲み込まれそうだった。

　事務を担当する女性が、お茶を運んできた。机の上に湯飲みを置く彼女の横顔に礼を言い、再び私はスケジュール表に目を移した。彼女は軽く私に微笑みかけたが、私は何も感じなかった。一度だけ、この女性とコーヒーを飲んだことがある。

　仕事が退けたあと駅前で一緒になり、近くのコーヒーショップに入った。

　その日は妻が料理スクールへ通う日で、帰りは遅くなると言っていた。自宅は病院からそう遠くはなく、特に早く帰宅する理由もなかった。かといって一杯やる気分でもなかったので、たまたま誘っただけだった。

　その時の、彼女のうれしそうな顔はよく覚えている。が、それだけのことだ。同じ職場の女性には、なるべくちょっかいを出さないことにしている。後々面倒なことが多い。だがそれも、人と場合による。臨機応変に構えていたいものだ。

　再度誘おうという気になる相手と、そうでない相手がいるのはなぜだろう。理由として、やはり美貌が挙げられる。つまりは、食指が動くかどうかの問題だ。人間的な深みや情は、その時点では二の次だ。

　彼女は私を、美しいとか言っていた。好きだとしたら、とも言っていた。彼女は私に、食指が動いているのだろうか。

　思うに、知り合ってから何回目のデートで、男と女は本来の関係になるのだろう。そんな平均値の統計があったら、ぜひ拝見させて頂きたいものだ。

　私の場合は、そう平均すれば三回目か。目的がはっきりしている上、相手もその気ならば、あえて時間をかける必要もない。彼女との約束は、次がその回数にあたる。

　（今度は夕食に誘ってみよう）

　多少強引にでも、こちらのパターンに組み込んでおきたい。そこまでする価値が彼女にあるかどうかはともかく、一応乗りかかった船だ。

　個人差はあるにしても、男が女を誘惑する際の行動パターンは、ほぼ決まっている。

　喫茶店、洒落たレストラン、贈り物、時には映画鑑賞、ドライブ、海を見渡す埠頭、ホテルの最上階のラウンジ、そして白いシーツ。

　私に与えられたこの個室は、私にとって闘いの場だ。私は自分の仕事に、熱意と野心を抱いている。

　神聖な職場ともいえる病院の診察室で、医者である一人の男が何を考えているかは、誰しも介入するところではないだろう。医者だって人間だ。

　ドアの外で、小さな物音がした。目をやる。患者があらわれるにしては、まだ少し早い。

　ついこの間まで、扉の向こうにはいつも彼女の姿があった。ふと、ドアを開けてみようかと思った。やめておこう。ひと気ない、ガランとした待合室があるだけだ。

　私は考えることに飽き、椅子を回して立ち上がった。ドアとは反対の方向へ歩き出す。ブラインドを巻き上げ、窓を開けた。ほどよい室温に調節してある建物の中に、さっと冷たい空気が入り込む。目の前には、公園の木立ちが広がっている。都会の真ん中に、公園はつきものだ。雨もよいの匂いがする。

　背が高く、冬枯れた木々は、葉こそつけてはいなかったが、見事に生えそろった枝を左右に伸ばし、飾りさえつければ、そのまますぐにでもクリスマスツリーになりそうだった。たしか彼女と出会ったのも、クリスマスキャロルが流れる頃だった。

　男の本能以外に、私は一人の女に煩わされたくはない。そのことに、あれこれ複雑な思考を加えたくはない。私はこう考えている。

　人生とは、よりシンプルであるべきだ。恵まれた環境で、能力的にも恩恵をこうむり、健全なる体躯を持ち合わせ、私は小器用にも挫折を味わったことがない。人間関係においてですら。私の半生に、大きな起伏はなかった。過去にも現在にも、おそらく未来にも、何ひとつ憂慮するには及ばなかった。その所以か、私は冷めた男だった。

　私は窓を閉じた。ブラインドを下ろす。机に戻り、ひと口、茶をすすった。

　（明日にでも店を予約しよう）

　そう考えたこと自体、すでに彼女の引力に吸いよせられている証だった。それ以外にも、私が考慮した諸々のことが。むきだしの負の力は、強靭で異質な正の力に凌駕される。そして融合しようとする。今の私には、それを知る由もない。

Ｊａｎ．３１　Ｔｕｅ．，’０６

⑮ﾌﾟﾗﾈｯﾄ(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ１５＞　　Ｐｌａｎｅｔ　（プラネット）　　＃２

　電話をかけに彼女が席をはずそうとした時、ちょうど煙草がなくなった。最後の一本をもみ消す。

　私はチェーンスモーカーだ。仕事中に吸えない分、バランスをとっているつもりだ。

　ここのところ忙しい。月曜日を選んでいるのには理由がある。予約の患者のみを受け付ける日であり、飛び込みの初診を行わないため、都合をつけやすい。だが今日は、待ち合わせの時刻に遅れそうだった。そのため予備を買うのを忘れてしまった。私は基本的には、時間に厳格だ。しかしそれも、相手による。

　手持ち無沙汰になった私は、松井の顔を思い浮かべた。

　彼は自他ともに認めるプレイボーイだ。自分自身すねに傷を持つ私が、そう断言するほどの。

　先頃、松井を含めた男何人かで飲んだことがあった。その席上での、彼の言葉が印象に残る。

　「してほしいからしてやってるのに、それに気づかない女がいる」

　ヤツは瞳の大きい切れ長の目に、憂いを込めてそう言った。

　一般的な事柄を指しているとも取れる。が、彼の場合その多くは、セクシャルな意味における。

　そのひとことを皮切りに、女性談義が始まった。男ばかり数人集まれば、必然的にこのての話題はよく取り上げられる。

　源氏物語によるところの、「雨夜の品定め」だ。折しも雨が降っていた。

　私自身は、自らの遍歴をひけらかす方ではない。もっぱら聞き手にまわっていた。

　だが、こちらの心中などまったくおかまいなしの女がいることは確かだ。

　最も近くまで交際していた女がそうだ。葉子という名だった。

　彼女は自分がいい女であると信じてやまない、自己顕示欲のかたまりのような女だった。

　男を装飾品の一部としか考えていない。言動が人を見下げている。

　交差点を渡る時、自身の容姿を誇示するかのように、あえて気どって歩調をゆるめる。左右の車を、わざわざ待たせてまで。何かにつけ、心のうちが露骨に態度にあらわれる。私にはそれが我慢できなかった。

　セレモニーを珍重し、その際には必ず物品的誠意を要求した。華麗な夕食を望んだ。思い返すだけでも嫌悪感がつのる。

　つまるところ、彼女は私の職業的ステータスを愛しているに過ぎなかった。

　彼女が私にもたらしてくれたものは何もない。気が利くどころの話ではない。男女の行為でさえ粗末なものだった。

　やがて私は、彼女をうとましいと感じた。そうなると私は、冷酷な男でしかない。私はいっさいを無視した。何も告げずに、いっさいを切り捨てた。

　彼女はただ美しいだけの、単に男好きのする体の、退屈な普通の女でしかなかった。

　私は思う。本当にいい女というのは、自分がいい女だということに、気がついていないのではないかと。

　まもなく彼女は別の男を見つけ結婚した。男の乗っている車種と結婚するような女だ。私は相手の男に、心から同情する。

　電話をすませた彼女が戻ってきた。いそいそとテーブルに駆け寄る彼女の手には、私の吸っている銘柄の煙草が握られている。わざわざ買いにいってくれたのか。

　煙草があって助かったという気持ちと、彼女の好意に対する感謝の気持ちで、今さっきまでのとげとげしていた気分がうすらいだ。

　さっそく私は火をつけた。煙を肺に入れていないと落ち着かない。曲がりなりにも、医者にあるまじき態度だとは思う。しかしこれを吸ったからといって、１００％病気になるわけではない。吸わないからといって、１００％病気にならないわけでもない。これこそ医者にあるまじき考えだ。大っぴらに宣伝はできない。

　「ねぇ先生」

　彼女は私に呼びかけながら、カプチーノの入ったカップを口に運んだ。大小の輪が交互に連なるシルバーのブレスレットが、彼女が腕を動かすたび、しゃらしゃらと細い手首を上下する。青天を思わせるセーターが体にフィットし、ほっそりとして見える。

　彼女はカップについたルージュを、丁寧にぬぐった。それを皿に戻しながら言った。

　「もしもわたしが先生を好きだとしたら、わたしの方がお姉さんだとか、先生が結婚しているとかいないとか、そんなことは関係ありませんよね」

　わたしは線路からはみ出した考えをもとに戻し、彼に年齢を尋ねようとしただけだ。でもそれは、わたしの頭の中だけのことだった。

　潜在的な、というよりはかなり表向きな、わたしのずれたキャラクターと心配性が、言葉を歯切れ悪く、わけのわからないものにしていた。ものごとは正確に言いあらわしたいものだ。

　わたしの発言は、いわばエリオット・ネスへのメッセージだ。一応。しかも一方的な。

　もしわたしが年上だったら、彼は気にするだろうか。結婚していたら、わたしと会うのは迷惑だろうか。

　そのうち邪魔になって、ロングコートの内ポケットに隠し持った拳銃で、わたしのハートを撃ち抜くのだろうか。今日はとりあえずコートは無しだけど。彼にやられるなら、それでもいいか。

　「好きだとしたら」は、「あなたをずっと見ていたいとしたら」に置き換えられる。「好き」とは、「好意を持っている」という意味でもある。そういう意味では、たしかにわたしは彼に好意を持っていた。

　「好き」という、甘くて快い言葉には、いろいろな響きがある。

　彼にわたしの気持ちが伝わってくれるのを祈る。まず無理だろう。荒唐無稽に聞こえるだけだ。

　私は少し困ったように思う。好きだとしたら？それは「好き」ということか。どこから出てきたセリフだろう。これは遠まわしな告白なのか。彼女は私に、恋を仕掛けているのだろうか。だったらもう少しましな伝え方があるのではないか。これじゃムードもへったくれもない。

　いずれにしろ、男と女の間でキーポイントとなる言葉を、実にさらりと使われてしまった。

　返答に悩んだ私は、煙草を吸うことで時間を誤魔化した。とはいえうまい答えは思いつかない。やむを得ず、私はちがう方面へ目を向けた。

　すなわち、彼女は私よりお姉さんではない。私は彼女より、一つ年上だ。

　「私はあなたより一つ年上です」

　「それに」と、私は一呼吸おいた。

　「私は結婚しています」

　ようやく条件を知らせる時が来た。

　私は、「妻子がいます」「家庭があります」とは言わずに、「結婚しています」と言った。

　前者二通りのような言い方は、それらに自らが縛りつけられるようで気にくわない。

　彼女は私が既婚者であることをはっきりと知った今でも、格別意に介してはいないようだった。私の年齢と立場的状況を考えれば、結婚しているのは当然といえば当然だ。

　だがしかし、私との恋愛を希望するのであれば、この事実に、多少なりのショックは受けてほしい。立ちはだかる障害を考慮し、それなりの覚悟を決めてもらいたい。

　ところが彼女は、なぜかかえってうれしそうにも見えた。

　私は苛立ちを覚えた。なぜなら私は、彼女のペースに惑わされつつあった。是が非でも、私にはそれを取り返す必要性がある。私という男として。

　（へえそうなんだ。わたしより一つ年上だったのね）

　たいしたことじゃないとはいえ、ちょっと気にはなっていた。よかったあ。

Ｊａｎ．３０　ｍｏｎ．，’０６　Ｎｉｇｈｔ　　　　Ｐｌａｎｅｔ　Ｅｎｄ