35.プレイ(11)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１１

　私は戻れなくなった。といってのこのこと、「退いてろ、おまえ」と言いに行くのも大人げない。私は煙草をふかした。

　松井はミュウのために二本の銚子を追加し、調子よく注いでやっている。（このお調子者め）

　松井はいいやつだが、とにかく女に関しては節操がない。人格が変わる。病気といってもいい。医者のくせに。若くして優秀な外科医だが、さすがに自分の脳だけは治せないらしい。（だったら泌尿器科で診てもらえ、馬鹿め）

　早くもミュウの肩に手を回している。私が数ヶ月かかってもできなかったことを、たやすく達成している。私は煙草をふかした。

　たとえばこの場にいる仲間の一人から、交際していた女性と別れたと聞けば、まもなくヤツはその女性とつき合っていたりする。「人が捨てたものを拾って使って何が悪い。リサイクルの精神だ」とうそぶく恐ろしい男だ。下手をすれば、交際中からつき合っていたりもする。油断も隙もあったものじゃない。

　行為そのものは許しがたいが、かといってそれが、ヤツが友人をないがしろにしていることにはならない。女の方にも責任がある。本気で惚れた女なら、話はまた違うだろうが。だが本気で惚れるケースなど、そうめったにありはしない。誰しも詮ずるところ、その程度の関係だ。従って松井の破天荒に憎みきれないキャラクターや、破廉恥ではあるが卑劣ではない行いであるのは別にしても、ヤツが仲間たちにそっぽを向かれたことはない。罪を憎んで人を憎まず。私は煙草をもみ消した。

　男は物事を、もっと総体的に、より論理的に考える。吸われてしまった煙草は、元へは戻せない。食べられてしまったキャンディは、取り返しがつかない。押しつぶされた吸殻と、中味の無くなった包み紙だけが残る。男はそれだけが事実であることをわかっているし、それだけの現象であることを知っている。どうしようもないことを判別し、どうにもならないことを認識している。早い話が、どうでもいいことなのだ。つべこべ言わない。万事心得ている。それが男の世界だ。

　ただどうにも不可思議でならないのは、ヤツの家庭においては、きわめて夫婦仲がいいということだ。一姫二太郎の三人の子持ちで、その上もう一人挑戦する気らしい。

　予想以上にまめで、繊細な男なのかもしれない。もっともよほど繊細な頭脳と指先の持ち主でなければ、外科医は務まらない。それとも関わっている間だけは、その時々に相手の女性を、一人一人真剣に愛しているとか。だとしたら、光源氏みたいなやつだ。

　松井とミュウの距離が、また縮まった。精神的なことを指しているのではない。物理的に接近している。いずれにしろ、甘く見てすまされる相手ではない。（抵抗するんだ、ミュウ）

　灰皿に煙草の残骸が増えていく。私の悪い癖だ。哀しきかな、チェーンスモーカー。私は煙草をふかそうとした。ケースは空だった。仕方なしに立ち上がり、退室し、煙草を買いに向かった。

　目が痛くなるほど眩しい廊下を引き返す途中、あろうことか、手洗いに立った噂の松井と出くわした。わざわざ出向いてきたのか、あるいは真面目に尿意をもよおしたものか、その真意のほどはわからない。

　「よお」とヤツは手をあげた。何が、「よお」だ。彼はヒッチハイクのように親指を立て、我らが個室の方角を指し示し、「魅力的だね、彼女」と言った。そんなことはとっくに知っている。

　「どこで見つけた？」と訊くので、私は黙ってゆっくりと煙草の口を切り、パッケージの底をトントンと指で叩いた。暗黙のうちに、答える必要はないという意思を伝えた。

　チャコールグレーに黒い縞柄の、一見して仕立てのいい洒落たスーツを着込み、ズボンのポケットに両手を突っ込んだ恰好で、私の顔を窺っている。鮮やかなブルーに、こちらは白い縞のあるワイシャツには、皺ひとつない。細君の心遣いが行き届いている証拠だ。自分で管理しなければもみくちゃになる我が家とは、雲泥の差だ。ブラックに複雑な模様のネクタイも含め、スタイリストであるこいつが身につけているものは、すべてとってつけたようにアルマーニだ。

　身長差はそれほどないはずだ。確か私より、１、２センチ低い辺りで止まったのではなかったか。それにしても色が白く、昔からほくろの多い男だ。顔にもいくつかあるが、のど元にも点在する。皮膚科医としては、多少気になるところではある。肌の白さがそれを目立たせるのか、ほくろの多さが色白を際立たせるのか。赤くなるばかりで、日焼けしにくい体質のやつだった。

　生まれつきの柳眉に、瞳が大きく、常に潤んだような目をしており、それがこいつの最大の武器だ。今まで何人の、いや何十人の女たちが、その甘えたような目つきの犠牲者となったことだろう。しかしそれは、単純に近眼によるものと思われる。私と同様高校時代には、こいつも黒ぶちの眼鏡をかけていたものだ。彼が長年に渡って言いつづけたところの、「大人の男になった時、俺はコンタクトにする」

　それがいつどういう時だったのか、またそれになんの意味があったのか、今だによく私には理解できない。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(10)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１０

　テーブルの上のランプの中を、腰を浮かせてのぞき見た。筒状の陶製のシェードの中は、ひょっとしたら本物のろうそくじゃないかと思って。でもやっぱり、ただの電球が灯っているだけだった。裸電球。理科のプラスとマイナスの実験で、点けたり消したりするやつ。少しガッカリした。ろうそくは火事になりやすいし、長くもたないからだろう。今どき、本物なんてありゃしない。本物を使っていることなんてありゃしない。

　ひとりになったので、テーブル上に目を配った。サトシさんは、真剣な顔で話し込んでいる。彼が見せる、好きな表情のひとつだ。

　お料理はまだいっぱいある。香草のサラダ、真鯛のカルパッチョ、ライスロール、丸なすのソテー、ポテトのチーズ焼き。じゃがいもは大好物だ。

　（食べよう）わたしはサラダから取りかかった。

　食べ進むうち、正面に陣取った唯一のお仲間である、女性の声が響いた。「お肉が冷めててまずい」

　（えっほんと？）とわたしは思い、サーロインステーキをひと切れお皿に載せた。アツアツというわけではないが、それほどまずくはない。わたしは冷酒を飲んだ。するとまた、「お肉に脂身が多くて食べられない」

　（えっ？）とわたしは思い、（だってサーロインだもの）とも思った。フィレじゃない。それに脂身があるからおいしい。脂身のある部分がいちばんおいしいのだ。何しろあえてその部分を、お皿に取ったほどだ。わたしは冷酒を飲んだ。

　彼女が声をあげるたび、何事かとみんなが首を伸ばす。彼女の同行者である隣席の先生は、ていねいなごあいさつをしてくれた方で、ほとほと困りきっているようすだ。同じ女性として、何かしてあげられることはないかしら。わたしは冷酒を飲もうとした。グラスは空だった。目下の問題は、目前の女性問題よりも、手酌は恥ずかしいということだった。

　誰かの連れが奇声を発し、二度ほど話が中断された。ミュウはと見れば、おとなしく料理をつまんでいる。（よし。力の限り食べまくってくれ）

　専門的な相談だったので、私は身を入れて応えていた。どれくらいの間、そうしていただろう。

　次にミュウを見た時、私は舌打ちをした。横に松井が座っている。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃９

　ひととおり自己紹介がすんだ頃、わたしは部屋中をグルッと見渡した。すっかり目が慣れれば、場にも慣れた。ひとりひとり言葉を交わしたことが、心強い。窓の外には、光の街並。雨はあがったみたい。日頃の行いだわ、イェイイェイ。 でもいくらわたしが夜景に目がなくても、人をさしおいてまで、窓辺に張りついたりはしない。

　気がつけば、わたしの真正面に、唯一もう一人の女性客がいる。バックスキンのような肌合いの、若草色の七分袖のワンピースを着ていて、三十代前半ぐらいだろうか、小柄でショートヘアの、かわいらしい人だ。わたしが笑いかけると、向こうも微笑んだ。全体的には華奢なのに、きわ立ってバストが大きい。なぜか後ろめたい。となりにいる男性に、「あたしネギ大ッキライ」と訴えかけていた。

　半分は席に着いて話し込んでおり、半分はグラスを片手に、立ったまま談笑している。総体的にみんな品がよく、あいさつの感じからして、おかしな人がいない。要するに、全員まともだ。その上、みんな素敵だ。

　中には見事な金髪の人もいて、茶髮は常識だ。わたしも顔負けなくらい。いえ、髮負けなくらい。すべからく、奇抜は賢明の上にこそ成り立つべし。

　右手の窓辺に寄りかかっている人がいて、独り氷の入ったカットグラスを傾けている。そのようすがあまりにもさまになっていたので、わたしは何度となく目をやった。横向き加減のその人は、スラッと背が高く、黒い髪がサラサラだ。見るからにこだわりのある服装で、スーツもワイシャツもネクタイも、絶対にイタリア製だ。

　その人が振り向いた時、その顔が植木等だったらどうしよう、とわたしは考えた。わたしがこんなバカバカしい発想をするのには、ちゃんと理由がある。

　そのずっと昔、本カレに同行したお通夜の席で、カレの悪友の一人がはばかることなく、「振り返った坊主の顔が、植木等だったらどうしよう」と小声で囁いた。どうしようという意味がよくわからない。袈裟を着込み、頭巾をかぶった住職が植木等だったなんてことは、いかにも現実味がある。

　静寂の中、坊主以外の人たち全員の耳に届いた。どうしようもこうしようもない。その場は喪主も含め、大爆笑の渦となった。そんなトラウマを持つ。

　窓辺の人は、そんな過去の心の傷の、特効薬になりそうだった。その人とだけ、まだ自己紹介をしていなかった。それでなおのこと、ミステリアスな感じを与える。何かの拍子に、ふっと振り向ける顔は、白く、輝かしく、それでいて、憂愁に満ち満ちていた。

　横浜ナイトスカイの一室に、ナイスガイの多しといえども、その人の容姿は、すこぶる群を抜いていた。

　「ワインにする？」と彼が訊いた。「いいえ、冷酒を」とわたしは答えた。彼が笑いながら、「日本酒の？」と訊いた。わたしはすまして、「ええ、日本酒の冷えたのを」と答えた。その時、窓辺の人が窓辺を離れるのが、目のすみに映った。

　その人は、空になったグラスをテーブルに置き、こちらへ近づいてきた。わたしが立ち上がろうとしたのを、また彼が押さえた。

　今は窓辺ではなく、横に立っている人が、まさに口を開こうとしたその時、となりで彼が言った。

　「松井賢造」

　わたしが自分の名前を口にしようとしたその時、またもとなりで彼が言った。

　「彼女は七瀬さん」

　わたしはあんぐり口を開けたまま、彼を見つめた。（つっけんどんに、妙な紹介もあったものだわ）

　松井賢造さんと呼ばれる人は、右手を差し出した。きっとわたしに、握手を求めているのだと思う。おそろしくきれいな手だ。白くて繊細で、すばらしく指が長い。

　「忘れてもらわないためにも、もう一度言おう。よろしく、松井賢造です」

　わたしはやっぱり立ち上がった。座ったまま、握手をするわけにはいかない。自分の手を差し出す時、少し気後れがした。その手と同じに、手の握り方まで、繊細な人だった。「はじめまして」

　またもや彼に、椅子に引き戻された。

　「おい松井、おまえはもういい。あっちへ行ってろ」

　彼は手を振り、犬を追いやるような仕種をした。松井さんは、格別気にする風でもなく、片頬だけで笑った。目がつぶらに大きく、目じりがすっと、切れ長に流れる。鼻すじは申し分なく、色の白さに引き立てられ、唇が薔薇色だ。彼は素直に、引き下がった。

　「何もあんなにしなくても」

　わたしはちょっとだけ、サトシさんを責めた。

　「いいからいいから」

　「だってあなたが嫌われたらいやだわ」

　「嫌われるって？オレが？嫌われたいぐらいだよ」

　「どうして？」

　「あいつは幼なじみだからね。ガキの頃からの悪友だよ」

　「なんだ、そうなのね」

　納得。それならいいわ。彼がいつになく、「オレ」とか、「ガキ」とか言っているのが、何よりの証拠だわ。フフッ。

　日本酒の冷やが運ばれてきた。彼がお銚子から、ショットグラスに注いでくれた。（なんだかお酌してもらってばっかりだわ）

　そういう彼は、うすく色づくグラスワインの白だ。

　窓辺に戻った松井さんが、フロア係のトレイから、ロックのグラスを取り上げるのが目に入った。ウィスキーか、スコッチか、ブランデーか。きっと、バーボンだろう。なぜか、そう思う。と見る間に、松井さんがみんなに呼びかけた。

　「紳士淑女のみなさん、こんばんは」

　笑い声がもれた。（澄んだテノールの音域だわ）

　「ようやく参加者も全員そろったことですし、もう一度改めて、乾杯するとしましょう」

　賛同の声がもれた。（わたしのことかしら？）

　「それでは簡単なごあいさつと、乾杯のかけ声を、鈴木倫司君の新しい彼女、七瀬さんにお願いしましょう」

　拍手が起こった。（わたしのことらしいわ）

　（馬鹿野郎！）（なんて言い方しやがる）

　松井のおかげであとニ回、二の腕に触ることができ、ほくそ笑んだのも束の間、私はすぐにでも立ち上がっていき、ヤツの首を締め上げ、ガタガタ揺すぶってやろうかと考えた。

　私よりも先に、即座に彼女が立ち上がった。（何をする気なんだ！？）と危ぶんだ。

　「みなさん、こんばんは。そして毎日、おつかれさまです。それじゃなくても充実した日々をお過ごしのことと思いますが、ますますのご活躍を、心よりお祈り致しております。とはいえ、みなさんが活躍されるということは、病気やケガややけどが、必要以上に流行る結果となりますので、できればほどほどにしていただきたいものです。くれぐれもお体に気をつけて。幸あれ。では乾杯！」

　彼女はそう述べて、冷や酒の入ったコップを、高く掲げた。全員がそれにならった。彼女が思いきりよく、冷酒を流し込んだ。まさしく、溜飲を下げるといった具合だ。やんややんやの喝采が湧き起こった。

　（ざまあみろ、松井）

　「ますますつかみはＯＫでした？」

　彼女は上機嫌で、楽しそうだった。

　「上出来上出来ってとこかな。おつかれさま」

　彼女のコップに、酒を注いだ。

　「さっきの新しい彼女って、どういう意味ですか？」

　「えっ？」

　私は弱った。別に弱る必要はないのだが、私は弱った。常日頃の私らしくもなく、だがとにかく、私は弱ったのだ。

　何かうまい言い逃れはないかと、思い巡らせた。適当に、ケムに巻く言葉はないかと。そういえば、彼女が使った名言を思い出した。それを利用させてもらおう。

　「そんな昔のことは忘れたよ」

　私はまことしやかに口上した。映画のワンシーンにおけるセリフかもしれない。多少とんちんかんではあるが、この際しかたがなかった。あるいは、「それは風に訊いてくれ」でもよかったかもしれない。しかし過去における彼女の御言葉は、役に立つ。

　ミュウは何か言いたげだったが、かつて自分が用いた話法に、責任を持つたちなのか、左の眉をつり上げ、疑わしそうに、私の顔をななめにのぞき込んでいた他は、何も言わなかった。これぞ大人の女だ。

　遠くから、「鈴木」と呼ぶ声がして、私は顔を向けた。何か私に、訊ねたいことがあるらしい。現在の雰囲気上、渡りに舟と飛びついた。私はやんわりと彼女に告げると、席を立った。「ちょっとの間、失礼するよ」

　（まぁいいわ）（細かいことを気にするとハゲるわ）

　誰かが、「鈴木」と彼の名を呼び、彼を含めた三人の人たちが、同時に顔を上げてそっちを見た。もし佐藤さんだったら、何人の人が目を上げただろう。

　「倫司だ倫司」と言われた彼は、向かい側の左はしの席まで、呼ばれて行ってしまった。異人さんに連れられて、行っちゃった。

　（さてさて、ひとりになっちゃったわ）

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃８

　「飲み放題だそうだから、なんでも好きなものをどうぞ」

　何度目かのビールを彼女のグラスに注ぎ足しながら、私は言った。彼女には楽しんでほしい。

　「それじゃあ命の限り、飲んで飲んで飲みまくることにしましょう。それに力の限り食べまくるわ」

　「ぜひそうしてほしいね」

　元気のいい受け答えを快く感じながら、私は彼女のためになんでもしてやる気になっていた。今夜だけは。それとも今夜以降もか？煙草をもみ消しそう自問したとたん、あいさつが始まった。自己紹介攻勢だ。

　ひとりずつ、彼女のそばに寄ってくる。

　「七瀬妙です。はじめまして」

　彼女はその都度立ち上がり、ひとりひとりに頭を下げた。「七瀬です」でことがすむものを、わざわざフルネームで応対するところが、どうにも彼女らしいと思った。それに彼女の名が、「七瀬妙」であることを、私は改めて思い出した。私の中の彼女はもうすでに、「ミュウ」だった。

　半分くらいの人数がすんだ時、私はミュウの腕をつかみ、無理矢理椅子に座らせた。

　「いちいち立ち上がらなくてもいい」

　命の限り飲んでいるひまがないじゃないか。いろいろな意味で時間には限りがある。じっとしていてくれ。

　彼女は立ち上がらなくなった。私は横目でミュウを見た。引き締まって筋肉質に見えるむき出しの二の腕が、ことのほか柔らかだった。前にコートの上から握った時とは、けた違いの生々しさだ。どうしてこう女の体というのは、予想に反するものなのだろう。

　前腕や手首に比較すると、ミュウの二の腕はふっくらとしていた。それでいて肩に近い腕の後ろには、ゆるやかなへこみがある。このへこみこそ、女の腕の好ましさだ。ハムのようにデリカシーのない、寸胴なかたまりでは困る。彼女の二の腕の内側が、いわゆる「振り袖」となって垂れ下がるには、まだまだ時を要するだろう。

　私をそっちのけに、他の男たちへの愛想の振りまきも、ようやく終盤になった。ぐるっと室内を見回すと、連休の狭間とはいっても、通常メンバーのほとんどが参加している。（行くところのない奴らだ）

　とはいえ職業上、たいがいがカレンダー通りのスケジュールなのだろう。ちょこちょこ愉しむ以外にない。だいたいゴールデンウィークの谷間だの、狭間だの、裂け目だのというのは、いかにも松井が好みそうな言い回しだ。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃７

　この感じは、そうね、何かの事情で遅刻して、授業の始まった教室にひとりで入っていくのに似ている。いつも見慣れた場所なのに、壁の時間割表や、掲示係が貼り出したお習字は、一枚一枚暗記しているぐらいなのに。いつもバカ騒ぎしている、お馴じみの級友たちなのに。なぜか妙によそよそしく、他人行儀に感じられる。みんながいっせいに振り向く中、「ども」などと軽く手をあげ、もじもじしながら入っていく。不思議な緊張感だ。

　まばゆい照明が急にうす暗くなり、瞳孔が縮んだ気がした。目が慣れるまでようすがつかみにくかったのは、イェイだわ。ただ、全員の視線が一挙に集まるのは、二時間目の教室も、一時会の宴席も同じだ。「ども」と軽く手をあげる代わりに、わたしは誰にともなく、軽く会釈をした。何人かが微笑み返してくれたように思った。

　目が少し慣れれば、部屋は２０畳ほどで、真ん中に長方形のテーブルがあり、左手と正面奥がガラス張りだ。

　わたしのどぎまぎをよそに、彼がわたしの手からコートを受け取り、ハンガーに掛けてくれた。美容院やレストランの店員さんは別にして、そんなことをしてもらった経験がないので、よけいドギマギした。彼に促がされるまま、グルッとテーブルの向こうまで回った。

　ついさっきまで彼が座っていたであろうと思われる、右どなりの席が空いており、彼の席の前のテーブルには、飲みかけのビールと、灰皿には５本の吸殻があった。なんの因果か誰の悪戯か、しっかり上座だ。誰の配慮かただの偶然か、ちゃっかり彼の座右だ。わたしは右側じゃないと、落ち着かない。

　どっしりと重いオーク材の椅子を、彼が引いてくれた。こんな時ぐらいは、自発的に座りたい。わたしには、スマートに腰をおろせる自信がない。と思った矢先、彼の椅子を押し出すタイミングと合わず、おしりがはみ出し、転げ落ちそうになった。（やっぱり）

　支えて助けてくれたのは、となりの男性だ。見ず知らずのお方に腕を引っぱられ、すんでのところでわたしは救われた。わたしも、「わぁ」とか、「キャー」とか、かわいらしく驚けばいいものを、ついつい、「ゲッ」と発声してしまったため、みんながいっせいに笑った。素というのは恐ろしいわ。

　緊張感が消えて無くなった。最初にコケておけば、あとはどうにでもなる。何しろ一番笑ったのが、わたしだ。それにサトシさん。おなかを抱える勢いだ。（半分くらいは責任を感じてちょーだい）「彼は整形外科が専門だから、ズッコケてもすぐに介抱してもらえるよ」

　自分の言ったことで、なおさら笑っている。それを言うなら、「やっぱりケガは、外科医のとなりに限る」だわ。皮膚科医のあなたのとなりでもいいかもしれない。サンマは目黒だ。わたしはひとりこのフレーズを、とっても、とっても、懐かしく感じた。

　「彼の名前は、渡辺淳一っていうんだ」と、ようやくテーブルに着いた左の彼が言った。「俺は失楽園じゃない」と、わたしを挟んだ右の彼が言った。「僕の本名は、渡辺淳二っていうんだ」わざわざ名刺を取り出し、見せてくれた。（本当だわ。今風に言えば、マジだわ）

　「ここまで似通ってらっしゃると、さぞやごくろうも多いでしょうね」

　稲川淳二だったら、三度の飯より好きなこわい話が聞けるのに。

　「いやはやまったく」

　にまっと笑顔を見せ、白ワインをあおったその男性は、柔道をやっていたようないかつい顔かたちに、がっしりした体躯の持ち主だった。笑うといきなり、童顔になる。いなかっぺ大将の大ちゃんが大人になったみたいなその先生は、わたしにはとても実直そうに思えた。

　サトシさんがそっとわたしに耳打ちした。「見た目ほど真面目じゃないぞ」（どぼじでそうなるの？）

　ところであなたはサトリなの？あなたはサトシでしょう。それともわたしがサトラレなの？サトラレのミュウ。さすらいのミュウ。こっちの方がかっこいい。

　「つかみはＯＫでした？」

　わたしは気を取り直して質問した。

　「まあまあってとこかな。ごくろうさま」

　わたしのグラスにビールを注いでくれた。

　「さっきの一撃でのどが乾いてしまいました」

　「だろうね」

　彼はずっと置きっぱなしにされて、炭酸の抜けた、泡の消えたビールのグラスをつかんだ。わたしは新しいグラスを探した。近くに空のグラスがない。わたしは彼の手のグラスをもらい、自分のものと取りかえっこした。

　「乾杯」

　「そんな、ぼくはそっちでいいよ」

　「いいの」

　彼はぽかんとわたしを眺め、やがて笑った。

　「それじゃ、乾杯。横浜の夜に」

　カチン、と、グラスが軽やかな音をたてた。

　のどが乾いていたわたしは、一気に飲み干した。また彼が笑った。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃６

　投げ出した足をゆったりと組み、顔と体をほとんどわたしの方へ向けて、彼はわたしの髮をいじりまわしていた。息が届きそうなほどに。わたしたちはイチャイチャしていた。というよりは、そう見えたと思う。

　正面フロントの中の受付係の女性が、小さいマイクのついたイヤホン型の無線機で連絡を受けては、あっちこっちへと移動し、あわただしく立ち働きながら、持ち場を離れているのをいいことに。とはいえ、そこにいても同じだったとは思う。

　夜の公園のベンチにいるような、親密さと甘やかさに、わたしは本来の目的を忘れかけた。そんな時彼が言った。

　「このまま二人でドロンした方がよさそうだな」

　彼がにわか仕込みな言葉を使ったのがおかしくて、わたしは笑い出した。それで正気にかえった。

　「そうもいかないわ。行きましょ」

　彼は両眉を持ち上げて、窺うような表情をしたが、まもなく組んでいた足をほどいた。立ち上がりながら言った。「残念だな」

　「花の鉢は受付にあずける？」

　今度はわたしの足の間に視線を落としながら言った。

　彼の提案に従い、たまたま係の女性がいてくれたので、お願いした。衝動買い癖のあるアホな女性客の頼みを、彼女は快く承諾してくれた。

　彼のうしろに着いて会場に向かいながら、（あのままでもよかったわ）あるいは、（あのままの方がよかったわ）と惜しみそうになるのを、打ち消した。（それはさらにバカってもんだわ）

　廊下は黄色い明かりでまばゆい。何ひとつ見落とせそうにもないくらい。わたしは彼の後ろ姿を見ていた。ダークグレーの無地のスーツ。背中のラインが美しい。相変わらず、えり足が賢そうだ。ズボンの丈はあつらえたようにぴったりで、脚を下ろしていても持ち上げても、しっくりとまとわりつく。チャップリンでもなければ、松の廊下でもない。近代的な明るさに包まれた廊下は、ライムライトではなく、殿中ではござらん。

　各部屋に世界各国の港の名前がついていて、彼が足を止めた部屋は、「ジェノバ」だった。

　わたしは知らない人たちと会うのも、話すのもぜんぜん平気だ。もともと平気だけど、若い頃、訓練もした。人と自然なコミュニケーションを持てるのも、能力のうちだと。すべては若い頃の意識の持ちようと、鍛錬だ。

　彼がドアノブに手をかけた。さすがに今ばかりは、迎えに来てもらってよかった。少し緊張している。

　（だいじょうぶだわ。サトシさんがいれば）

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃５

　私にとってミュウはミューズだった。実際のところ、私は彼女の言っている言葉の意味や話の内容がよくわからず、あとでこっそりと人に訊いたり、ひとりでネットで調べることがよくあった。（それはなんなんだ？）

　「ねぇサトシさん、ところでわたしの名前は、どんなふうに携帯電話に登録されているの？」

　普通なら、「七瀬妙」に決まっている。本当ならおかしな質問だ。でも彼は、すんなり受け入れあっさり答えた。

　「江戸家猫八」

　（なんじゃそりゃ）とわたしは思った。（江戸屋猫八ぃ？）

　「ミュウが猫の鳴き声みたいだから？」

　「そう」

　彼はそう答えて、いたずらっぽく笑った。（そんなお茶目なところがあったのね）

　「わたし声帯模写はそんなに得意じゃないわ」

　彼はまた笑った。

　「それに江戸っ子だから。気が利いてるだろ。なんなら見せようか？」

　彼が空いている方の手で、ポッケから電話を取り出しそうになったので、わたしは急いで遮った。

　「いいえ、いいの」

　本当なのでしょうし。それに気が利いているということにもしておきましょう。

　人の電話帳や履歴なんて見るもんじゃない。ましてや気になる男性のなんて。わたしは人のダイヤリーや手帳や携帯電話を覗かない、数少ない人間のひとりだ。たとえ「見てください」とばかりに、そこに転がっていたとしても。ましてや気がかりな男性のなんて。わたしは相手の秘密を探ろうとしたりしない、めったにはいない女のひとりだ。誓ってもいい。そんなことをしている自分が、イヤになる。

　それにわたしは自分をよく知っている。知らなくていいことを知ってしまったら、知らん顔なんてできない。きっと盗み見したのをすぐにバラかし、理不尽に怒り出すに決まっている。知らぬが仏だわ。でなきゃやっていけない。さもしくなりたくはないわ。サトリにもサトラレにもなりたくない。彼はサトシだけど。（なんじゃそりゃ）

　それにわたしは相手を、男を信じるわ。世の男たちを信じるわ。それは言い過ぎだわ。わたしはごく限られた一部の、好きな人たちを信じるわ。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃４

　彼女には見るべき箇所がいくつもあったが、立ち上がった時まず目を引いたのは、手に提げられた鉢植えだ。

　「また花を買ったの？」

　「そうなの。重ね重ねごめんなさい。ただでさえ遅れているのに」

　「別にいいよ。ところでなんの花？」

　私はいきあたりばったりに鉢植えの花を買うという、彼女の奇癖を愉快に思い始めていた。一種のアレルギーだな。違う意味での花粉症だ。

　「スミダの花火っていうんですって。変わってるでしょ。あじさいらしいの」

　「へえ、横浜なのに隅田川の花火か。季節の先取りだな」

　小さい花がいくつも集まり、ひとつの大きな花として形成されているのがあじさいだが、それはまばらに咲いている印象だった。葉はたしかにそんな感じだが、白い花は、およそあじさいらしからない。どちらかといえば、てっせんのような形だ。薄紫色に咲くてっせんは、好きな花だ。

　「おまけにね、このひもももらったのよ」

　彼女は二本のひもを出して見せた。レッドとブルーで、対照的な色合いだ。

　「そんなものどうするんだい？」

　彼女はちょっと首をすくめ、はにかむようにうれしそうに言った。

　「髮を結ぶの」

　なるほど。

　コートを手にしているミュウは、てろてろとしたシルキータッチの、黒いノースリーブのワンピースを着ていた。スリムでシンプルなデザイン。五月初頭で、早くもノースリーブだ。季節の先取りだな。首まわりに沿って、ショッキングピンクの細い糸で縫い取りがあり、その糸の先端が、適度な深さのVカットの胸元で、小さいリボンに結ばれくっついている。

　ワンピースの丈は、立っている時でさえひざ小僧が丸見えだったため、座っている今ではなお持ち上がり、太ももが露わに見える。細くもなく太くもなく、健康そのものだ。その脚と体を支えている靴は、黒くてかてかとした、ベルトのついたエナメルのピンヒールだ。ぴったりとひざを閉じ、そこから下は開いた脚の間に、ビニール袋に入った花の鉢を挟み込んでいる。

　今夜は髮をあげており、いつにも増して顔の輪郭が小さい。ここまで髮が伸びていたとは意外だった。

　頭のてっぺんで一本に縛ったヘアスタイルは、昔に世界史だか漢文だかの教科書の中に見た、中国の男の風俗的スタイルを思わせる。それにしては少々長さが足りない。やはりポニーテールか。

　私はミュウの椅子の背もたれに、肘をかけた。籐のガサガサとささくれ立った感触が、もとは自然の植物であることを伝える。

　「もうちょっと長くて三つ編みなら、中国の男たちの辮髪だな。それともやっぱりポニーテールかな」

　私はミュウの、すとんと落ちた赤いしっぽの毛の先を、指にからめた。しっとりとやわらかい。

　小さい石がきらきらと光る、いぶし銀のひし形のイヤリングが近い。手首には細い銀の鎖のブレスレット。爪は銀の粒が詰まった濃紺。それが今夜のアクセサリーのすべてだ。総合的に言うなら、十分に彼女は妖艶だった。

　私はどこを褒めたものかと思い、結局最も近くにある、小振りな耳たぶにぶら下がった耳飾りにした。

　「素敵に綺麗なイヤリングだね。よく似合うよ」

　わたしは縮こまっていた。わたしはいろいろと複雑だった。優雅に足を組んだ彼が、すごくそばにいる。息がかかりそうだ。毛先がくすぐったい。お褒めにあずかったイヤリングは、本カレが買ってくれたものだ。しかも元町で。わたしは複雑だった。

　髮型に関してなら、辮髪というよりは、「出てこいシャザーン」だと思っていた。ただあまり古過ぎて、通じなくても困るので黙っていた。もう少し新しく迫ってみましょう。話題を変えるためにも。

　「辮髪というよりは、コロ助だわ」

　コロッケも好きなことだし。

　コロ助ってなんだ？

　「コロ助ってなに？」

　「キテレツ大百科なり」

　「キテレツ大百科ってなに？」

　「わからなければいいなり」

　なりってなんだ？

　「なりってなに？」

　「コロ助なり」

　結局振り出しに戻った。

　「暑い季節になると、髮はいっつもアップにするのよ」

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃３

　プラットホームでシュウマイが売られていると、横浜に来たな、と思う。慣れた土地ではないが、横浜はとてもいい街だ。歴史が深く、異国の香りがし、名所も名物も多く、浜っ子の粋な心意気がある。

　その昔、マリンタワーで＜赤い靴＞のキーホルダーを買った。３００円のではなく、６００円の豪奢な方を選んだところ、売店のおばさんに、「さすがお目が高い」とほめられたことがある。キーホルダー１コ売るのに、おばさんはたいへん仕事熱心だった。カレといっしょに笑ったものだ。今でも語り草になっている。綺麗で洒落たキーホルダーだったけど、どこへいっちゃったかしら。

　ぶらりと寄ったパチンコ屋では大出した。生まれて初めて高価なイヤリングを買ってもらった。今夜つけているものだ。夏のある時、ひまつぶしに＜プレデター＞を観たのも、たしか横浜相鉄映画ではなかったかと思う。入場無料の、野毛山動物園も。横浜は好きな街だ。

　人の波に乗せられ、改札口を出た。不慣れな場所で、わたしが一番にすることは、道を尋ねる。

　「スカイビルはどっちですか？」

　人に訊ねるのは、ぜんぜん恥ずかしいことじゃない。無駄な時間をくったり、知らないことをそのままにしておく方が、あとあとよっぽど恥をかく。

　約束時間を大幅に過ぎていた。駅ビルにはたくさんのショップがあり、わんさかと人がいて、真昼以上にまぶしい光であふれている。わたしは人をかき分け、早足で歩いた。なのにお花屋さんを見つけると、うっかり足を踏み入れてしまった。涼しげで風雅な、初夏の草花が並ぶ。（ゴメンネ、サトシさん）

　その中の一鉢を包んでもらった。その名も、＜スミダの花火＞。スミダの花火でスミダ。上から読んでも下から読んでも山本山の海苔じゃあるまいし、ハングルをキメ込んでいる場合ではないわ。山本山の反対は、マヤトモマヤだわ。

　「横浜なのに、スミダの花火なの？」「ええ、そういう名前なんです」「変わってるわね。育て方は？」「あじさいなので、出来るだけ地植えにしてください」うちには地面がないので、大きめのプランターに植え替えるしかない。

　親切なおねぇさんが包装してくれる間、店の中を見回していた。ラッピングに使うリボンというか、色とりどりのひもの束があり、それがとてもきれいだったので、「これは売り物？」と訊いてみた。「いいえ、よろしかったらお持ちください」「わぁ、ありがとう」わたしはワインレッドを一本抜き取った。「もう一本だけもらってもいい？」「どうぞ」おねぇさんは笑った。わたしは水色も一本もらった。「いろいろと、どうもありがとう」

　お礼を言い、お店を出た。有意義な買い物だったわ。でもこれでプラス５分のロスタイム。これだから本カレに怒られる。それでも彼はぶつぶつ言いながらも、たいがいわたしにつき合って待っていてくれる。（いつもありがとね）

　振り返れば、＜フィオーレ＞という店名だった。イタリア語で、文字どおり＜花＞。わたしはドイツ語とロシア語の区別もつかないようなやつだ。その後本カレに確認し、そのことに気づかされていた。生兵法もいいとこだったわ。でも、フィオーレが花なのはまちがいない。なぜならワインとイタリアに造詣の深い、酒屋さん兼自然食品店を営む友人宅の飼い犬の名が、フィオーレだからだ。

　わたしはやっとスカイビルを見つけた。エレベーターのボタンを押し、二十数階まで昇る。

　目的階の廊下に出ると、結局３０分の遅刻だった。（サトシさん、ゴメンネ）壁の高い位置に備えつけられた小さいテレビに、今日のニュースが流れている。読んでいるひまはない。

　廊下のつきあたりの、入り口の扉の開け放された店内に入り、わたしはコートを脱いだ。受付係の人に訊き、直接宴席へ向かうこともできたが、遅れている上に面識のない人たちの中へ、さすがにひとりで乗り込んでいく勇気がなかった。受付の前に並べられた籐製の椅子に座り、わたしは彼に電話をかけた。おそらくすぐそこに、目と鼻の先にいるであろう彼に。

　騒ぎにまぎれて呼び出し音が聞こえないかしら。気づいてくれるといいのだけど。

　＜オートマチック＞では、７回目のベルで受話器をとってくれるけど、彼は４回目のベルで出てくれた。こんなに早く出てくれるのは、気にしてくれていた証拠だ。電話をとったわが君は、「どうした？」と訊ねた。

　名前を言わなくても、声ですぐ彼はわかってくれる。当たり前だわ。状況的にも。着信履歴にわたしの名前が出ているでしょうし。ところでサトシさんは、わたしの名前をどんなふうに登録しているのかしら？

　「こんばんは。遅くなってごめんなさい。地震で電車が遅れて」

　「そうらしいね。今どこ？」

　「お店の入り口」

　「すぐ行く」

　彼は電話を切った。本当に彼は、すぐに来てくれた。わたしは立ち上がった。

　「おつかれさまです。ごめんなさいね、呼び出しちゃって」

　「いいよ。ひとりじゃ入りづらいだろうから。それより元気だった？」

　「はい」

　彼はやさしく笑いかけ、わたしに椅子をすすめた。そして自分もとなりに腰をおろした。鷹揚で安心感のある、やさしげな態度だった。

　彼の白い歯がこぼれる辺りに、ふと、つい吸い寄せられそうになる視線を、わたしは夢中にそらさなければならなかった。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃２

　地下鉄は途中で何回も一時停車し、泉岳寺の乗り換えでもだいぶ待たされた。（困ったわ）

　ようやく目的地まで連れていってくれる電車が走り込んできた。乗車すると空席があったので、わたしは座った。わたしはおしりが大きい方ではない。それにイケ図々しく迷惑にならないよう、ソッと腰掛ける。それでもとなりのサラリーマンのスーツの上に、乗ってしまったようだ。相手はムッとしてすそを引いた。その顔が、「ムカつく」と言っていて、わたしは、（チェッ、なにさ）と思った。

　だいたいわたしは、「ムカつく」という言葉が大嫌いで、机の上から落っこちたゴム消しを、いえ消しゴムを拾ったりする程度や、「最近少し太ったんじゃない？」レベルの日常会話にいちいちそれを連発する人がいるが、わからず屋だと思う。

　「ムカつく」なんて強い感情は、一生のうちにさえそう何度もあるもんじゃない。いわば感情表現のしんしょう丸みたいなものだ。冗談で言っている分にはいいけど、そのうちクセになる。言葉が荒れると、心も荒れる。

　「セクハラ」という言葉も同じ。前に男性から、「齢のわりにはスカートの丈が短いね」と言われた人がいて、「セクハラだ！セクハラだ！」とわめき散らし、社内で大問題に発展したことがある。本質がわかっていない。彼女もひと言、「バカヤロー」ぐらいですませておけばよかったのだ。でなければ来客があった時に、コーヒーに塩を入れて出してみるとか。

　さらに問題化すれば、わたしはウカツな一語をもらした男性の側に味方するつもりだったし、心底災難だなと同情した。わからず屋の同性ほど、手におえないものはない。

　そのくせ彼女はわたしに、「七瀬さんて結婚しないんですか？」と、自分が運よく人のいい相手に恵まれ、ゴールインが決まったばかりに、余裕しゃくしゃく、よゆうのよっちゃん気味に言ったものだ。わたしは無言で目だけ動かし、睨めつけたように思う。それ以来彼女は、わたしに意見しなくなった。

　結婚に関して言えば、軽率にそんなふうに人に訊ねるべきではない。結婚後に関して言えば、「まだ子供をつくらないの？」はなおさらだ。人にはそれぞれ、どんな事情があるかわからない。したくてもどうしてもできない事情を抱えている人、欲しくてもなかなか子宝を授からない人、望んでもままならない都合のある人。そんな常識と慮りもない人に限って、「セクハラ」を叫ぶ。彼女はわたしより何歳も年下で、わたしのスカート丈は彼女より何十センチも短かった。わたしが退職したのち、彼女は「社内服装風紀委員会」なる団体を結成し、怪しげな信仰の教祖におさまったそうだ。

　とどめの一発、きわめつけのひと言、とっておきの文句は、とどめをみきわめるまでとっておくべきだ。「爪ある能は鷹隠す」

　品川に到着すると、降りる人も多ければ、乗る人も多く、車内は混み合った。バギーカーに乗せられた、金髪をふたつに結んだ外国人の赤ちゃんがいて、とてもかわいらしく、１００％座れてそのまま移動もできる赤ちゃんは、なんてうらやましいのかしらと思ったりした。おまけにジュースまで飲んでいる。赤ちゃんの頃は、みんな平等にその恩恵にあずかっているのだが、何せ自覚できないし、記憶にない。残念だわ。

　となりのサラリーマンが、漫画雑誌を取り出し読み始めた。真剣だ。わたしは、（チェッ、なによ。漫画なんか読んじゃって）と思った。

　だいたいわたしは、マンガがキライではない。というよりは大スキだ。漫画本を堕落の根本か、非行の入口と考えていた両親のため、子どもの頃は買うのも読むのも厳しく禁じられていたが、それは大きな誤りだ。マンガはとってもためになる。優れた作品は勉強になるし、学ぶことも多い。絵とストーリーが同時に楽しめる。わたしの数多い憧れの職業の中に、漫画家というのも入っている。なれればの話だけど。絵が上手ければよかったのにな。

　読み物は、区報でも社内報でも学級新聞でも、必ず得るものがある。読まないよりは、はるかに多くを読んだ方がいい。マンガだけというのもなんだけど。親切なビジュアルに頼り過ぎると、イメージすることをしなくなり、想像する力が失われる。なんでもほどよく、バランスよくだわ。

　それにしても、これから会う彼や、しょっちゅう会っている彼が少年マガジンをめくっているのなら、納得もできる。何かの心積もりあってのことか、必要に迫られてかと、得心もいく。要は恰好がつく。たとえもうこの際、娯楽だけが目的でもいいわ。

　それなのに、バカみたいな大人が少年ジャンプを小脇に抱えていたりすると、本当にバカみたいに見えるから不思議だ。

　今日は火曜日だから、めぼしいコミック雑誌の発売はないわ。ジャンプはきのうだし、マガジンは明日。サンデーとチャンピオンはもっと先。成人向けのヤンジャンや、モーニングにスピリッツも。

　なんてひとり楽しく回想の世界に遊んでいたら、もう横浜だ。われながら退屈しないわ。地下鉄を抜けると、そこは横浜だった。

ホームに降り立つと、雪国とはいかないまでも、風が冷たかった。８時１５分。１５分遅れのミュウになっちゃったわ。頭上に取りつけられた明日の天候の電光掲示板は、思いっきり晴れの太陽マークだ。きのうもすごくいいお天気だった。要するに、よりによって今日だけが最悪なのだった。（でもいいわ）

　お天気を恨んでもどうにもならない。父が異常に天候を呪う人だったので、わたしにはいい意味での拒絶反応と順応性がある。（雨はあがったかしら？それともまだ降っているかしら？）（それならそれで、雨にかすれる夜景もいいものだわ）

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ