35.プレイ(21)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃２１

　途中何度か停まり、その都度新しい乗客を詰め込みながら、エレベーターは一階に着いた。大人数が一台の箱に収まるわけはなく、全員がそろうまで、フロアで少し待った。

　終電はとうに出たあとだ。通行人も減り、いわゆるバスに乗り遅れたといおうか、電車に乗り遅れた酒酔いの者たちで、構内は深夜独特の雰囲気をなしている。些細な物音も、大きく響いて聞こえるようだ。人の声だけが陽気だ。

　シャッターに閉ざされた駅とは反対の屋外に向かい、私たちはぞろぞろと歩き出した。

　外に出れば、月が出ていた。雨の一日がうそのようだ。空気がひんやりと冷たい。ミュウはコートを着ていた。フード付きのレインコート風の素材で、白、ピンク、黄色、黄緑の細かいチェック柄が、夜目にも明るい。漆黒のエナメルのピンヒールに光が反射し、鮮やかなコートの下が、つやっぽく華やかなドレスであることは、想像もつかないだろう。

　「よし、もう一件だ」誰かが大声で叫んで、ひとさし指を立てた。

　（もうおまえら、いい加減に帰れ）と私は思った。

　（タフねぇ）とわたしは思った。

　ミュウのそばから、離れないようにした。

　誰かに話しかけられたので、笑って答えた。

　放っておけば、彼女はもう一件着いていってしまいそうだ。いい加減彼女を独占させてもらおう。

　「オレたちはもう帰る」

　とは言わずに、「もう彼女を送っていく」と私は宣言した。そこかしこから、ブーイングが洩れた。そんなの知ったことか。（勝手に世界の果てにでもどこにでも行け）タクシー代に困るような連中ではない。

　ミュウは私の意見に従うらしい。なんの反論もしなかった。名残惜しげに礼とあいさつを述べる男たちに、一人一人頭を下げている。あっちの受付、こっちの受付へとあずけた花の鉢を、両手で前に提げながら。

　そんな彼女の横に、私は佇んでいた。向こうには、海と渚が見える。風景からは、光がだいぶ薄れている。私は私たちの行き先を、通り道の品川にするか、ちょっと過ぎやった赤坂にするかと、一方的な考えにとらわれていた。（どうすべきか、誰か彼女に伝えてくれ）

　よく見れば、「おやすみなさい」と健気に言いつづけている彼女の体が、かすかにゆらゆらと、前後に揺れている。細いヒールが心もとなく、ぐらぐらと揺れている。やはりしたたかに酔っているな。（そろそろ彼女を、タクシーに乗せなければ）

　一番目に停まっていたタクシーに、彼女を乗せてもらった。次に私が乗り込んだ。

　「送り狼になるなよ」

　声援が飛んだ。（馬鹿野郎たちめ。まったく陳腐なことを言いやがって）彼女が私越しに、皆に向かって手を振った。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(20)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃２０

　会計の段になると、突如として手洗いに行くやつがいる。突然電話をかけ始めるやつがいる。支払いを立て替えると、損をすると思うらしい。あとから言い値を支払った方が、得策と考えるらしい。小賢しいつばぜり合いだ。

　我らが会合においては、幸いにしてそんなちんけな了見を起こす者はない。進んで誰かが代表者となる。それが自分であってもかまわない。持ちつ持たれつ、徴収するかおごりかは、いずれにしろその後の話である。特別ゲストの女性陣は、男顔負けの大酒飲みだろうが、大飯食らいだろうが、当然無料だ。「おいくらですか？」という社交辞令に対し、「じゃあ二千円だけ」などと言ったりはしない。私が説明するまでもなく、何人かがミュウの払いたがりを制している。

　そんなこんなとは別件で、私は電話をかけに廊下へ出た。妻に知らせるためだ。「今夜は帰らないかもしれない」

　絶対的に伝える義務はない。しかしそうすることで、自分を追い込もうとした。ギャンブルと性交渉は、彼女の基本理念だそうだ。（ぜひそれを、まっとうしてもらおうじゃないか）

　時間が時間なので、家中にベルが轟く自宅の電話は避け、妻の携帯電話にかけた。呼び出し音が鳴る。５回、１０回、１５回。妻は出ない。身近に置いておくのが、携帯電話なのではないか。私は同じことを、３セット繰り返した。やはり妻は出ない。虚しくなった。連絡するのを断念した。

　店の受付に戻ると、ジュークボックスが鳴りつづけている。来た時とはうって変わった、希望に満ちた明るい声で、「二人の仲は永遠だから・・・」

　ミュウは男たちに囲まれ、愛嬌を振りまいていた。眩しい光の下で見ても、やっぱりワンピースは短いし、腕は丸出しだし、何ら変わりなく元気そうだった。しばし私がいなくなったことなど、まったく気がついていないようすだ。（頼むぜ、ミュウさん）

　（楽しかったわ。来てよかった。みんないい人たちばかりだわ）

　がやがやと廊下へ出ると、壁の高い所に設置された小型テレビに、今週のベストセラーが映し出されていた。リリー・フランキーの＜東京タワー＞は、それまでのトップの座ではなく、二位にランクされていた。わたしも買っていたので、なんだかとても残念だった。横浜の夜は楽しかったわ。でも、（帰ろう）と思った。（帰ろう、東京タワーのふもとへ）すべての安らぎの待つ、大好きな場所へ。（帰ろう、彼と）

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(19)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１９

　宴もたけなわではあったが、そろそろお開きだ。もう夜中になる。

　私は何気なく訊いてみた。

　「これからどうする？」

　ミュウは小首をかしげた。目がきらきらしている。私は畳みかけて訊いた。

　「これからどこへ行きたい？」

　「だからあなたってステキ」

　ちんぷんかんぷんだ。そうじゃなくてさ。（だからひと言、くれないかな）

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(18)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１８

　軽やかでノリのいい前奏が流れ、彼女の選んだ曲は、＜そんなヒロシに騙されて＞だった。いや、＜そんなサトシに騙されて＞だ。

　彼女は歌って躍った。ところ狭しと楽しそうに、生き生きと。今夜は可愛らしい歌声だ。私は踊りが上手ではないが、彼女は上手だった。私はウブなふりをしたこともない。

　リズミカルでダーティーな動きに、愛着のあるテールが跳ね、ミニスカートのすそが弾む。胸が揺れる。

　松井などはソファの背もたれに肘をつき、頭を手のひらに乗せ、足を組んだリラックスした恰好で、ニヤニヤしながら眺めている。まるで自宅のリビングルームにいるような気楽さだ。

　私はエイトビートのダンスが得意ではない。得意なのは彼女の方だ。ディスコティックな彼女のダンスに、誰もが釘づけになった。彼女の姿は、私の目に焼きついた。その場にいる、誰もがそうだったろう。

　いずれにしろ彼女のおかげで、座は一挙に盛り上がった。「おまえみたいな男、許せないってよ」ヤジが飛んだ。私に向けて。

　曲の中間奏では、全員が手拍子を送った。彼女からタンバリンを受け取ったやつは、嵐のように鳴らしつづけ、向こうではマラカスを、メキシコ人のように振り回しているやつがいる。

　私はミュウを見つめた。煙草をくわえ、天性のエンターテナーである彼女の姿態を、心ゆくまで堪能した。弾力に富む彼女のしなやかな肢体を、思う存分味わった。なぜか私はうれしかったし、満足だった。歌詞の中の横須賀は、横浜に変えられた。

　ワンマンショーを成功させ、満場の拍手で迎えられた彼女は、満面の笑みで全員に両手を振った。私は感じ入った。（えらいぞ）

　私の隣りに彼女が戻ってくるのが、なんとなく誇らしかった。頬がピンク色に上気している。スカートのすそを整えながら席に着き、彼女は言った。「楽しかったわ」乱れた前髪をさりげなく指で直してやりながら、私は言った。「みんなも楽しかったよ」

　「ごほうびはジントニックだ」

　あとにつづく者はやりにくいだろう。しばらく皆は酒を飲み、談笑に興じた。ほとぼりがさめると、再び青春のメロディーが始まった。誰もがほろ酔い気分だ。

　「少し疲れた？」

　「いいえ、ちっとも」

　ちょっと前の暴れん坊ぶりと、ジントニックを三杯飲み干した反動でか、ミュウはやや大人しくなっていた。

　「でも今度はもっとちがうことがしたいわ」

　「たとえばどんな？」

　「そうね」

　ミュウは私の耳元で囁いた。

　「口づけとか」　

　彼女は酔っているのだろうか。口づけとは、キスのことか？誰としたいんだ。私とか？それとも松井とか？私も酔っているのだろうか。いったい彼女は、何を待っているのだろう？

　漠然とした思いが、頭を巡った。（キスはあることへの、前段階じゃないのか？）

　初夏の涼やかな風の入る一室で、彼女は私と、夜通し熱い時間を過ごしたいというのだろうか。一晩中彼女は、私とのサイケな行為に耽りたいとでもいうのだろうか。部屋の空気は、みるみるムッとしたものに変わるだろう。

　私は衝動を感じた。いつになく、胸の鼓動が激しくならないことを願った。年甲斐もなく、平静でいられるように祈った。氷で薄くなったバーボンを、喉に流し込んだ。煙草を吸った。

　例のごとく松井が、＜ラブ・イズ・オーバー＞をメランコリックに歌い上げている。真剣にミュウが見入っているもので、私は言ってやった。

　「ヘタクソだな」

　「あらそんなことないわ。なかなか感情がこもっていて、味があるわ」

　「バカみたいじゃないか」

　「だからそんなことないわ。見ていて楽しいもの」

　「人を見る目がなさ過ぎる」

　ミュウは笑って、ポテトチップスをつまんだ。（こっちだけ見ていればいい）

　今夜恋が終わった者もいる。わがままな彼女に逃げられた男がいる。今夜彼女は、逃げないだろうか？リードされていると、取っていいのだろうか？

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(17)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１７

　太腿に休みなく打ちつけていたタンバリンを、彼女は私に差し出すか、向こうどなりのやつに手渡そうかちょっと迷い、最終的に向こうのやつに渡した。「これじゃ足が痣になっちゃうわ」そうなったら、私が診てやろう。

　「この歌をあなたに贈るわ」

　私にだけ聞こえるようにそう言うと、テーブルと男たちの足の間をすり抜けていった。どうやら正式に、前に出て披露するらしい。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(16)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１６

　「どうでもいいが」と私は思った。

　「そうなの？」とわたしは思った。

　彼が自分の上着よりも先に、コートをハンガーからはずしてくれた。

　ひとりが彼女の手を引いて離さないので、しかたなく着いていった。

　どこに移動するかと思えば、隣接した店舗だ。これは客側にしてみれば大変便利であり、店側にしてみれば非常に有利である。ベルトコンベアーに載っているようなものだ。

　目が眩むほど明るい受付の横に、旧式のジュークボックスが置かれ、ただのオブジェかと思えば、ちゃんと曲を奏でている。もの哀しく切ない声で、「泣いたりしてはいけない・・・」

　ミュウは同業者のひとりに、手をつながれている。（まったく）

　カラオケボックスは、どこも似たり寄ったりだ。人数が人数だけに、わりと大きな部屋だった。適当に薄暗く、適当にムッとする。私がミュウと離れて座る道理はない。当然隣りだ。まめなやつが、はじっこに座ればいい。といっても、松井ではない。発揮のしどころが違う。ヤツはこういう場合、ふんぞり返っているだけだ。「何にする？」とはじっこのやつがミュウに訊いた。「ジントニック」

　（おいおい大丈夫なのか？相当なちゃんぽんだぞ）と心配になったが、彼女は顔色ひとつ変えていない。「ついでに鈴木は？」「バーボンのロック」男はこういう場合、たいがい「ついで」だ。

　好きなやつが、すぐに２曲予約した。黙って聴いていればいい。基本的に、私は歌わない。なぜなら苦手だからだ。どの面下げていいのかわからない。私は物静かで通っている。めったに歌声を強要されることはない。それに人が歌っているのを聴くのが好きだ。けっこう愉しい。ミュウもおとなしく、殊勝に聞き入っている。カラオケ道としては、大事な姿勢だ。人が気持ちよく歌っている横で、バカ騒ぎするのは失礼だ。私は彼女の背中に手をまわした。時々彼女に向かい、「ヘタクソだな」と言っていればいい。

　みんな同世代なため、選曲にも共感できる。そもそもカラオケで熱唱する歌ひとつとっても、センスがあらわれるのではないか。志向と指向、そして嗜好、さらに思考の深浅が問われる。その人物の人生観が垣間見られる。選曲がよく歌もうまい御仁には、やはり魅力がある。ぱっとしない選曲と歌唱力の主は、やはりつまらない。本筋としては本人が楽しめればいいのだが、前にどこかで大学の校歌を歌ったやつがいて、途端に座がしらけた。

　銀恋は名曲だが、都心のカラオケ店のメニューからは姿を消している。今やローカルにのみ残されたメロディーだ。失恋した女が涙ながらに、長い冬の夜に氷雨を歌うのはせっかちだ。氷雨は夏の季語だ。何度もリクエストされ、お嫁サンバをくり返し歌う男がいたが、それはそれでおもしろい。九州に在住する者でも、北国の春を歌う。十八番というのは、いかにもそれぞれだ。以前姉の子どもたちの前で、「叔父さんの十八番を出すぞ」と言ったら、「やだ、一番からやって」と言われた。

　必ずしも不倫をしていなくても、テレサ・テンを歌う人は多いだろう。人それぞれの感じ方と思いとは、実に多彩だ。

　「ねぇ先生、あなたは歌わないの？」と彼女が訊ねた。「どんな顔をしていいのかわからなくてね」と私は答えた。いよいよステージは、佳境に入りつつあった。彼女はふふっと笑い、「変に小器用にうまいよりは、その方が嫌味がないわ」「でも聴いてみたいものね。たとえヘタッピでも」どうやら、ヘタッピだと思われたらしい。

　ついに彼女に順番が回ってきた。この場合、それは避けられないだろう。それにぜひ、聴いてみたいものだ。たとえヘタッピでも。なんといっても、紅一点だ。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(15)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１５

　誕生月のカクテルは、誕生石の色。五月はエメラルド、十月はオパール。それぞれのカラーストーンを手に、二人はひとつめの窓に向かった。

　「それじゃ、乾杯。二人の夜に」

　チリン、と、グラスが甘えるように揺れた。他の人は仲間はずれみたい。二人が仲間はずれなんだわ。

　開かない窓。雨あがりの初夏の風は、入れられないみたい。十歳の頃には、誕生石がオパールだなんてことすら知らなかった。誕生日の朝目覚めたベッドで、今の倍の二十歳になった時、自分はどんな女の子になっているだろうと思った。メルモちゃんのキャンディがあればいいのに。その日の朝の静けさも、天井の模様も、きのうのことのように憶えている。ましてや三十年後、こんな状況にあるなんて。特別な誰かさんと、窓辺でカクテルを飲んでいるなんて。大人になるっていうのは、不思議な感覚だわ。時は約束どおり、やってくるものだわ。

　そういえばオパールって、ホワイトかブルーじゃないかしら？十月生まれ以外の人が、オパールを身につけちゃいけないって本当かしら？ここのカクテルは、なぜかゴールドだ。梅酒ベースの、甘ずっぱい味がする。彼のはきれいなグリーン。

　「取りかえて」とわたしは言った。彼は快く承諾してくれた。彼のは甘にがいメロンリキュール。

　雨の一日だったにしては、風は透明だ。ほぼ一律の高さに瞬く光の群れは、白が会社の灯り、橙が住まいの灯だ。ずうっと先は、真っ暗だ。ひときわそびえ立つ塔が二つ。

　「左がランドマークタワー？」

　「いや、右がそう。左はドコモタワー。ドコモタワーはいかついけど、昼間は青くて立派だよ。その向こうに、みなとみらいの観覧車の頭が見えてるよ。マリンタワーは見えないね」

　ほんとだわ。サトシさんはガイドさんみたいだ。横浜に詳しいのね。７０階建てのタワーからなら、なんでも見渡せるだろう。なんたってランドマークだもの。どこにも観覧車はお馴じみね。ちょこっと出ている頭が、緑から白、赤、青に変わる。取りかえっこしたカクテルを手に、二人はふたつめの窓に向かった。

　ビルの明かり、高速道路の明かり、港の明かり。曲がりくねった運河が海に流れ込み、遠くにベイブリッジが架かる。貨物船がじっとしている。控えめで、もの静かな夜景。光の量なら、圧倒的に東京湾に軍配が上がる。光が眼鏡を素通りし、彼の瞳に映っていた。（懐かしくなっちゃったわ）とわたしは思った。

　「よし、カラオケだ」誰かが大声で叫んだ。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(14)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１４

　男の人を動かすには、この手の話題に限るわ。サンマは目黒に限るわ。彼はほんの少しだけ、身を離した。彼はしばし、わたし以外の女性に見入った。女性のある一部分に、見入った。

　先天的かつ後天性、バストフェチの男たち。自分たちにはないものへの憧れ。女たちは男の体に、そこまで憧れを持たない。多分。赤ちゃんの頃、誰でも一度はお世話になる、命の元。誰でも一度は口にする、命の糧。すべてはそこからはじまる。最初のコミュニケーション。たしか＜ダーティーダンシング＞では、「胸は揺らすためにあるのよ」と言っていた。

　女でも、女の胸は好きだ。男の裸と女の裸があれば、まず女の方を見る。なぜなら率直に、美しいからだ。わざわざ出っ張っているのが不思議だ。やたらと柔らかいのも不思議だ。三重の○（まる）から成る形状も、感性に訴える。

　いずれにしろおっぱいは、みんなの人気の的だ。

　「ねっ、すごいでしょ」

　「うん、まあね」

　「どういうわけか、気が滅入るのよ」

　私はこの手の話題の、女性の慰め方を知らない。ひとつはっきり言いたいのは、「現物を見なけりゃわからないよ」だ。どちらにしても。

　「ちょうどいいんじゃないかな」

　たいそうあいまいな受け答えだ。（実物を見せてくれなけりゃわからないよ）

　「男の人って、みんなそう言うのね。大きけりゃ大きいで、「やっぱり女の胸は、デカいに限るよな」とか言うんでしょ」

　「うん、まあね」

　「ほらね」

　「でも完全にフラットだったら、フラットがいいだなんて言わないよ」

　「だから？」

　「あるだけましだよ。ぺったんこよりはいいじゃないか」

　「ぜんぜん慰めになっていないわ。もういいわ」

　ミュウはふてくされた。機嫌を損ねて、ワインを舐めた。私は笑いながら、心を込めて言った。

　「君には他に、もっといいところがたくさんあるじゃないか」

　それがさらに、彼女を怒らせた。女心はやっかいだ。

　「それにけんぞーさんの手、すごくソフトで綺麗だったわ」

　「だって君は君なんだから。仮にもっと胸が大きくて、白魚のような指だったとしても、君の人生が大きく変わるわけじゃないよ。じゃあ逆に、君の足がもっと太くて、眉毛がゲジゲジだったとしたら、君の人生が今より悪くなっていると思う？変わらないだろう？それじゃあぼくの身長が、今より１０センチ低くて、産婦人科医だったとしたら、君はここにいないの？違いはないだろう？如何ともしがたいことは如何ともしがたいこととして、結局は、中味の問題だよ」

　その時だ。ボインの彼女が、声を張り上げたのは。「あたし缶詰の桃なんか大っ嫌い」

　視線が集まった。テーブルには、コースメニューを締めくくる、デザートのピーチメルバとコーヒーが届いていた。ヒステリックなその声は、まさに最後を締めくくった。

　ついに彼女は乱暴に席を立ち、荒々しくジャケットをつかむと、出ていってしまった。（今までもったのが不思議なくらいだわ）とわたしは思った。

　部屋中があっけにとられていた。にわかにマイルドなＢＧＭが耳をくすぐった。「アホか」とけんぞーさんが呟くのが聞こえた。「追いかけなくていいのか？」と誰かが言った。「かまわん、ほっとけ」と連れの先生が言った。サトシさんが、「女は子宮で考えるからな」ぽつんと言った。

　緊張を破ったのは、ドリンクのラストオーダーを取りにきた女性だ。明るい笑顔に、緊迫感とバックミュージックがかき消された。

　ピーチメルバは、たしかに缶詰めの黄桃に、バニラアイスが添えられただけのものだった。子どものおやつのような味。それでもおいしかった。くだものは生でも好きだが、缶詰めもかなり好きだ。パインでもみかんでも、チェリーでもフルーツポンチでも、杏仁豆腐でもみつ豆でも。どなたかお中元にくださらないものかと、子どもの時分には心待ちにしていた。

　わたしは彼に言った。「彼女は不幸だわ」彼は黙って、聞こうとしてくれている。

　「食べられるものと食べられないものと、どっちが多い方がいいかといえば、食べられるものが多い方がいいわ。好きなものと嫌いなものと、どっちが多い方がいいかといえば、好きなものが多い方がいいわ。好きなものしか食べないより、嫌いなものも食べるようにした方がいいわ。ひょっとしたら、おいしいかもしれないし。食わず嫌いなだけかもしれないし。小さい頃には嫌いだったものでも、今では好きなものも多いでしょ。なんでも食べた方が、栄養になるわ。玉ねぎは、おなかの中をきれいにしてくれるのよ。毒も食べた方が、免疫力がつくわ。いろんなものを食べる人と、決まったものしか食べない人じゃ、これから先、その差は大きいわ。好き嫌いが多いのは、かっこ悪いわ。いっしょにいて、楽しくないわ。何を食べてもおいしいと感じる方が、絶対にトクだわ。よっぽど体質に合わないのでもない限り、この世に食べられないものなんて無いわ。嫌いなものより好きなものがひとつでも多い方が、絶対にうれしいわ。嫌いと思うより好きと思えるほうが、幸せだわ」

　わたしはひと息入れた。桃とアイスクリームをすくって口に入れた。「長ったらしい弁舌に耐えてくださってありがとう」

　彼は微笑を投げかけた。

　「君は胃袋で考えるんだね」

　わたしは大笑いを投げ返した。

　「ところで」

　彼が言った。

　「ラストオーダーだそうだよ」

　わたしは言った。

　「誕生月のカクテルを」

　締めくくりだ。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(13)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１３

　退出してしまった美男子二人のうち、先に戻ってきたのはサトシさんだった。ドアの前で上着を脱ぎ、わたしのコートの横に吊るした。濃いグレーと薄いグレーの、ストライプシャツ。ボタンが黒く、カフスが深い。こういう夜には、白いワイシャツじゃないところが憎い。とっても目立つ。シルバーとブラックの、細かい斜めストライプのネクタイが渋い。シャツとの取り合わせが秀逸だ。男臭さが匂い立つ。なんといってもカッコよさでは、やっぱり彼が一番だ。わたしは彼しか見ていなかった。

　こっちに近づきながら、にっこり笑いかけた。にっこり笑いかけながら近づいた、というべきかしら。

　「やあ」と彼は声をかけた。なんだか久しぶりに会ったみたいに。悠長にテーブルに着くと、邪険にテーブルのグラスを押しやった。

　幸いミュウのとなりは空いていた。私は古巣に戻った。人間には、帰巣本能というものがある。邪魔っけなバーボンのグラスは、向こうへ押しのけた。

　「何か飲む？」「あなたと同じものを」「シャルドネでいい？」「はい」

　「退屈しなかった？」

　「ええ、ぜんぜん」

　良心的で前向きな彼女のことだから、たとえ本当は死ぬほど退屈で飽き飽きしていたのであっても、そう答えざるを得ないのだ。ということが、私には痛いほどよくわかる。

　「けんぞーさんがいてくれましたから」

　「・・・・」

　「けんぞーさんて素敵だわ。少年だった二人が並んでいっしょに歩いていたら、女の子たちがキャアキャア言ったでしょうね。わたしもその場にいたかったわ。最強の美少年コンビだわ」

　「・・・・」

　「それにどなたもステキです。お医者さんて、こんなにみんなステキなのかしら？お医者さんとのコンパに、人気があるわけだわ。ねぇ先生」

　「どうして急にけんぞーさんなわけ？」

　「けんぞーさんがそう呼んでくれって。けんぞーさんが、「けんぞーと呼んでくれ」って言ってました」

　彼女は私を、今だに「先生」と呼ぶんだぞ、と私は思った。

　「それから、これ」

　彼女は光沢のある黒いハンドバッグの留め金をはずすと、そっと左右を窺い、一枚の紙切れを取り出して、私のひざの上に置いた。

　ペーパーナプキンに、携帯電話の番号が書かれている。右下に流暢な筆記体で、サインがしてある。「Ｋｅｎｚｏ　Ｍａｔｓｕｉ」

　（よくこういうことができるものだ）おまけにこのサイン。カルテか何かと勘違いしやがって。あいつは紅顔というより、厚顔だ。いや、睾丸だ。女は子宮で考えるというが、男は睾丸で考えるのだろうか。

　「電話してくれって」彼女が小声で言った。

　「で、君は？」「君は承知したの？」彼女は笑うのみだ。

　「それで、君は？」「君は教えたの？」

　「いいえ」

　それならいい。彼女は私の手から、メモを取り返した。

　「そんなもん、鼻でもかんで捨てちまえ」

　私は本気で言ったが、私の語気の強さに、かえって彼女は笑うのみだ。メモを二つに折ると、バッグにしまった。

　「他には何か？」「君に何かした？」

　「そうですね。「おまえがスキだ」みたいなことを言ってました」

　（よくそういうことが言えるものだ）私は考えるのをやめた。

　その時ドアが開き、松井が帰ってきた。帰ってきた酔っ払いめ。あいつの頭の中は、４５回転なのだろう。

　私がミュウのとなりにいるのを知ると、もう一度軽く肩をすくめた。そして本来用意された、自分の電気椅子へと戻った。（さらばだ、けんぞー）

　ちょうどワインも運ばれてきたので、改めてグラスを重ねることにした。

　「それじゃ、乾杯。水入らずの夜に」

　チチン、と、グラスがふるえるように鳴いた。

　私は彼女の椅子の背もたれに、全面的に寄りかかり、左手にはワイングラスを、右手ではミュウの髮を、これ見よがしに触りはじめた。何しろ彼女は、私が連れてきたのだ。

　肌の匂いがわかるほど近寄り、室内の電燈で今は琥珀色に見えるテールの先を、周囲にまるで人間がいないみたいに、指先に巻きつけもてあそんだ。何しろ彼女は、私が連れてきた彼女なのだ。

　「ここはＶＩＰルームだそうだよ」

　わたしは小さくなっていた。わたしは目のやり場に窮していた。彼の言葉で、部屋中を見ることにした。彼の動作で、誰の目も見ないことにして。天井にはシャンデリア。二つの大きな窓。窓は開くのかしら。風は入れられるのかしら。そういえば、＜開いた窓＞という、サキの優れた怪談話があったわ。ジェイコブスの＜猿の手＞も一緒に収録されている＜怪談＞という本を、今も大切にしている。十歳の誕生日に、父と町中の本屋をまわって、買ってもらった。

　「外の景色が見たいわ」

　「そうだね、そうしよう」

　口ではそう言っても、彼は離れてくれそうにない。正面の彼女のカップルとは、対照的だ。彼とわたしは、対称的だ。コントラストとシンメトリーのちがいだわ。何を考えているのかしら。

　彼女の後ろに書棚があり、世界の歴史や美術書など、分厚くアカデミックなハードカバーが並ぶ。読もうと思えば、取り出せるだろう。鍵はかかっていない。取りに行った方がいいかしら。

　壁に数枚の額が飾られ、中にはめ込まれた絵は、いずれも海外の競走馬の手綱を引く、紳士と馬丁だ。わたしはずっと、その絵が気になっていた。見に行った方がいいかしら。

　木目調の調度に、重厚感のあるカーテン。ゴシック風な部屋の造りは、貴賓室というよりは、誰かの書斎といった感じだ。ゴシックホラーのカビ臭さはない。きょろきょろしていたら、前の彼女と目が合ってしまった。何か言った方がいいかしら。

　「ねぇサトシさん、彼女の胸ったらすごいわ」

　何か話した方がいい。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

35.プレイ(12)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃１２

　額に落ちた毛を指で払いのけた。遊び人のわりには、いつの時代にも髮は黒い。いかにも洗いざらしといった感じに、清潔感はある。

　手練手管にかけてはどんな労も辞さない男だが、肉体的見てくれに関しては、小細工を加えるようなやつじゃない。前髪ぱらりの、紅顔の美青年。（ジャパネットなんとかか、おまえは）

　尊敬に値するほどのまめさに、（こいつを男にしておくのは惜しい）と、繁く思ったものだ。そうなればそうなったで、また別の性が泣かされるだけだろうが。自分に危害が及ぶのも嫌だ。どちらにしろ、結果は同じか。

　家庭円満という事実が示すように、女性に対しこの上ないほど、手ひどい真似をするというわけではない。だから別れたあとも尾を引かない。つまるところ、憎めない。そういう意味では、私の方がよほど冷淡だ。

　「おまえはいいやつだが、うぶでピュアで正直過ぎて、思い入れと思いやりと思い込みが足りない」と、繁く言われたものだ。

　だいたいそんなやさしげな手指で、大手術がこなせるのか。野郎同士では気持ちが悪いので握ったことはないが、きっとミュウミュウと鳴く猫の手のひらのように、デリケートでやわらかいのに違いない。（そういえば、さっきミュウの手を握っていたな）

　彼の手は、主に女の肩を抱くためにある。

　彼はポケットからピースを一本取り出し、特に火をつける風でもなく、口にくわえた。気取り屋の目が急に悪戯っぽく輝いたかと思うと、こう言った。「で、あっちの方はどうなんだ？」

　「馬鹿野郎！」そう言った。彼女の口グセが移っただろうか。怒気を含んだ私の口調に、彼は驚いた表情を浮かべた。女泣かせな口元から、「平和」という名のシガレットがこぼれ落ちそうになった。ヤツはそれを、元のボックスに収めた。

　確かにこの程度の会話なら、通常いくらでも交わされている。にもかかわらず、思わず口をついて出た言葉の調子がいつになく激しかったため、「意外だ」と言わんばかりの顔を彼がするのも、無理はなかった。

　私は温厚で通っている。声を荒げることはめったにない。それが意外だったのか、彼の言い方を借りれば、「まだ手をつけていないのか？」と感じたことが心外だったのかは、わからない。

　外国人がよくやるように、腕を左右に開き、手のひらを上にして、ヤツは大仰に肩をすくめて見せた。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ