37.土(8)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃８

　少なくともヤツを女のオーソリティーと見込んでいたのは、私の単なるかいかぶりだったか。これじゃただの、オールマイティーだ。

　本日のイベントの案内役が到着するのを待っていた。松井たちも私たちも、早く来過ぎたようだ。

　ミュウがまともに見える。女は比較して、初めて違いがわかる。上には上があり、下には下がいる。上を見ればきりがないが、下を見ても際限がない。女はピンキリだ。星の数ほどいる中から、制限時間と制限範囲の中で、どうすれば当たりを見つけ出せるのだろう。はずれを引いたらどうすればいいのだろう。運か不運か、不運か運か。はたまた自らの意志か。松井じゃなくてよかった。

　「リボンは花屋でもらったものだね」

　ミュウは青いひもで髮を束ねている。

　「ジーンズがだぼだぼだね」

　おまけにぼろぼろだ。ベルト通しがいくつも取れてぶら下がっている。私はそのひとつを引っ張った。つつっと彼女が近づいた。

　「十年前のものだから、インチがちがうの。ブラックだったのが、洗濯の繰り返しでブルーになっちゃったの」

　「ほう。ヴィンテージものだね」

　「ファスナーが壊れてて、半分ずり落ちちゃうの。危険なプレミア付きよ。ベルト穴は役立たずだし」

　「マライア・キャリーみたいだ」

　「彼女はベルト穴の部分を、全部切り取っちゃうの。豊かなヒップに引っかかるから、ファスナーもいらないかもしれないわ」

　ゆったりした白いＴシャツに隠れて、下がったジッパーは見えない。女性でも、「社会の窓」と呼ぶのだろうか。胸に大きくズッキーニのプリントがあり、緑色の実に黄色い葉が生え、色鮮やかでユニークだ。私がそう伝えると、「玉村豊男のギャラリーで買ってもらったの」と言った。

　「誰に？」と訊ねようとすると、すでに彼女は松井に呼びかけられ、背を向けていた。ピョコンと髮の束が跳ね、背中には紺色の小さなリュックがあった。

　今日の招待主のおじさんが迎えに来てくれた。地元の人だそうだ。近くから来た人の方が、どういうわけか遅く着く。余裕を持っているからだろう。

　わたしたちはあいさつとお礼の言葉を述べた。おじさんのファミリーワゴンの後ろに着いていくことになった。

　けんぞーさんのお連れさんが、「ハ～イ、竹の子狩りって初体験なんですぅ。どうぞよろくしくねぇ。楽しみだわぁ」と語っていた。

　車に戻る途中立ち止まり、腰に手をあて眺めていたサトシさんに、わたしは言った。

　「「ハ～イ」ですって」

　「Ｃ調だな」

　わたしは吹き出しそうになった。すぐさま肯定ペンギンになった。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(7)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃７

　高速の出口が待ち合わせ場所だった。けんぞーさんたちはもう待っていた。遠くから来た人の方が、どういうわけか早く着く。余裕を持ちたいからだろう。

　車から降りると風が強く、陽射しも熱い。けんぞーさんたちの車のドアが開き、思ったとおりけんぞーさんは、左の座席から出てきた。

　赤いフェラーリだろうと踏んでいたら、意外や意外、白いキャデラックだ。アメ車はめずらしく、見慣れないグッドデザインは、非常に人目を引く。その上湘南ナンバーだ。

　「やあ、おはよう。久しぶりだね」

　（サトシさんと似たようなあいさつをするんだわ）とわたしは思った。

　「よく来てくれたね、ミュウちゃん」

　次にサトシさんに向かって手をあげ、「よお、元気だったか？」と言った。「おまえほどじゃないけどな」とサトシさんが答えた。

　けんぞーさんはオリーブグリーンのＴシャツに、ブラックジーンズというスタイルだ。黒い髪と白い肌が、よりいっそう引き立っている。実際問題、サトシさんと対峙している構図は、五月のやわらかな太陽よりもはるかに光り輝き、わたしはにわかにめまいがした。

　わたしの熱中症はさておき、けんぞーさんがみんなを紹介した。わたしの時だけ、なぜか特殊に感じた。

　「こちらがサトシの、マジな彼女のミュウちゃん」

　サトシさんは眉間にしわを寄せていたが、わたしの手首をつかんで２、３歩後ろに下がると、小声で言った。「さっきから気になっていたんだが、どうして急にミュウちゃんなわけ？」

　わたしも小声で答えた。「この間けんぞーさんに、「なんて呼ばれてるの？」って訊かれたので、教えてあげました」

　彼はやや憮然としたようすだった。２、３歩前に戻った。

　けんぞーさんのパートナーは、わたしより４、５センチ背が高く、３、４歳上に見えた。ということは、けんぞーさんよりも年上だ。クリクリのカーリーヘアに、浅黒い面差しは、どこか台湾リスを思わせた。背中がカバッと開いた黒いタンクトップに、紫のバックスキンのミニスカート。香水はプアゾンだ。手足のひょろっと長い人で、足元はなんと、白いロングブーツだ。

　泥んこになると聞いていたので、わたしも黒いショートブーツだったが、よりによって白のロングとはまぁ。２人の男性陣は、それぞれの服装に合った、白と黒のスニーカーだ。全員がパンツルックの中、一人だけミニスカートというのも不可思議だった。たまにディズニーランドやハイキングで、スカートにハイヒールという人に出くわすことは出くわすけど、こんな身近に出現するとはまぁ。

　「ここ暑～い。日焼けしちゃう～」と彼女が言った。（だったらちょっとやそっとは、いでたちを考慮すべし）と思わないでもないが、女性どうし今日一日、いたわり合わなければいけない。

　「上着をはおったらいかがですか？」「持ってないも～ん」（あららら）「じゃあけんぞ～、貸してくれる～」「車の中にある」

　（けんぞーさんはやさしいな）と思った。本カレなら、「うるせー甘ったれるな」と言っているところだ。

　「湘南のどちらからいらしたんですか？」とわたし。

　「茅ヶ崎」とけんぞーさん。

　「湘南ボーイなのですね」とわたし。

　けんぞーさんは小宇宙を思わせるような、うるうるした目で微笑んだ。女心が虜になる。産婦人科医じゃなくてよかったわ。

　「湘南ナンバーや品川ナンバーは、お金を払ってでも手に入れる人がいますね」

　商店の名前入りの軽トラが、黄色い湘南ナンバーだったりすると、すごくもったいない気がする。

　「らしいね。小笠原に住むか、車庫飛ばしするかだな。湘南、湘南ていっても、実はなんにもないただの田舎だよ」

　小笠原のナンバーは、品川管轄だ。

　「車庫飛ばしってな～に～？」彼女が訊き、けんぞーさんが説明を始めた。

　サトシさんがわたしに囁いた。「君より無智な人がいたな」

　彼のわき腹をコツンとこづいた。引き締まったおなかだった。くすぐったそうに彼は笑った。けんぞーさんの説明は、ていねいで長くかかった。わたしは彼の肩を指でツンツンつつき、こっそり言った。

　「白いロングブーツですって」

　「ゴーゴー喫茶だな」

　わたしはにんまりした。ゴーゴー喫茶なんてものは、彼とわたしの時代にはもうなかった。姉さんとか、姉御とかいわれた人たちがいた頃の話だ。歌声喫茶もなかった。同伴喫茶ならまだある。行ったことはない。その昔本カレは、同伴喫茶で女の子を泣かせた。何をしようとしたのだろう。

　わたしたちの時代は、せいぜいディスコだ。ジュリアナ東京というのがあった。今では「クラブ」というのかしら。一度新宿のディスコに連れて行かれたことがあるけど、そこに通う意義が見出せなかったため、一回きりで疎遠になった。だからその後のその手の社交場の変遷に関しては、たしかに無智な人ではある。

　けんぞーさんの心づくしの解説に感じ入るでもなく、彼女は身をよじらせて言った。「これじゃシミになっちゃうわ～」「そしたらこいつに診てもらえばいい」「もういいわ～。車で待ってるわ～」彼女はしなしなと去って行った。

　「おれ絶対嫌だからな」サトシさんが呟くのが聞こえた。

　「おまえ彼女がいるなら、なんでこの間連れて来なかったんだ？」

　サトシさんが訊いた。みんな奥さんがいるはずなのに、何を考えているのかしら？そういうわたしも。不適切だわ。

　「その後に知り合ったからな」

　「だっておまえ、あれから二日しか経ってないぞ」

　わたしの言いたいことを、彼が代弁してくれた。

　「まあそういう計算になるな」

　「どういう計算だ？」

　「恋愛方程式による単純計算。まあ俺は昔から数学が得意だったからな」

　「日頃おまえ、どんな生活を送ってるんだ？」

　わたしの言いたいことを、また彼が代弁してくれた。

　「おまえと同じだよ」

　チラッと彼がわたしを見た。

　「おまえに言われたくない」とサトシさん。

　「おまえに言われたくない」とけんぞーさん。

　２人のやりとりを聞いていたら、国語で習った、井伏鱒二の＜山椒魚＞を思い出した。岩屋から出られなくなった山椒魚と蛙は、おたがいをののしり合う。「おまえは馬鹿だ」「おまえは馬鹿だ」でも２人は親友だ。わたしは笑いながら２人を見ていた。

　「おまえああいうのがタイプだったか？」

　わたしが言いたいことは、すべて彼が代弁してくれる。

　「俺はああいうのもタイプだ」

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(6)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃６

　かくいうわたしも、断定的なのにはちがいない。

　「君の言うことはいちいちもっともだし、それぞれ正しいよ」

　彼はわたしの言葉を否定しない。全面的に支持してくれる。肯定してくれる。わたしは前に、Ｄｏｌｌ　ｉｎ　Ｓｅｉｋｏで思わず買い求めてしまった、不敵な目つきのペンギンのぬいぐるみを思い出した。皇帝ペンギン。肯定ペンギン。

　（われながらおもしろい）と肯定した。（まゆ毛が長いからイワトビペンギンだったっけ？それともマカロニペンギンだったかしら？）

　とりあえずそんなことはどうでもよかった。

　いつも小型に窓から見える、葛西臨海公園の観覧車。今はリアルサイズに大きい横を通り過ぎる。ここにはいろんな種類のペンギンがいて楽しい。もちろんエンペラーペンギンこと、皇帝ペンギンもいる。（やけにこだわるじゃないの）

　水中を泳ぐペンギンがいて、弾丸みたいな速さに驚いた。近在の水族館はほとんど網羅しているけど、ここは海に沈む夕陽が、特に美しい。

　それを通り越すと、すぐにディズニーランドとディズニーシーだ。何度通りかかっても、心騒ぎ胸躍る。このままヤシの木の茂るディズニーリゾートへ、高速を下りてしまいたい気もするけど、ブーツを履いているし足が痛くなるからあきらめよう。駈けずりまわるには不適切だ。「不適切な関係」と、クリントン大統領も言っていた。あの場合これ以上にはないくらい、適切な言い回しだった。さすがはプレジデント。

　こどもの日の今日あたりは、どこもきっと超混み混みだ。大江戸温泉村や、さっきの臨海公園も。温泉村がお台場のどこにあるのか、ぜんぜんわからない。やっぱり千葉方面へ疎開するのが無難だわ。

　「ようこそ千葉へ」というプレートに迎えられ、（どうもごていねいに）という気持ちになる。

　排気ガスに煤けた塀に、ところどころ藤のつたがからむ。紫色の花を、ぶどうのように咲かせている。というより藤色そのものだ。藤の花は今が見頃で、本カレの好きな花だ。繊細で類のないフォルムは、しゃらしゃらと揺れるかんざしのようでもある。

　わたしの視線の先を追って、彼が言った。

　「藤はきれいだね」

　わたしはうなずいた。

　「銀座のそばの浜離宮恩賜庭園に藤棚があるよ」

　わたしはゆっくりうなずいた。

　「時々行くの」

　「いつか行ってみる？」

　わたしは首を振った。

　「どうして？」

　「どうしても」

　彼が少し怪訝な顔をした。「もうすぐ着く？」とわたしは話をそらした。「うんもうちょっと」と彼が言った。子どもをなだめるような声だった。

　ズラッと高層ビルが現れたと思えば、幕張メッセだ。

　「ここだけフィフス・エレメントみたい」

　わたしは飛躍したことを言った。タクシーは飛躍していなかった。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃５

　ミニクーパーはＥＴＣ専用に向かわなかった。高速道路の場景は、どこも似たり寄ったりだ。料金所のおじさんたちも似たり寄ったりだ。防音壁が高く、煤煙色の風景が延々とつづく。ただここは、川が多い。中川、江戸川。江戸川地区は金魚の名所だ。

　「前に広告代理店に勤めたことがあるんですが、そこの面接で、「好きなアーチストは？」って訊かれたんです」

　「いろいろと経験豊富だね」

　「ええまぁ。わたし、「特にいません」って答えました。そしたらね、「それってちょっとおかしいんじゃないの？」って。「好きな歌手がいないなんて、あなたちょっと変だよね」って」

　「それで？」

　「わたし特別好きなアーチストって、これといっていないんです。その代わりいい曲だと思えば、どんなジャンルの誰の曲でも、偏見なく聴き好きになります。こっちにはそんな事情があるのに、頭から決めつけてかかっているし、音楽に関心がない女は不感症みたいな目で見るので、説明するのも面倒で黙ってました。人の評価なんて適当だわ。ああいうのを、「ムカつく」って言うのかしら」

　「なるほどね。それが原因で不採用だった？」

　「いいえ、採用されました」

　「ふうん。やっぱりいろいろと手広いね」

　「はあまぁ。みんな誰かしらのファンなんでしょうけど、いくらごひいきのアーチストにだって、駄作や不作はありますよね。それなのにファンだからって理由だけで、全部がいいと思い込んだり、実際にそう思っているのかもしれませんが、全部のＣＤを買い込んだり、どうかと思うんです。人間そんなに、いつも優れていられるとは限りませんからね。本だってそうでしょ」

　「そのとおりだ」

　「食べ物もそう。誰かに、「おいしいお店がある」って連れて行かれても、たいしたことない場合がほとんどでしょ。ヘタすりゃまずかったりして。みんなが口をそろえて「おいしい！」なんて言うもんだから、無理矢理合わせざるを得なくなっちゃって。その場の雰囲気を壊したくないもんだから、正しい意見が述べられなくなっちゃって。それじゃ目が曇るわ。というより舌が鈍るわ。まともな判断をしない癖がついちゃうわ。べらぼうにまずいものってそんなにないし、格段においしいものもたしかにあるけど、「本当においしいと思ってる？」って訊いて回りたくなります。「ここのカレー、おいしいというよりただ辛いだけじゃない？」って。全部に共通するんです。「本当にいいと思ってる？」だからわたし、黙ってるんです。本当にそう思わない限り、口に出さないことにしてるんです。その程度のやつだと思われたくなかったら、趣味嗜好はあんまりはっきり言い切らずに、人に知らせないことでしょうね。一般大衆の風潮に流されるべきではないと、僕は思うな」

　「なんで急に、「僕」になるの？」

　「文化人類的口調だよ、君」

　「これは失礼しました」

　「いやいや。広告代理店は一日で辞めました。母が急病で入院したことにして。この口実は、その後何回使ったかしら」

　「たとえ見え見えのバレバレでも、絶対的に理由が必要な時があるからね。例えばズル休みでも、「今日は女房が風邪のため休みます」とか。なぜ自分の風邪じゃいけないんだろう」

　「そのとおりです。たとえ使い古されたウソだとわかっていても、相手も自分を納得させる材料がほしいんです。その場はそれで、一応おさまりがつくわけです」

　たった一日で辞めた理由は他にもある。断定的な面接官のもう片っぽの共同経営者というのが、ホモだった。初日にして千秋楽となったその日、わたしはあてられっぱなしだった。お得意先巡りに同行したわたしは、ホモ社長とホモ社長のお気に入りの若い営業マンが、所かまわずちちくり合ったり、（所かまわずとはいっても、体の局所ではなく居場所のことだが）、つっつき合ったり、触り合ったり、じゃれ合ったりするのを、一日中見せつけられた。初めて目の当たりにする、変態的実態だった。新入社員のわたしなんか、入社していないみたいに見えていない。それでいて２人とも、クライアントの前では男らしくシャキッとするものだから、ついていけない。

　そのことを彼に話した。

　たった一日だけで辞めた決定的な理由がある。お客さま第一とかで、一時になっても二時になっても、お昼を食べない。たまりかねて切り出すと、（そんな風習もあったかな）みたいな顔で、「じゃあ食べようか」と言った。妬けるほど仲むつまじいお２人さんは、それだけでおなかいっぱいなのかもしれなかった。

　このことも彼に話した。

　「ホモなのはまぁいいの。だけどお昼ごはんをちゃんと食べないような会社は、何をやってもダメだわ」

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃４

　育ってきた環境と通っていた学校の差はあっても、世代は同じなんだわ、と思った。青春のメロディーソングも同じ。

　「ビートルズほどのメッセージ性はないにしても、音感と語感がよくて、ノリがいいからね。ビートルズはその一時期に、いっせいに天才が集結した感があるね。ジョン・レノンだけじゃなく、リンゴ・スターや他のメンバーも、それぞれが天才だ。モーツァルトやベートーヴェンのような偉大な作曲家が、ある一時代に集中したのと同じで、そういう巡り合わせというのがあるのかもしれない。クラシックもそこそこ聴くかな」

　ほーらやっぱり。彼がそこそこと言うからには、相当詳しいということだ。彼なら洋楽でも、歌詞の意味をしっかりわかっているんだろうな。

　「高三の体育の授業で、＜創作ダンス＞っていう課題があったの。仲のいいグループで、選曲も振り付けも衣装作りも、全部自分たちでやるのよ。その時ニューウェーブだった友だちが決めてくれたのが、＜グラビアの美少女＞だったの。すごく楽しかったわ」

　「＜ガールズ・オン・フィルム＞だね。しかしずいぶんとまた難しい題材を取り上げたもんだね」

　「ほんとにね。それ以来デュラン・デュランは好きなの」

　「ふうん。でも君は、デヴィッド・ボウイ向きだな」

　「あらどうして？」

　「ブルー・ジーン」

　「ああ」

　ブルージーンズのことね。

　「今日はあなたも」

　彼は笑った。

　「それに君は、ボーイ・ジョージって感じじゃないな」

　「あらなぜ？」

　「顔が小さい」

　「ああ」

　わたしは笑った。

　「あなたもね」

　「当時パンクの時代が去りつつあり、ニューウェーブへの転換期だったね」

　「そうそう」

　とはいえ今だにわたしは、パンクとニューウェーブの潮流のちがいがよくわかっていない。ニューウェーブを自認する友人に訊いても、やっぱりよくわかっていなかった。要するに女子高生は、ただ騒ぎ立てるのが好きなのだ。髪がベリーショートなら、どちらかに属していることになるデタラメ感もあった。

　右へならえを罪悪と考えがちなわたしは、似合っても似合わなくてもレイアーの全盛期に、異常なまでに短く髮を切っていた。それでずっとそういう人だと見られていたらしい。後にクラス替えで知り合った友人に、そう教えられた。人の評価なんて適当だわ。ＬＬサイズのロッカーもあったものだ。女じゃなくなるので、刈り上げだけはしたことがない。

　「あの頃＜フラッシュ・ダンス＞が大ブームだったでしょう。＜サタデー・ナイト・フィーバー＞も。誰もが思いつくような内容にはしたくなくて、変わったことがやりたかったの。評価は高かったのよ」

　「へえ。見てみたかったな。何しろ＜グラビアの美少女＞だからね」

　見てほしくなかったわ。何しろ＜１３号サイズの巨体少女＞だから。その頃彼とわたしが、何かのまちがいで校内の渡り廊下を並んで歩いていたとしたら、美男と野獣に見えただろうと思う。

　高校には芸術選択なるものがあり、音楽・美術・書道のうちから選ぶ。わたしのクラスは音楽と美術との混合だったため、美術を専攻する中には、ユニークで個性的な子が多かった。

　彼氏をつくろうなんて夢にも考えず、そのくせ夢見る少女たちは、夢あふれる将来や、毎日のおもしろおかしい話に夢中だった。椿ハウスの常連で、＜戦場のメリークリスマス＞が大好きだった子は、まじめに女の子が好きだった。戦メリの逆パターン。わたしは化学の先生がちょっと好きだった。背が高くて、物静かで、眼鏡をかけていて、いつも白衣を着ていた。そういえば、数年前検診してもらった産婦人科の先生も、ちょっとステキだったわ。産婦人科っていうのが、なにげになんだわ。

　聞くところによると、妊婦は最初、女の先生かお歳を召した先生にと思うらしい。ところが最後には、若くてハンサムな先生に診てもらいたくなるそうだ。そんな先生に人気が集中し、順番待ちになるという。そこはかとなく理解できる女心だわ。

　考えてみればわたしって、潜在的に「白衣フェチ」なんだわ。というよりは、シンドロームかしら。サトシさんは長年のわたしの、男性遍歴の集大成だ。

　男性遍歴といえば、いつだったか会社のバカ男に、「おまえ酔った勢いでついついっていうの、何回ぐらいあるんだ？」と訊かれたことがある。人の評価なんて適当だわ。こういうのを、「ムカつく」って言うのかしら。

　セブンティーンだった少女たちも、今ではみんな主婦だ。女の子が好きだった女の子も、ちゃんと男の人と結婚している。夢だった芸術家への道は険しかった。彼女たちのサイン入りの木彫りのネコを、今でも押し入れにしまってある。有名になって価値が出る日を待とうと、笑いながら誓い合った。左甚五郎かい。

　なんて当初の話題を見失いそうになった頃、高速道路の入り口に着いた。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃３

　「この間はありがとう」

　と唐突に彼が言い、わたしは何についてのお礼なのかわからず、「どういたしまして」と言いそびれた。ずいぶんと正式なお礼に聞こえた。

　「なんでしたっけ？」

　これらは曲と曲の間の、短い静寂部分に取り交わされた。次の演奏が流れ出す前に、彼は煙草を灰皿にこすりつけ、その指でＭＤを止めた。

　「君のアイドルぶり」

　はっきり言って、真っ直ぐにわたしの目を見た。悪ノリぶりに感謝されたんだわ。

　「また君のファンが増えただろうね」

　今度はずいぶんと抑揚のない声に聞こえた。また「どういたしまして」と言い損ねた。

　二人の乗った車は湾岸の３５７号線に入り、わたしはこの道路の看板を見るたび、（Ｓサイズの洋服みたい）と考えている自分に思い当たった。あかりとよく行く、デパートの小さいサイズのバーゲン。高校を卒業したばかりの頃はＬＬサイズぐらいだったが、二十歳を過ぎたあたりから、いわゆる「年頃」から、ウェイトが落ち始めた。あのままだったら、今日という日があったかどうか疑問だ。だったらもっと早く、思春期にそうあってほしかった。そうすれば、ミスハイスクールぐらいにはなれたかもしれない。絶対になれるわけがない。青山通りを２４６ともいうが、こっちはただの偶数の羅列にしか思えない。

　景色に水が増え、視界が遠く広がる。夢の島だ。夢想曲が中断されてしまったからには、しゃべろう。

　「他にはどんな音楽が好きなんですか？」

　「デュラン・デュラン」

　へぇ。ニューロマンティックのラヴマシーンじゃないの。エッチＤｒ．。クラシックとか言うのかと思った。美形はやっぱり美形を好むのかしら。

　「ダイアナ妃みたい」

　元プリンセスも、彼らのファンだった。そういうわたしも。ビートルズが嫌いな人はまずいないだろう。「カブト虫」というネーミングもいい。カブト虫がキライな子どもはまずいないだろう。ついでにワーゲンビートルも大好きだ。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２

　乗れればいいとだけ考えているわたしの車とはちがって、外側も内側もピカピカだ。車に乗る前に靴の泥を落とせだの、車に乗ったら車内履きに履き替えろだの、車内は禁煙だの、飲食は厳禁だのという男性がいるようだが、ナンセンスだ。車に乗る資格がない。もし大会社の御曹司に見初められたとしても、その彼が、「車の中ではおならをしないでください」なんて言ったら、即その場で別れよう。

　サトシさんは別に何も言わない。普通は何も言わない。ただひと言言った。「今日は絶好の竹の子狩り日和だね」

　ニコチン不足を防ぐため、シュボッと煙草に火をつけた。メタリックシルバーの内装は、備品の何もかもが流線型に丸みを帯び、角というものがない。なめらかに、やっぱりピカピカだ。家は住めればいいとだけ考えているわたしは、実際にほとんど寝に帰るだけなのだが、車や家がピカピカなのも、気持ちがいいだろうな、と思った。

　灰皿にだけ吸殻がたまり、まわりに灰が散らかって、そこだけぶっきらぼうに汚れているのがほほえましい。

　彼がイグニッションを入れると、音楽が流れ出した。爽やかで少年みたいなスタイルの彼が、煙草をはさんだ指でスイッチを切ろうとした。「そのままにしておいて」とわたしはお願いした。この曲なら知っている。

　「マーク・ゴールデンバーグが好きなの？」

　「うん」

　「わたしも」

　彼はほっぺで微笑んだ。＜剣と女王＞。わたしの大好きな曲。西洋と東洋が入り混じったような、不思議に心を高揚させる音色。車がスタートした。さぁ出発だわ。

　「この曲を聴いていると、ちがう世界に行っちゃうの」

　あたたかい陽射しの満ちた部屋で、コーヒーの湯気に包まれている時なんか特に。

　「ゴッド・ファーザーの愛のテーマや、太陽がいっぱいなんかも」

　うんうんと、彼は相づちを打った。

　「確かに持っていかれるよね」

　「でしょ。妙な気持ちになるのよ」

　「なるなる。そういうのを名曲っていうんだろうな」

　しばらくカーステレオに聴き入った。横浜の話をした。

　「けんぞーさんは、今日どなたといらっしゃるの？」

　「さあよく知らないな。あんなアルマーニ男」

　ほーらやっぱり。衣装はイタリア製だった。

　「また連れてってくださる？」

　「もうだめ」

　「どうして？」

　「どうしても」

　「まぁケチンボね。でもそうね。その頃にはもうあなたと、先生とは逢っていないかもしれないし」

　わたしは思ったとおりを口にした。ちらっと彼が視線を送った。

　「今度も横浜とは限らないから」

　（なんだか微妙にズレた答えだな）とわたしは思った。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１

　オランダシシガシラのお兄ちゃんが眠りについた。卵の時にあずかって以来別れがたくなり、そのままもらい受けて大事に大事に育ててきた。１００分の１くらいの生き残りである、たった三兄弟の一番上のお兄ちゃんだ。真ん中にお姉ちゃんがいて、末っ子の弟がフクマロだ。金魚に兄弟の上下なんかない。性別だって判然とはしない。印象から、そう愛着を込めて呼んでいる。

　金魚にもそれぞれの体質がある。成長が早く立派だったお兄ちゃんは、一歳半頃から母親譲りの持病に苦しんだ上、合併症を引き起こし、長い長い間、重い病の床に臥せっていた。食が取れなくなり、ある時期から大きくなれなくなった。

　浮き袋障害による転覆病。体をまっすぐに保てなくなり、逆さまにひっくり返るか、片腹を上にしたまま普通に泳げなくなる。不治の病。水面に浮かんでいるか、水底に沈んでいるかだ。

　お兄ちゃんは常に横腹が水面に出てしまい、空気にさらされている部分が炎症を起こした。最初は皮膚病だが、水にもぐれないさかなにとっては致命傷だ。そこから細菌に蝕まれ、見るも無惨な姿になってしまった。お母さん金魚は同じ病状で数週間前に亡くなり、いつも寄り添うように夫婦仲の良かったお父さん金魚は、それを追うように衰弱死してしまったそうだ。

　「親の因果が子に報い」という、反発したくなる気にくわない例えを、小さな世界に実感した。お兄ちゃんのブルーのきれいなアイシャドウは、充血した真っ赤な色に変わっていた。看病が足りなかったのかとも思う。都営バスのマスコットキャラクター＜みんくる＞にそっくりな、かわいい子金魚だった。うまくいけば、何十年も生きられただろうに。得体の知れない＜みんくる＞はかわいらしく、もともと好きなキャラクターだったが、そんな理由でますます好きだった。グッズも持っているぐらいだ。

　生き延びた沈丁花を植えてある土に埋葬した。モズクガニといっしょだ。ひ弱で未熟児だったフクが元気に大きくなり、中堅のお姉ちゃんはまるで心配のいらない健康優良児で、早熟で生意気だったお兄ちゃんが、二歳を目前に死んでしまうなんて、妙ないたずらをするものだわ。

　植木鉢にたっぷりと水をあげた。今朝は快晴だ。いっぱいいっぱい陽が当たるだろう。

　二つ返事で竹の子狩りに乗ったミュウに、私は訊ねた。

　「ゴールデンウィークは暦どおりなの？」

　彼女は答えた。

　「まあそうと言えばそうなんでしょうか。一年中休みがないようで、一年中休みみたいなものです。年中無休なようで、開店閉業みたいでもあります」

　自称フリーター、もしくはニートだそうだ。あるいは失業者ともいうらしい。いずれにしろ自由人であることには間違いなく、羨ましい気がする。それで食っていけるならなおさらだ。商売上の大勝負の勝利者ともなれば、これほどおもしろいものはないだろう。

　千葉へのルートは、彼女のマンションへの行程の延長上だ。途中で彼女を拾えばいい。それからは湾岸道路をまっしぐらだ。いい天気になった。

　わたしがマンションから降りていくと、赤いポストの横の道路に、白い見慣れた車があった。その横を、都バスが通りかかる。お兄ちゃんにもしものことがあれば、バスに乗るたび、バスを見かけるたび、バス停のマークを見るたび、思い出すだろうなと思っていた。そしてやっぱり、思い出している。めそめそしそうになるのをこらえた。くよくよするのは、本カレの前だけにしよう。バカだわわたしって。バカだわわたしって。

　車から降りた彼を見て、わたしは呆けた顔をしたと思う。白いＴシャツとジーンズがまぶしくて、ぽぉっとしていたと思う。スーツ以外の、彼の普段着姿を目にするのは初めてだった。これじゃ中高生が、神社の夏祭りなんかで、好きな男の子の「私服」姿を見て、新たに想いを募らせるのと同レベルだわ。

　ともかくググッときた。彼は笑っている。そのまま駆け寄って、前後の見境なく全身で飛びついてしまいそうだった。フローラルな香りのする胸に顔をうずめ、Ｔシャツの背中を、ギュッとつかんでみたかった。彼はあたかも自然に、車の屋根に手をつきながら言った。

　「やあ、おはよう。三年ぶりだね」

　本当にバカだわ、わたしって。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

36.ﾌﾟﾚｲｽ

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３６＞　　Ｐｌａｃｅ　（プレイス）

　人がそこに帰りたがるのは、慣れているからだ。女がそこに戻りたがるのは、家庭があるからだ。わたしがそこへ帰りたがるのは、愛する人がいるからだ。わたしがそこへ行きたがるのは、愛していない人がいなくてすむからだ。わたしがそこへ帰りたがるのは、愛した男がいるからだ。わたしがそこへ戻りたがるのは、彼が、いるからだ。

　スミダの花火のラッピングを開くと、鉢を包んだイエローグリーンの懐紙が、同色のひもで縛られていた。これでリボンは三本になった。トクしたわ。

　夜明けはオレンジに素晴らしく、太陽が部屋の正面に、湾岸の向こうの、地平線の彼方から昇った。

　携帯電話が鳴った。カップと皿を手に、書斎の窓際でコーヒーを飲んでいた。東京の朝だ。陽が輝かしい。振り返ると机の上で、小型電話機が微動しながら、移動している。振動しつつ、少しずつ位置を変える。カップを机に置き、煙草に着火してから、電話をとった。

　「おはようございます」

　礼儀正しく、悪びれない声だ。「昨夜はおつかれさまでした」つづいて、「よお」

　こちらのあいさつも待たずに、好奇心いっぱいに言った。

　「今どこだ？」

　「うちだけど」

　松井賢造。着信履歴にも出ていた。ついさっきまで、一緒だったやつ。

　「なんだ、帰ってたのか」

　彼がガッカリした声をあげることはない。

　「てっきり今頃はみなとみらいの遊園地か、八景島のシーパラダイス辺りで白イルカと戯れているかと思ったよ。あるいは今だに、カーテンを閉めきった一室か」

　だから彼がガッカリすることはない。

　「彼女は？」

　「今さっき別れた」

　「別れたって、終わったのか？」

　彼がうれしそうな声をあげることはない。

　「いや、送っていって、おやすみを言った」

　「なんだ、何もなかっただけか。発展性に乏しいな」

　だから彼が意気消沈することはない。うるさいやつだ。

　「ところでなんの用だ？」

　「ああそうだった」

　電話の向こうでも、カチッとライターの音がした。

　「竹の子狩りだ」

　「？」

　「病院の医療機器メーカーに知り合いがいてな、竹の子狩りに誘われたんだ。何分急な話なもんで、こんな時期のこんな直前にヒマこいてるのは、おまえぐらいしかいないと思って」

　「・・・・」

　「５月５日の金曜日なんだが、バーベキューもやるそうだ」

　「で、おまえはカミさんと子どもたちで参加するのか？」

　「いや、別の連れを考えている」

　今ひとつはっきりしない返事だが、深追いするのはやめた。彼が、「別の連れ」を考えている以上、こちらも家族連れというわけにはいかないだろう。

　「それで？」

　「彼女といっしょに来い」

　そうなるのか。しかし、彼に命令されることはない。

　「たまにはアウトドアもいいぞ」

　まあそうだな。しかし、彼に強要される覚えはない。

　「たまには汗を流せ。彼女も喜ぶぞ。土と戯れるのもいいもんだ。そういうタイプだろう、彼女は」

　まあそうかもしれないな。しかし、いつからおまえは自然児になったんだ？そんな健康的な人間だったか？それになぜ彼女が、そういうタイプだとわかるんだ？

　「場所は？」

　「千葉。経費はいっさいなし。手ぶらで行けばいいそうだ」

　おそらく彼女は、賛同するだろう。こんな時期の、こんな直前でも。おまけに彼女は、健全な野生児だ。きっと妻は、子どもの日には相模原の実家へ帰るだろう。その後合流し、私の父の住む小田原に行くつもりだ。

　「行くとするか」

　まことに勝手ながら、私は前もって決定を下した。

　「よし。そう来ると思った」

　彼に威張られる筋合いはない。しばらく雑談をし、電話を切った。私は冷めたコーヒーと窓際のつづきに戻った。東京タワーを眺める。

　彼女は私の誘いを断らない。当日の朝電話すると、デートを渋る女がいるそうだ。「今朝は頭が痛いの」「今日は風邪気味なの」

　そんな理由で、女は男と逢うのを拒んだりはしない。そういう場合、すでに二人の仲は終わっているのだ。気づかないのは男だけで、気づきたくないのは男の方だけで、女の気持ちは冷めきっている。ずいぶん前にいれられた、コーヒーよりも。

　女は男のためなら、必ず来る。鎮痛剤や、風邪薬を服用してでも。あらゆることを我慢し、犠牲にしてでも。どんな場所でも、どんな時間でも。そうじゃない女は、潔くあきらめた方がいい。そうでない女は、女じゃない。

　Ｍａｙ．０３　ｗｅｄ．，’０６

35.プレイ(22)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３５＞　　Ｐｌａｙ　（プレイ）　　＃２２

　伊達なタフガイたちと、まどろみかけた横浜の港町をあとに、車は走り出した。真夜中の高速道路。

　「帰省ラッシュで混んでいるかもしれないね。反対車線だからそうでもないかな」

　「ええ」

　ミュウはどっちつかずに、おしとやかに頷いた。彼女はシートに深々と座り、ほうっと深呼吸すると、目を閉じた。

　「さすがに疲れたね」

　「ええ、ちょっとだけ」

　目を閉じたまま、小さく答えた。いくら社交的な演出家ではあっても、初対面の男たちの間で立ち振る舞うのは、よほど神経を使っただろう。

　「楽しくていい夜だったわ。ありがとう先生」

　独り言のようにつぶやくと、そのまま静かになった。私はその一部始終を見守っていた。まもなくこてんと私に寄りかかると、そのまま寝入ってしまった。私は驚愕した。（眠ってしまうのか、おい）

　意地でも揺り起こして、二人の恋の行方を問い質したかった。（頼むよ、ミュウさん）

　なんの邪心もなく、私の肩に頼りきっている顔を見ると、不可能であることがわかった。おまけに私は、身動きも取れない。かろうじて腕を組み、考え込んだ。彼女は夢路に着き、私に残されたのは家路のみだ。

　小粋に私を誘った彼女を、今さら許せるだろか。溜め息が出た。私はミュウに騙された。

　すやすやと安らかな寝息が聞こえる。時々ピクッ、ピクッと、小刻みに体を震わす。小さな子どもに見られる現象だ。

　タイヤが滑らかに回転する。彼女は目覚めそうにもない。私はそれをいいことに、彼女の体を無遠慮に抱き寄せた。

　高速道の路面の継ぎ目を通過するたび、コツン、コツンと、規則正しい振動が伝わる。等間隔の音と揺れは催眠作用をもたらし、心を鎮める。（考えようによっては、心地よい晩なのかもしれないな）

　そっと髮にキスをした。ロマンスの香りがした。

　Ｍａｙ．０２　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｐｌａｙ　Ｅｎｄ