37.土(18)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１８

　「やあどうもおつかれさまでした」先のおじさんがシャベルやら軍手やらを回収し、「どうぞごゆっくり」とおっしゃってくれた。

　やっとバーベキューだわ。ビールも飲める。「働かざる者食うべからず」心のどこかでそんな声がしたが、あっさり無視した。

　５０人くらいはいるかしら。切り株やビールケースの上に、ベニヤ板を置いただけのインスタントテーブルが、いくつも用意されている。バーベキューがきらいな大人も子どもも、まずいないだろう。いいえ、いる。本カレだ。彼は子どもだましの食べ物が好きじゃない。屋台のラーメンや夜店のお好み焼きや、露店のあんず飴も。昔夜鳴きそばで食中毒になった。

　どっこいここのお食事なら、彼も文句は言わないだろう。とても正式だ。隅田川の屋形船より、レベルが上なんじゃないかしら。呼んであげたいくらい。絶対に無理だわ。

　簡易なテーブルの上には、本格的な海老の塩焼きと牛タンが湯気を立てている。牛タンは、大人になって好きになった食感のひとつだ。子どもの頃は、べろの上でべろを食べるなんて考えられなかった。妖怪人間ベロには、もっと考えられないだろう。

　配られたビールは発泡酒でなく、ちゃんと麦酒だ。またたく間に２缶あけたサトシさんに、スチール製のコップに焼酎のロックを作った。拓けた平地には爽やかな風が吹き渡り、彼の汗も引いていた。ユニフォームの交換はしなくてすみそうだ。周りを森に囲まれ、苔むした匂いとご馳走の匂いが入り混じる。海老の殻をむき、紙皿に載せて彼に渡した。

　わたしたちは何もしなくてよかった。野菜も切らされず、火を起こすでもなく、ひたすら飲み食いしていればいい。おじさんのご家族と関係者の方が、いっさいがっさいを賄ってくれる。女にとってはパラダイスだわ。もともとお料理のできないわたしにとっては、いつだってパラダイスだ。イカゲソを彼に渡した。

　左に座っているサトシさんのとなりに、けんぞーさんとＣ子さんがいる。ビールケースに腰をおろした彼女のミニスカートからは、今にもパンツが見えそうで見えず、きわどく目の毒だ。でも彼女はがんばり屋さんだったので、わたしは缶チューハイをたくさん取ってきてあげた。彼女は「サンキュゥ」と言ってくれた。

　その向こうには高校生の女の子たちがいて、はにかんだように時たま話し、すっぴんの笑顔がかわいらしい。食べ盛りでジュースやお茶をガバガバ飲み、ふっとあんな頃が、きのうのように思えた。彼にフランクフルトを渡しながら伝えた。「わたしもついこの間まで、あんな風だったのにな」

　「今でも変わってないよ。今だってじゅうぶんだ」彼にはふざけた風情がなかった。戸惑ってふざけたのはわたし自身だ。（何が？精神年齢が？）こんな風に言われるのは、女冥利に尽きる。

　二十数年なんてあっという間だ。さまざまことがあった。それでもあっという間だ。思い返せばひとつひとつの出来事を、はっきりと思い出せる。やっぱりあっという間だ。「その時が来ればわかるよ」という言葉に反発を覚えても、「その時が来てないんだからわかるわけないだろう」ともっともなことを言ってみても、必ず「そうだったのか」と思い当たる時が来る。それまでにはたくさんのことがあるけど、もがきながらも牛タンのように、噛めば噛むほど味のある大人になって、次の世代に伝えてもらいたいものだ。二十数年後はまちがいなく存在する。

　「最近の若いやつは」なんて無意識に口にしたりもするけど、心の底では若いもんに期待している。みんな平等に齢をとる。先か後かだけだ。

　「若い子には健康でいろいろなことを知ってほしいわ。そして思う存分楽しくやってほしいわ。老婆心かしら」わたしは言って、サトシさんのコップに焼酎を満たした。彼がコップを目の前に掲げたので、わたしも手に持った。

　スチールコップは合わせると、音を立てることもなくクニャッと変形した。暖簾に腕押し。「手応えがないのは困りものね」「形状記憶という考え方もある」「融通がきくってことですか？」「まあそうだな。失われにくく、元に戻れる」

　Ｃ子さんが女の子たちに訊いていた。「お制服はセーラー服？」元に戻れるなら、セーラー服が着てみたい。わたしの時代は、ブレザーが主流になっていた。わたしは彼のＴシャツの袖をピンピン引っぱり、そっと言った。

　「お制服ですって」

　「文法的に間違っているな」

　わたしは笑わないようにした。けんぞーさんに悪い。

　右どなりの女性は気さくな人で、みんなに映画の説明などしているものだから、ついわたしも口をはさんだ。彼女はずっと、ハリソン・フォード主演の＜ブレードランナー＞の話をしていたのに、わたしはずっと、シュワちゃんが主役の＜バトルランナー＞とカンちがいしていた。どんどん会話がちぐはぐになり、映画の内容のレベルからいっても、かかなくていい恥をかいた。えらくみじめだった。もし彼が、わたしの肩をたたいてくれなくて、お酒を足してもくれずに、氷も増やしてくれなかったとしたら、わたしは原作者のスティーヴン・キングに、恨みを抱いたかもしれない。（ダイナモがどうしたって？エッ）

　わたしは彼へのお礼とお口直しに、参加者の差し入れだという、野蒜の浅漬けをお皿に盛って手渡した。お酒はおいしいし、何を食べても美味だった。酒はうまいし、ねぇちゃんはきれいだ。ホワーホワー、ホワホワーッ。

　全般にかけておいしいのは、素材が抜群にいいからだ。新鮮で本物のこだわった材料でなければ、こうはおいしくならない。

　野蒜を食べた彼は、「これは旨い」と言った。「全体的に旨いけど、これは特に旨い」これは他の人に取られちゃ一大事だ。いち早くわたしは、紙皿を野蒜で山盛りにした。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(17)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１７

　「これ以上は無意味だな」

　美しい鶴の一声で、初めての共同作業は完了することとなった。斜面に突き出た竹の子には、文字どおり根負けして、彼の手によりバキンと根元が折られた。バンブーカット。「どうせ下の方は堅くて食べられないよ」

　志半ばで中断されるのは性に合わないが、いやかえって合うが、彼の言うことはいつも正しいし、わたしはいつでも彼に従いたい。「ごくろうさま」「ありがとうございました」

　サトシさんはもう一本掘り上げていた。わたしはほとんど役立たずだった。まずまず口ほどでもない。ダハハハ。一本ずつ、麻袋に入れた。泥だらけで、すごく大きくて重い。スーパーで売っている水煮なんかとはケタちがいだ。あらかたみんなも終了したようで、各自の成果を運び出しにかかっている。一時間半ぐらい、飲まず食わずで手に入れた獲物だ。００７／美しき獲物たち。

　けんぞーさんたちは四本も持っていた。

　「一本おまえにやる」

　「いらねぇよ」

　いつになくサトシさんが乱暴な言葉使いで言った。

　「四人の子どもたちに持っていってやれ」

　「まだ三人だ」

　ニコニコしながらけんぞーさんが言った。

　「おまえに一番デカイのをやるぞ。東京駅八重洲地下街にいる、ブロンズのイノシシ像みたいに立派なのをやろう」

　けんぞーさんは一部の人にしか理解できない、ものすごくわかりづらい冗談を言った。八重洲に行く機会があったら、ぜひ確認してほしい。

　「なんのことぉ？」

　とＣ調のＣ子さんが加わり、けんぞーさんが身振り手振りで説明を始めたものだから、なんとなくわたしは気がひけて、サトシさんの後ろに隠れた。

　「やっだぁ～」

　と予想どおりの反応をＣ子さんが示し、わたしはお尻の薬のＣＭみたいだと思った。「やっだぁ～、お父さんの」この場合、お父さんのではなく、イノシシのだ。イボイノシシかしら。＜パパノミセドコロ＞という競走馬がいる。まったく関係ない。

　「おまえ、ホントにバカなんだな」

　サトシさんの言葉に、わたしは自分が言われたのかと思った。心の声が聞こえるはずない。

　「なぁけんぞー、いっぺん医者に診てもらえ」

　「それもそうだな。一度同僚に調べてもらうか」

　「精密検査しろよ」

　従業員同士は、やっぱり割り引きか何かの特典がつくのだろうか。巨大竹の子の譲渡の話は、これで打ち切りになった。わたしはそっくりそのまま、あかりに譲渡するつもりだった。彼女ならうまく加工し、いろいろと工夫し、竹の子づくしに料理してくれるだろう。姪をあてにする伯母。楽しみだわ。

　きっと彼女は、「おとっつあん、竹の子ごはんができたわよ」などと言ってくれるだろう。言ってくれないだろう。

　重たい袋をずるずる引きずって歩いた。「持とうか？」と彼が言った。「ううん、だいじょうぶ」

　わたしは言った。「西麻布のたけのこのママに、一本持っていってあげたら？」

　「関係ないから」

　「だってきっと喜ぶわ」

　「全然関係ない。そんな必要がどこにあるんだ」

　にべもなく言い放った。その言い方があんまり不機嫌で冷たかったので、わたしは足が止まった。じっと彼の横顔を見つめた。彼の顔には、なんの感情もあらわれていなかった。彼も足を止めた。わたしは彼を見つめていた。わたしは思ったとおりを口にした。

　「あなたのそういうところを、愛してしまいそうだわ」

　彼が振り向いた。クールな目の他は、なんの表情も浮かべていない。彼の別な顔が、そこにあった。＜真夜中は別の顔＞は、シドニィ・シェルダン。

　ほんのかすかにだけ、眉間に戸惑いがあっただろうか。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(16)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１６

　二本目の煙草に火がつけられ、胸いっぱいに吸い込まれた煙が吐き出された。わたしたち二人は涼んでいた。彼は労働の汗を癒すため。わたしは火照った顔を冷やすため。

　「おーい」という声。こだまは返らない。けんぞーさんだ。「さーぼーるーなー」

　そのかけ声は、木こりが木を切り倒す時、というより与作が木を切った時、周りに注意を促すための、「たーおーれーるーぞー」という言い方にそっくりだった。または小学校低学年の担任教師が、統制のとれないちびっこたちを、速やかに体育館に向かわせるための、「いっそげ～」という言い方にもよく似ていた。

　「やれやれ、こうるさいヤツだ」

　とやや芝居がかった感じのセリフを口にし、彼は立ち上がった。ジーンズのお尻をパンパンとはたいた。

　「それは言わない約束でしょ、おとっつぁん」

　わたしもおしりをはたいた。

　「こんな時、おっかさんがいてくれたらねぇ」

　セリフの順序が逆な上、会話としてかみ合っているのかどうかは疑問だが、こうして軽口がたたけるのも、精神的動揺が回復した兆しである。おまけに彼は、ウケてもくれた。

　「ぼくは他を探してくるから、君はこのつづきをやっといて」

　と任された。ほとんど上半身を露わにしてはいたものの、いったい下半身はどこまであるのやら。八頭身だわ。たかが竹の子、されど竹の子。地球の中心部まで届いていそうだ。完璧に掘り遂げるのは不可能に思えた。かといって途中でボキンと絶ち切ってしまうのは、生理的に不可能だった。

　器用に探し出した新しい相手に、彼は取り組んでいる。わたしは彼が気になってしょうがなかった。そっちばかり気にしていた。手にマメができてはいないかしら。暑くはないかしら。のどが乾いてはいないかしら。わたしは他の誰でもない、彼だけが気がかりで、そっちばかり見ていた。

　わたしはそれからもちょくちょくさぼった。わたしが根っこに根をあげるたび、彼はようすを見にきた。つかずはなれず、何かとそばにいてくれた。Ｃ子さんが弱音を吐いていても関係ない。彼女にはけんぞーさんがいる。彼は他の誰でもない、わたしだけを気にかけて、わたしの力になるためにやってきた。

　職場で心に思う人がいたとする。お茶をいれる時、その人に一番おいしいところを出そうとする。その人に頼まれたコピーを、誰よりも先にやってあげようとする。生理痛でそれどころじゃなくても、その人に話しかけられれば笑顔で応対しようとする。ほのかな想い人をついついひいきしてしまうのが、人の心の常だ。そういうものだと思う。それでいいのだと思う。そうあるべきだと思う。そうありたいと思う。

　おたがいは、おたがいにしか関心がない。いつもその人のことだけを、思いやっている。それが男と女であり、ひいては家族というものの姿なのかもしれない。

　わたしはそう感じられるのがうれしくて、何度も立ちすくみ、何度も彼を眺め、自分に与えられた幸運と幸福感を、かみしめていた。自分の女、自分の男。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(15)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１５

　涼しかった。風がそよそよとそよぐ。音がする。ザーッ、ザーッと。葉ずれの音。空からのこもれび。葉の間からこぼれる。

　高く竹の先で、ジィジィという声がする。セミ？今時分、セミがいるはずはない。高くしなった青竹が、風に吹かれてこすれ合い、ギィギィと鳴き声をあげている。グリーン・デスティニーみたいに、竹から竹を渡れたらいいのに。夢のまた夢だわ。

　風が吹く。上で吹く。木の葉が舞い、枯れ葉が散る。

　腐った枝葉。虫の死がい。土より生まれしものは、やがて土に帰す。そうじゃないものも、いずれは土に帰す。土にキス？なぁんてね。ウィンブルドンの優勝者は、センターコートの芝生の地面に、キスをする。土と大地への、感謝のキス。遠く飛行機のジェット音。成田空港が近い。

　彼がやってきた。「何をやってるの？」

　「ご覧のとおり、鋭気を養ってるの」彼はとなりに座った。

　「ほんとに口ほどでもないな」

　地べたに突きさしたシャベルに両手を重ね、あごを乗せながら、彼は皮肉を言った。

　「さぁて、なんのことやら」

　「誰よりもたくさん見つけて、誰よりもたくさん掘ってみせるんじゃなかったのか？」

　まったくもの覚えがいいんだから。

　「ほぉらあなたはもう、そのことを忘れたくなるぅ」

　猜疑心の強い人とポーッとした人は、催眠術にかからないそうだ。

　「すぐにそうやってとぼける」

　ほぉらあなたは、かからなかった。

　「少しは集中してできないの？」

　わたしはデヘヘヘと笑い、「まぁそう堅いことはおっしゃらずに。堅いのは竹の子だけでじゅうぶんなんですから」とごまかした。さらにちょろまかすため、タオルで彼の顔を、パタパタとあおいでみせた。

　愛想が尽きた彼は、両手を丸太に着き、背中と胸を反らせた。煙草を出し火をつけ、同じ姿勢のままくわえ煙草で言った。「気持ちいいな」

　笹が揺れ、光が揺れていた。葉影が、万華鏡のように揺れていた。とっさに応えてしまった。「うん」わたしは急いで言い直した。「じゃなくて、はい」

　わたしは彼を特別視していた。男と女の間柄は、最初が肝心だ。中間も大事だし、後半はもっと重要だ。つまりどんな時も、初々しさと新鮮さを忘れてはいけないと思っていた。それが無くなると、すべてがなぁなぁになり、何もかもがなし崩しになる。言葉使いはその代表だ。

　彼は煙草を唇から指に持ち替え、前かがみになると言った。

　「「うん」でもいいけど」

　「駄目。じゃなくて、駄目です」

　チラッと彼はわたしを見た。次に何を思ったか、腕を伸ばしてきた。男としか思えない力で抱き寄せられ、いきなり頬にキスをされた。

　心臓が高鳴った。誰かに見られたかと、目を上げられなかった。鳥の声はしない。風の音、葉のすれる音、木のきしむ音。スコップの音、スコップが根に触れる音、人の呼び合う声。土の匂い、落葉のにおい。彼の匂い、わたしの匂い。香水が立ちこめる。自然の匂いと、都会の匂い。光と影、音と匂いの世界。「都会を少し離れただけで、こんなにも違うんだな」彼が言った。

　息づまる時間に耐えられなかった。

　「ねぇドクター、水が天井に映ったみたいに、キラキラ光がリフレックスするあそこの笹の葉の陰に、パンダ発見」

　とんちんかんだった。また同じようにキスをされた。（もうそれ以上近づかないで。じゃなくて、近づかないでください）

　これじゃすまなくなります。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(14)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１４

　あいやしばらくは、まじめに掘りつづけた。ひじょうにきわめておせっかいな上、禁句とは知りつつも、わたしは思いきって訊いてみた。

　「あなたは２人目のお子さんは？」

　きわめてひじょうにそっけない上、なんだそんなことかという口ぶりで、彼はさらっと答えた。

　「いろいろと都合があってね」

　それ以上訊けるもんじゃない。ましてや「都合って？」なんて訊いちゃいけない。深く詮索するもんじゃない。

　またもやしばらくは、まともに掘りつづけた。彼は斜面の上から、わたしは下から。

　「根っこがそっちに向かって伸びてるから、それに沿って掘るんだよ」

　と適切なアドバイスをしてくれる。きっと彼なら、ゴルフの芝の目も読めるだろう。

　こんなにサトシさんが、フィールドワークに真摯だとは思わなかったわ。額に汗が光る。無頓着にまた手を動かす。時々無邪気に微笑む。汗がしたたる。タオルを渡し彼がぬぐう。健康的でまぶしい。普段の気取って突っ張って澄ました態度はどこへやら、素直で天真爛漫で一生懸命だ。そんなところに惹かれた。母心に似た愛しさを感じた。これだけ取っても、わたしはこの人を大切にしないではいられないだろう。そう思う。どうして男の人ってこう、心に食い込んでしかたないのかしら。

　黒く波打った髪がきらきらと光る。その髮に手を入れてみたいと思った。きっと汗で湿った感触がするだろう。わたしの方を心配そうに覗き込み、彼は何かと気遣ってくれる。（あんまり近づかないで）

　彼の顔がそばに寄ってくると、ついキスをしそうになる。ついついキスをしたくなる。

　以前に本カレと銀座の地下道を歩いていた時、彼が顔を近づけてきたことがあった。わたしはキスを求められたのだと思い、われを忘れて口づけてしまった。恥も外聞もなく公衆の面前で。彼はわたしの言葉がよく聞き取れず、耳を寄せただけだった。通りすがりのおばさんが眉をひそめていたっけ。

　「さっきのおばさん、「最近の若いもんは」って顔してたな」

　と彼が言い、わたしたちはそんなに若くもなかったので、わたしはやたらにおかしくて、ゲラゲラ笑ったものだ。

　堅い皮に覆われ、太い根を張った竹の子は、頑固で偏屈だった。「竹の子一本ちょうだいな。まだ芽が出ないよ」そんな楽しい遊びがあったけど、竹の子一本ちょうだいするのに、これほど難儀するものなの？

　日頃の運動不足が祟ってバテた。ストレッチするふりをして、その場をこそっと離れた。いい按配に倒れた大木があり、腰をおろして伸びをした。（うーん、いい気持ち）

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(13)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１３

　彼にお小言を言われ、努力しようと試みた。けんぞーさんがようすを見にやってきた。

　「やあお二人さん、正真正銘、二人の初めての共同作業だね」

　けんぞーさんはひやかしにやってきた。上気したほっぺたが、ほんわりと赤い。

　「ケーキカットならぬ、バンブーカット。初めての二人の共同作業とはいっても、やることだけはしっかりやっているのが現実だ。あまりにも古めかしい台詞に、ケーキにカビが生える」

　「そうですね」

　「こいつんとこなんか、まさにぜんぜん計算が合わないんだぜ。昔から算数は苦手だもんな。なっ、サトシ」

　彼は苦虫をつぶしたような顔をしていたが、シャベルを地面に突き立てると言った。

　「おまえもう帰れ」

　けんぞーさんはうれしそうに笑っている。「照れるな」

　「やかましい。四人の子持ちめ」

　「まだ三人だ」

　「へぇ、それはがんばりましたね」

　「いやぁ、お恥ずかしい限りだ」

　「照れるな、今さら」

　「今さらもこれからも、俺は勤めを休まないタチだからなぁ。性質と書いて、タチと読む。男はタチだ」

　「へぇ、まじめなタチなんですね」

　「体力と気力には自信がある。おまえもしっかり励めよ、公私ともに。公私コンドーム、なんてな」

　「おもしろいわ」

　「ありがとう」

　「おめでたいな、２人とも」

　「ありがとう」

　けんぞーさんとわたしが同時に言った。「ハッピー・・・」と言おうとしたら、先に「ハッピーラブラブ」とタッチされてしまった。アイスクリームじゃなくてラブラブなのね。これはまずいことになったわ。

　「ラブは奢れないわ」

　けんぞーさんはハハハハと笑い、よく通るテノールで、「花に嵐のたとえもあるさ。さよならだけが人生だ」と、謎の言葉を残して立ち去った。本当に謎めいた人だわ。それにまたしても井伏鱒二。漢詩の名訳。

　「今度は＜歓酒＞か。ちゃんと意味がわかっているのかなあいつ。昔から漢文は苦手だからな。どうも軽々しくていけない」

　サトシさんは苦笑し、うなだれて首を振った。本当にいいコンビだわ。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(12)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１２

　おのずからそれぞれのチームに分かれていく。わたしはあてもなく歩き回った。雨後の竹の子とはいうものの、ひざぐらいの高さのならそこら中にあるが、頭の先だけちょこっと出した、土佐煮向きのやわらかそうなちび竹はどこにもない。

　「ここにあるぞー」という声が方々から聞こえ、みんな仕事に取りかかっているらしい。わたしは功をあせった。相変わらずムダな動きだった。ムダ口をきいていないだけ、今のところまだマシだった。

　「あったぞぉ」とサトシさんの声がして、わたしは駆け寄った。（Ｏｈ　ｂｏｙ！これは見事な獲物だぜ）すでに彼はシャベルを土に立て、掘り起こしにかかっている。

　「ぜんぜん見つからないわ。きっと竹の子たちはわたしの前から逃げ出しているんだわ。足が生えてるに決まってる」

　「口ほどでもないな」

　靴のかかとでシャベルを押しながら、彼は嫌味を言った。わたしはぶつくさ文句をたれながら、手伝い始めた。土の斜面に小さく頭を突き出した竹の子は、向こう側とこっち側から攻めないとダメだ。一人じゃムリだ。二人じゃないとムリだ。

　掘られてよけられた土が匂う。昔なつかしい匂い。ミミズとダンゴ虫が逃げまどう。

　わたしは歌った。「与作は木を切る　ヘイヘイホー　ヘイヘイホー」

　「木なんか切ってないじゃないか」

　「気分です気分」

　わたしはつづけて歌った。「こだまは返らないよ　ヘイヘイホー　ヘイヘイホー　（カーッ）」和楽器の音付きだ。

　「にぎやかだな」

　けんぞーさんたちはどうしているかと見れば、やはりチームプレーの真最中だ。彼女が彼の汗を、ハンドタオルで拭いてあげている。とうていわたしには、気恥ずかしくて真似できないマネだ。Ｃ調のＣ子さんも、比較的まじめに取り組んでいる。というより一生懸命だ。わたしは見直した。

　「これじゃ手にマメができちゃうわ～」と甘えながら、白いブーツに白い軍手姿でがんばっている。「そしたらあいつに診てもらえばいい」とけんぞーさんが受け答えしているのが耳に入った。わたしが聞こえたからにはサトシさんにも聞こえたはずだ。彼は聞こえないフリを決め込むかに見えた。

　「だからおれ絶対関係ないからな」作業にいそしみつつ、ぼやくような調子で言った。

　「あら患者さんの選り好みはよくないわ、Ｄｒ．デュラン・デュラン」

　「医者にだって博士にだって、力の及ばないことがある」

　「タクシーの乗車拒否だって罪になるのよ」

　「ぼくは平和な日常をおびやかされたくない」

　「大げさね」

　「大げさじゃない」

　「キャー、ミミズが太っててコワーイ」と嬌声を上げ、Ｃ子さんはけんぞーさんに抱きついた。大げさじゃないかもしれない。ミミズが太っているのは、土が肥えている証拠だ。

　「でも彼女きれいよ」

　「きれいじゃない」

　それきり彼は口をつぐんだ。もくもくとシャベルを動かす。

　「キャー、クモの巣が顔に張りついて気持ち悪ーい」とおたけびを上げ、Ｃ子さんはけんぞーさんにしがみついた。クモは害虫を退治してくれる益虫であり、ヤモリとともに家の守り神だ。

　「それに彼女甘え上手よ」

　手を休め彼は顔をあげると、軽くＴシャツの袖で汗をぬぐった。

　「少し黙ってできないの？」

　わたしはキャハハハと笑い、「まぁそう堅いことは言わずに」とごまかした。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(11)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１１

　木曽路はすべて山の中である。というほど山深いわけではない。時刻は夜明け前でもなく、太陽は高く天空にまで昇っている。ラピュタの城が見えるわけでもない。広場に面した竹林の中だ。

　＜夜明け前＞はいわずと知れた、島崎藤村の名作中の名作である。中学時代の国語のテストで、作者を述べよという問題に、うっかり島村藤村と書いた。そのため一問５点のところを２点マイナスされ、全体で９８点となった。後にも先にも奇跡というべき、１００点満点を惜しくも逃したのであった。

　運の悪いことに、その時の国語の先生が島村先生だった。おそらくこの落とし穴には、当時多くの生徒がはまったのではないかと思う。採点したのも同先生だったため、まったくの不正解にはせず、－２点ぐらいで勘弁してくれたものかもしれない。中には藤村とうそんと書いた諸君もいるだろう。まったくまぎらわしい作者と教師ではある。

　前を行く彼なら、そんなあやまちは犯さない。そこが粗忽なわたしと慎重な彼のちがいだ。そこが底の見える凡人と秀才の差だ。だからお医者さんになれるのだ。「あやまちすな。心して降りよ」徒然草の一節である。木に登ったら、地面に降りる直前が一番危ないという戒めだ。油断は禁物だ。

　わたしが男女を問わず、生涯最も天才と信じる女の子が中学にいたが、彼女はそののち、夫婦そろって医者になったという。 彼女なら、できないことはなかっただろう。あらゆることに秀でたマルチ少女の彼女が、わたしは好きだった。あんな子が、きっと彼のような人の奥さんになったりするのだろうと、彼のお尻を見ながら考えていた。

　「誰よりもたくさん見つけて、誰よりもたくさん掘ってみせるわ」

　と彼に向かって言った。というよりは、お尻に向かって言った。振り向きざま、「ＯＫ」と笑った彼は、ボーイスカウトみたいに元気いっぱいだった。（Ｈｅｙ　ｂｏｙ！輝いているぜ）ウィンクだけでも投げ返せばよかった。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(10)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１０

　見渡す限りの土。陽炎が雲霞のごとく舞い、風の匂いに、隔世の感がある。五月のことであり、畑の野菜も今だ、背が低い。

　スコップと軍手と竹の子を入れる麻袋が配られた。七人以上はゆうに乗れるおじさんのステップワゴンには、男物の黒い長靴が何足か積まれていた。

　「汚れますから履き替えますか？」

　グラビアの美少年たちは長靴を履くだろうか？いや、ゴム長ルックになるであろうか？Ｇパンのすそをしっかり詰めてみたりして。アイダホ州のお百姓さんみたいになっちゃうわ。「ライ麦畑でつかまえて」ならず、「ジャガイモ畑でつかまえないで」もとい、「竹の子畑でつかまえて」

　「おれは別にこれでいいや」とサトシさんが言い、「俺も」とけんぞーさんが言った。「サイズが合わないと思うし」

　ホッとした。彼らのゴム長姿は、それなりにかわいいのかもしれないけど。サトシさんは足が大きい。足が大きい人は、背が高くなる。頭の大きい人は、そこからぶっとい体が生えてくる。

　サトシさんが、しゃがんで靴のひもを結び直そうとした時、ジーンズのお尻のポッケから、カードケースと手帳が覗いた。半分飛び出して落っこちそうだ。

　「落ちそうよ」とわたしが指差すと、「ああそうか。大事なものだから車に置いておくわけにもいかないし、悪いけど君が持ってて」と手渡した。リュックにしまいながら、こんな時でさえフリーハンドなのはさすがだわ、と思った。こんな大切なものを。男の人は薄着になると、よくこんな依頼をする。女をクロークだと思っているらしい。

　各々スコップやタオルを片手に、ぞろぞろと草薮の中を下りて行った。木の切り株が足場になっており、けもの道ではない。けもの道を通るのは、忍びぐらいのものだ。「風がカムイの影を切る」

　しばらく行くと広場が開け、バーベキュー会場になっていた。うじゃうじゃ人がいる。こういう場所は、いっぱい人がいた方が愉しい。閑散とした行楽地なんてさびしいわ。ディズニーランドを貸し切りできないかと考えたりもするけど、誰もいなくて待ち時間もゼロだったら、かなりつまらないはずだわ。ここには子どもも大人もたくさんいる。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(9)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃９

　「それにしても暑いな」

　車に乗りしな、彼が言った。「着替えを持ってきた方がよかったかな」

　「だいじょうぶでしょ。風もあるし」

　「でもけっこう来てるよ」

　「平気平気」

　「じゃあ保証してくれるんだな」

　「何を？」

　「汗をかかないって」

　「するわ」

　「じゃあ汗だくになったら責任を取ってくれるな。絶対にとってもらう」

　「とるわ」

　「じゃあ君の服と交換してくれるな。君が脱いで取り替えてくれるんだな。絶対にそうしてもらうぞ」

　「いいわ」

　「じゃあミュウ～、貸してくれる～」

　と彼がＣ調のＣ子さんのマネをして、それがあんまり彼らしくなかったので、わたしは笑い転げた。

　「入るんだったらどうぞ～」

　大きめサイズのＴシャツだから着られるかもしれない。よかったら貸してあげる～。やっぱり無理かしら～。男の人ってスリムに見えても、意外に骨格が大きいから。

　真剣に考えている自分がバカバカしかった。サッカー選手のユニフォーム交換じゃあるまいし。今日はペアルックといえないこともない。偶然そうなったけど、通常意識的にやるのは恥ずかしい。

　三台の車は、つかずはなれず連なって走った。一概に田園風景とはいっても、田んぼは見当たらない。道の両側は、主に広大な畑だ。ちょっと東京を離れただけで、こんなに様相が変わるものかと思う。

　大型のワゴン車のあとに輸入車が二台つづき、どうにも奇異な光景だ。ともいえない。よく田舎の公道を、地元ナンバーのベンツやポルシェなどの高級車が走っているのを見かける。地方の方が自動車は必需品だし、発達している。

　二十分ぐらいは走っただろうか。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ