39.プリーズ

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３９＞　　Ｐｌｅａｓｅ　（プリーズ）

　彼女のことを考えていた。いや、正確には彼女のことばかり考えている、自分に気がついた。

　（なぜなんだ？）と思った。＜ＰＬＥＡＳＥ　ＴＥＬＬ　ＭＥ　ＮＯＷ＞を、情感を込めて歌ってみたところではじまらない。それでもずっと、繰り返し同じ言葉が頭を巡った。「どうか教えてくれ、今すぐに。頼むから教えてくれ」

　ＴＥＬＬを、ＴＥＬ．に変えたらどうだろう。「どうか電話してくれ、今すぐに。頼むから電話してくれ」

　敷きつめて会っていると、クセになるのだろうか。それじゃあなぜクセになるんだ？それは逢いたいからだ。それじゃあなぜ逢いたいんだ？突きつめて考えるのは危険だ。「ぼくがいつも見る夢。それはどこかの道」

　彼女には話が通じる。彼女は話がわかる。「話がわかる」というのには、二つの意味がある。ひとつには、「理解がある」。もうひとつには、「理解する」。二つの意味の違いは大きい。理解ある女は案外多いかもしれないが、理解する女は意外に少ない。

　妻に向かい、どうかまともに、今すぐ携帯電話に出てくれと願う。頼むから正常に、携帯電話をとってくれと言う。「バッグの中に入っていてわからなかったの」「遠くにいて気がつかなかったの」

　言い訳をする。そういうことを言っているんじゃない。理由なんかどうでもいい。ただ、今後留意してほしいだけだ。それができない。いつまでたっても。いい加減こちらも苛々する。態度に表れる。そんな時、相手はこう言う。「だから携帯電話って嫌い」

　そういう問題じゃない。好き嫌いを論じているんじゃない。すぐに会話がずれる。内容のすり替えが行われる。指摘しても、それすら当人は理解できない。意味がわからない。つまり、話が通じない。女の一般的傾向であり、多発的特性である。

　それでいながら、頻繁に新機種に買い替えたがるのだ。そしてしゃあしゃあと言い放つ。「うちの姉ったら、携帯にかけてもぜんぜん出なくて頭にきちゃう」

　人の振り見て我が身を振り返れないのが、おろか者の典型だ。人のなりは責めて自分には当てはめられないのが、凡人の成せる業だ。他人の波乱万丈な人生には共感と感動を覚えても、身近な者には狭量で杓子定規な生き方しか強要できない。それは女も男も同等か。やれやれ、話がそれた。

　彼女から電話がきたことはない。いや、一度だけある。地震があった時だ。彼女は心配してかけてきた。しかしそれだって、真っ先にくれたわけではないだろう。優先順位から言えば、私は何番目ぐらいなんだ。「君は何も教えてくれない」「ぼくといると、気分が安らぐなんて言わないでくれ」

　なぜ彼女に逢いたいのだろうか？それは笑った顔が見たいからだ。それじゃあなぜ笑った顔が見たいんだ？結論に目を凝らすは危険だ。「ぼくは何を言うべきなのか」本心に耳を澄ますのは容易じゃない。「いつになったら、君に想いが伝わるのか」「どうしたら君は、ぼくのものになるのか！」

　頭の中でリピートする曲の原名は、＜ＩＳ　ＴＨＥＲＥ　ＳＯＭＥＴＨＩＮＧ　Ｉ　ＳＨＯＵＬＤ　ＫＮＯＷ？＞だ。私は考えたくない。できるだけ、傷は負いたくない。

　「ぼくは何を知るべきなのか？」などとは。

　Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ｍａｙ．’０６

38.ファニー

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３８＞　　Ｆｕｎｎｙ　（ファニー）

　残りのお休みの間に、竹の子を本カレとあかりに分けた。そのあかりは実家に運び、つまり妹のところへ持ち込んだ。その日のうちに調理して食べられる代物ではないので、頃合を見計らいごちそうになりに行った。

　中心になって作ったのはあかりだ。不甲斐ないのはわたしと妹だ。結論からすれば、誰もが喜んだ。竹の子はどう料理してもおいしかった。地酒を買ってくるべきだったと悔やんだ。缶コーヒーだけじゃなく、みんなにも買ってあげればよかった、と。また来年、かしら？

　安物の日本酒によりほろ酔い気味に、妹が切り出した。

　「サンダーバードのジョンがいいとか、＜耳を澄ませば＞の天沢聖司が好きだとか言ってないで、いい加減落ち着きなさいよ」

　注意されたのはあかりじゃない。このわたしだ。

　「しょうがないじゃん、タイプなんだから」

　わが家の金魚に、ジョンというのがいる。数少ない洋名のうちの一匹である。由来は、サンダーバード５号に常駐する、次男のジョン。理由は、目立たないけど美形だからだ。うちのジョンは、個性的に難点だらけの他の兄弟たちとちがい、まとまり過ぎてかえって目立たない。でもよく見れば、美しい姿形をしている。

　クルーという金魚の名は、スティーヴン・キングの、＜スケルトン・クルー＞からもらった。骸骨乗組員。なぜならウロコが数枚しかなく、体が透け透けのスケルトン金魚だからだ。突然変移体の、いわばミュータント。わたしと同じ。赤ちゃんの頃には、内臓が丸見えだった。

　宇宙ステーションにいるジョンは、ほとんど地球で活躍することはない。ひじょうに出番が少ない上、目が光る写真だけで、まったく登場しないこともある。ファンとしては至極不満だ。当時文句が出なかったのだろうか。とにかく５兄弟の中では、抜きん出てハンサムだ。操り人形とは思えない、優れた美貌とスタイルの持ち主である。

　「もしジョンとの結婚が駄目なら、四男のゴードンにするな。明るく朗らかな性格で、洋服のセンスもいいから。水泳のフリースタイルで、オリンピックのゴールドメダリストっていうのもすごいわ。それも無理なら、パパのジェフにする。お金持ちだし、包容力のある素敵なおじさまよ。でもやっぱりジョンをあきらめきれない」

　「わかるわかる。あたしもそうだな」

　妹が同意した。あかりも同調した。「あたしもあたしも」なんで彼女の世代でわかるわけ？

　わたしがこの世で最も怖いと思うもののひとつは、他に心底好きな人がいるのに、別な人と結婚する、あるいは結婚させられるということだ。家督制度の時代じゃ耐えられなかっただろう。無理矢理引き裂かれて、涙を飲む。死んだも同然だ。命がけで逃げ出すか、駆け落ちしただろう。矢切の渡し。「恋に生きたい二人ですぅ」

　または二番煎じ的妥協の末、「まぁこの辺でいっか。ほどほどで手を打っとこう」そんな相手とも、結婚してから愛情が芽生える場合があるとはいっても、そうじゃなかったらどうするのよ。地獄だわ。できるだけため息はつきたくない。

　「天沢君こと聖司は、女の永遠の憧れだわ。しずくにはもったいない」

　「もったいないもったいない」

　妹もあかりも、そろって同感の意を示した。

　酔っ払った頭で前触れもなく、妹が提案した。

　「制服姿の男もいいな。あたしは絶対お医者さんのオペ着」

　ドキッとするじゃない。

　「わたしは絶対白衣。誰がなんといっても白衣。オペ着は丈が短か過ぎ。白衣よ白衣。なんたって白衣。これだけは譲らないわよ」

　「別にいいけど」

　気圧されて妹が引いた。あかりは自分の意見を述べた。「あたしはパイロット」

　「月並みだわ。それに帽子がなんだわ」

　「そうそう。それに船乗りみたいに、空港空港に誰かいたりして」

　「うんうん。あり得る話だわ」

　「じゃあお巡りさんは？」

　「あかりって帽子マニアなの？論外ね。いつだってむさ苦しいし暑苦しいわ。だいたい現れた時にはろくなことがないわ」

　「言えてる言えてる。そのとおりであります」

　「言葉使いも体育会系でおかしいし」

　「じゃあどんなのがいいの？」

　「カッコいい人」

　「わかるわかる。あたしもそうだな」

　妹が同意した。あかりも同調した。「あたしもあたしも」

　テレビを眺め、老若取り混ざった女三人の会話に、聞き耳を立てていた妹の旦那様は、つまりあかりのお父上は、こう言った。

　「パチンコに行ってくる」

　聞くに耐えないバカくさい内容に、居たたまれなくなったのだと思う。同意も同調も同感もできっこないであろう彼に、同情した。

　ゴールデン・ウィーク明けの今日、わたしは幼虫くんたちを車に乗せた。うちに来た珍客を、事務所の仲間にお披露目するつもりだ。というよりは自慢するつもりだ。

　ガラスケースを抱えて事務所に入ると、本カレが遊びにきていた。連休後の、こんな朝っぱらから。我が物顔でコーヒーなぞ飲み、煙草を燻らせている。無関心にヒマつぶしを装ってはいても、わたしの顔を見にきたことぐらい、ちゃんとわかっている。

　誰の目にも、ガラスのケースは奇っ怪に映った。何者かが棲息しているのは明らかなものの、さて何でしょう？勇気と子供心あるカレが、さっそく土をよけ始めた。

　「オオ」

　一同に嘆息がもれた。「カブト虫かぁ。珍しいな」一躍人気者だ。カレが彼らの出所を、厳しく詮議しない人柄であるのに、わたしは甘えた。

　寝るのが仕事の幼子たちは、見るからに迷惑そうだった。明るいのも苦手なのかもしれない。彼らにとっては精一杯のそそくささで、土中深く逃げ込もうとする。文字どおり逃げ隠れだ。もちろん頭からはもぐれるし、お尻からも行けるのがイケていておもしろく、感心した。

　姿は見せず、土の表面をもこもこ持ち上げながら、しかもけっこうな距離を、もっこりもっこり移動するさまが好ましく、印象的だ。生きて、棲んでいるという感じがする。あっさり、「もっこりくん」という名前になった。二匹いるので、「もっこりくんたち」。わたしはこの名前が気に入った。これ以上にぴったりな名前は、考えられない。

　Ｍａｙ．０８　ｍｏｎ．，’０６

37.土(26)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２６

　Ｇ・Ｗの渋滞に巻き込まれることもなく、行きも帰りも時間的ピークの網の目を、うまくかいくぐったらしい。

　五月の陽光に包まれ朝来た路は、今はゆっくりと暮れなずんでいく。五月はとても好きな季節だ。にぎやかに子どもたちの天下だったレジャースポットも、ぼちぼち恋人たちのデートスポットにバトンタッチされつつ、ぽつぽつ灯が入りはじめている。

　東京タワーが見えてきた。遠くにほのめく光は、小さくおぼろげで、島影に生え出た小さな灯台のように見える。本当に向こうは島だ。東京は島が多い。「都会の森であなたと出会い　タワーの下で千代にさよなら」「島唄よ風に乗り　鳥とともに　海を渡れ　島唄よ風に乗り　届けておくれ　わたしの涙」「届けておくれ　わたしの愛を」

　オーバーヒートアイランド。灼熱の地獄。熱砂の砂漠。「だけどわたしは　好きよこの都会が　肩を寄せ合えるあなた　あなたがいる」「あなたのそばで　ああ暮らせるならば　つらくはないわ　この東京砂漠　あなたがいれば　ああうつむかないで　歩いて行ける　この東京砂漠」「陽はまた昇る　この東京砂漠」

　この歌が十八番の、女性の友人がいる。彼女がカラオケでこれを熱唱すると、きわめて笑えて盛り上がれる。

　高速を下りそびれた彼は、お台場まで行ってしまった。彼はわたしが何も言わなくても、ちゃんとベイエリアまで連れて行ってくれた。

　夕暮れになろうとしていた。いつも望んでいる対岸からの景色は、ブリッジが眼前に迫り、圧倒的な大きさで、ライトがチカチカ瞬く。今では現実化したタワーが、昼間のうちに蓄積した熱を発散するように、もやもやと外形を揺らめかせる。空はバイオレットに染まり、ところどころ光を宿した雲が淡く濃く、伸び広がる。空と色、水と光の饗宴。「トワイライトが一枚の絵葉書みたいだな、ここは」彼が言った。

　わたしたちは車の中でキスをした。今日一日がまんしていたことだ。クシュッと彼の髮に手を入れたとたん、胸が熱くなった。「あふれる熱い心解き放し　Ｒｕｎ　Ａｗａｙ　Ｒｕｎ　Ａｗａｙ　今駆けてゆく」

　このままディープに発展させたい気持ちが募った。彼の髮を両手でクシャクシャに掻き乱し、めちゃくちゃに舌を差し入れ、何もかもを吸い尽くすような勢いで、体中を燃え上がらせてみたかった。とめどないほどに。「裏切りの街でも　俺の心に灯をともす　わずかな愛があればいい」「これも運命と生きていくのか」わたしにはできなかった。

　彼は、土と汗の匂いがした。

　その夜また泣いた。晩ごはんも食べたくなくて、それ以上お酒を飲む気にもならなくて、コーヒーだけいれた。本でも読もうと手に取ろうとしたとたんに、嗚咽がこみ上げた。何かが遠くなった気がした。つらくて切なくてどうしようもなかった。涙があふれた。今は土の中の、オランダシシガシラのお兄ちゃんのことを考えたら、よけい悲しくなった。わたしは独りだった。

　わたしは泣いた。やがて耳慣れない、生活とは異質な音がした。かすかな爆発音。いつもの習慣で、時計を見る。八時半。ディズニーランドの花火が上がる時刻だ。わたしはまた窓辺に向かった。どんな時でも、花火を見ずにはいられない。それに窓の外に広がる景色を眺めていると、いつも少しだけ、心が安らぐ。

　打ち上げられた光の尾、炸裂する火花。ちょっとタイミングがずれて、破裂音が追いかける。すぐそばには、花とダイヤの大観覧車。さっき通って来た路。大事な何かが失われた気がした。悲しくて淋しくてどうしようもなかった。涙がこぼれた。

　花火の終わりは、いつもむなしい。静寂と、拍子抜け。だからこそ人は、一瞬の華に心惹かれてやまないのだろう。目を凝らし、じっと次を待ってみる。耳を澄まし、つづきがあることを期待してみる。

　ベランダの鉢植え。ひとつひとつ、思い出深い植物たち。地上数十階の、小さなグラウンドに根を張る、けなげでたくましいものたち。お兄ちゃんも、ここに眠る。

　いつまでも泣いているわけにはいかなかい。ビートルズのひよっこたちを、大きな器に移してあげなければならない。彼らはこれから成長する。出世魚ならぬ、出世虫だから。

　思いっきり鼻をかんでから、ガラスのケースを用意した。バケツの土を掻き分けると、いたいた。３センチくらいの、白くころんと丸まったいも虫。近くで見つかったそうだから、きっと同じ親から生まれた兄弟かもしれない。体長もほとんど変わらない。寝ていたらしく、驚いて嫌がっている。すぐに土の中へ戻ろうとする。（ようこそわが家へ。何かのご縁でうちに来たのね。ヨロピクどうぞ）

　横腹の茶色い点々模様がかっこいい。虫嫌いの人は、まさにこの模様が気持ち悪いのだろうが、わたしにはすごく美しく見える。あるからには、何かしらの用を成すのだろう。クジラに藤壺がびっしり寄生しているのが、気持ち悪いという人がいる。わたしに言わせれば、やっぱりそれがかっこいい。長い旅路と、生きてきた歳月を感じさせる。

　土といっしょに手に取って、そっと移動した。鼻面が薄茶色だ。スローに動いてかわいらしい。買い置きの腐葉土をつけ足してかぶせ、故郷の木片を散りばめた。もこもこ動き、まもなく二匹ともすっかりもぐってしまった。

　ベランダの風通しのいい場所に運んだ。夏まで土の中で眠る。その横に竹の子を立てかけた。となりの客は、よく竹の子食う客だ。生まれるのも孵るのも、返るのも土の中。誰も欠けないで、みんな元気にいっしょに暮らせればいいのに。感傷的だわ。脱落者もいれば生存者もいる。古きを温めて新しきを知る。理屈じゃなんとでも言える。

　「Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ」は歌わない。「Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ　Ｏｎｃｅ　Ｍｏｒｅ」も歌わない。負けずに明るくやっていこう。「朝やけ静かに空を染めて　輝く陽を受け生きてゆくのさ」「今日とちがうはずの明日へ」笑う門には福来たる。うちにはお兄ちゃんの弟の、フクもいる。

　いっぱい汗もかいたし、どっかに泥んこがこびりついていそうだけど、気にしない気にしない。髮だけほどいて、そのまま寝た。泥んこのように眠った。

　「ああ　果てしない夢を追いつづけ　ああ　いつの日か大空かけめぐる」

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　Ｅｎｄ

37.土(25)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２５

　夕方になろうとしていた。みんな車から降りた。おじさんは最後まで丁重だった。テー調。Ｔ調だった。Ｃ調じゃない。ギャグは低調だ。

　わたしたちはお別れと感謝の言葉を述べた。少なくとも、わたしは心から感謝していた。

　「ぜひまたお越しください」おじさんが言った。「それじゃあ来年に」けんぞーさんは言った。おじさんは言った。「ええ、また来年」来年のことを言うと、鬼が笑う。

　わたしはおじさんに向かって手を振った。おじさんは照れくさそうに頭を下げた。おじさんの乗ったワゴン車は、傾きかけた太陽とは反対の方角に走り去って行った。わたしたち四人は西日を背中に受け、じっとそれを見送っていた。

　「さて」サトシさんが軽い調子で告げた。「舞浜で下りて夜のディズニーランドでも寄ってくか？」

　誰も真に受けてはいない。かろうじてわたしぐらいだろうか。

　「いや、俺たちはそろそろ失礼させてもらう。つき合いたいのはやまやまだが」

　Ｃ子さんがけんぞーさんの肩にしなだれかかった。白いブーツが泥まみれだ。（いよっ、ご両人）

　「だろうな」

　サトシさんがつぶやいた。

　「ごくろうだったねミュウちゃん。楽しんでもらえたかな？夏には浦安に来ることもあるだろうから、その時はまた声をかけるよ。サトシ抜きならなお好都合だ」

　Ｃ子さんにたしなめられた。けんぞーさんは豊かな笑顔で、彼女の腰に手を回した。切れ長な目じりが細まって、輝く大きな瞳は、宵の一番星みたいだ。（見せつけてくれるわこの２人）

　「思いっきり楽しませてもらいました。今後ともどうぞヨロピク」

　これはわたしだ。けんぞーさんはまた笑った。

　「そんじゃなサトシ。何事もキバレよ。達者で暮らせ」

　「お言葉いたみ入る。おまえも元気でな」

　ご両名は腕など組みながら、早くも背を向けかけている。

　「精密検査を忘れるな」

　「おう」

　けんぞーさんは空いている手を上げ応えた。振り返り、つけ足した。「サトシをヨロピク頼む」

　スタート間際、キャデラックの右の窓が開いて、Ｃ子さんが顔を出した。

　「お元気でねぇん。バ～イ」

　一日いっしょにいたけど、悪い人じゃなかった。マフラーの噴射音も豪快に、白いアメ車はＥＴＣ専用を抜け、走り去った。おそらくは湘南に向けて。

　わたしたち二人はたたずんでいた。光が弱まりつつある、空の下。静かな路上。ジーンズのポケットに両手の指を引っかけ、ずっと見守っていたサトシさんに、わたしは言った。

　「「バ～イ」ですって」

　「毒気が強いな」

　わたしはウフフフと笑った。

　「香水もプアゾンだしね」

　「ロマンスとはえらい違いだ」

　わたしは黙って彼を見上げた。

　「初めから終わりまであの調子だったな。時代錯誤」

　「貫いているわ」

　「立派なもんだ」

　「女はみんな、独自のスタイルというのを持っているのよ」

　「おれはけんぞーという人間に、初めて疑いを持った」

　「まぁいいじゃないですか。男はチャレンジャーでしょ。いろんなタイプに手を出してみたくなる。あれもこれもいっぱい試してみたい」

　「それは君の意見だろう。あれもこれも手を出してみたくなるのは」

　「まぁずいぶんなお言葉だわ。人を尻軽女みたいに」

　「腰が重い女と、どっちを取るかだな」

　「わけがわからないわ。こうなったら、腰が重くてお尻の軽い女になってやる」

　「それだけはやめてくれ」

　半ば私は、本気で思った。（それだけは勘弁してくれ）

　「さて、ぼくたちもそろそろ帰るか」

　おれがぼくに変わり、いつもの彼に戻った。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(24)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２４

　「缶コーヒーが買えなかったのよ」

　こだわっていた。せっかくの気持ちが、パァになったのが口惜しい。けんぞーさんたちはともかく、彼にだけは伝えておきたかった。女にさり気なさや何気なさを要求するのは、むずかしい話だ。わびさびもなく、なんでもかんでもペラペラとしゃべらないではいられない。要するに、ほめられたい。男は黙ってサッポロビールだが、女はコカっと爽やかスカコーラだ。腕白でもいい、たくましく育ってほしい。これはどちらにもいえる。ハムは大好きだ。

　「それは災難だったね。そういう気持ちは、いずれはみんなにわかるものだよ」

　気がすんだ。女なんて単純だ。

　「３センチぐらいのカブト虫になるんです」おじさんが言った。「やっぱり自然の環境じゃないと育たないんですかねぇ」

　それはちっちゃいわ。プチカブトだわ。クワガタなら都心でも捕れる。水にバナナなどのクワガタの好きな果物を入れた、甘く腐ったスープを庭に置いておけば、そのうち訪ねてきてくれる。それでもやっぱりミニサイズで、田舎在住に比べれば、５分の１ぐらいだ。ヒートアイランドのせいで、東京のセミはどんどん小さくなっている。

　八王子在住の、幼いはとことその友人諸君が、クワガタのことを「ブーちゃん」と呼んでいたが、あれは八王子地方特有の方言だろうか。いつの時代も、クワガタはカブト虫の存在を超えられず、なぜか格下扱いをまぬがれない。

　収穫の多い一日だった。泥んこの麻袋はトランクに投げ込まれ、バケツは助手席の足元に置かれた。

　預けていた手帳とパスケースは、無事返された。

　「ところでそのパンパンのリュックには、他には何が入ってたの？」

　「お菓子」

　本当だ。開けて見せてくれた中には、口いっぱいまでギュウギュウに、カラフルな袋のお菓子が詰まっていた。

　「手ぶらでいいって言ったのに」

　「念のためよ」

　なんのための念なんだと思った。

　「どれか欲しいのはある？」

　「ない。ぜんぜんないぞ」

　「それじゃああかりと食べるわ」

　こういう時、女は違う人種なのだと思える。煙草に火をつけた。

　おじさんのあとにつづいた。同じ道でも、どういうわけか行きより帰りの方が早く感じる。無意識に慣れ、余裕が持てるからだろう。人間の感覚は鋭敏だ。ハミングしたり、バケツの中を覗いたり、くだらない冗談に笑ってくれる彼の横顔を見たりしているうちに、東京方面への高速の入口に着いた。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(23)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２３

　風が吐息のようにあたたかく、やわらかだった。眠ってしまいそう。知らず知らずまぶたが、そっと合わさろうとする。頭のどこかにある張りつめた思いが、それを押しとどめていた。（こうしちゃいられないわ）組んでいた脚をおろした。（わたしにはやることがある）もう一度まわりの景色を見た。（今日のこの時を忘れない）立ち上がった。（さて行かなくちゃ）

　片隅の自動販売機に立ち寄り、缶コーヒーを買おうとした。サトシさんの分は絶対として、人数分買うつもりだった。おじさんも入れて５コだ。機械は壊れていた。むなしく百円玉が、チャリンと戻る。のならまだしも、行ったきりだ。返却レバーをガチャガチャやった。ウンともスンとも言わない。コインを何個も飲み込まれてしまった。

　わたしの好意と行為は、無に帰した。はかなき水泡のごとく、消えゆきた。あわれほろ苦きこと、缶コーヒーのごとし。（だからそれが飲めないんだってば）結局お店に戻り、事態を知らせて販売機を点検するはめになった。

　（だいたいあんな辺ぴな所に置き去りにされた、忘れ去られたようなマシンが、まともに作動すると思うのがまちがいだわ。あれは大型の貯金箱よ。ベンディングマシン型コインケースの怪。夜になるとのっそり歩き出すんだわ。みんなすやすや眠る頃。踊る貯金箱。貯金箱のチャチャチャ、貯金箱のチャチャチャ、チャチャチャ貯金箱のチャッチャッチャッ。よけいによけいな時間をくっちゃったじゃない）わたしはぶちぶち言った。

　「遅かったじゃないか」

　ごもっともなお言葉に迎えられ、わたしはテヘッと、頭に手をやった。期せずして三平師匠だ。「どうもすいません」昆虫採集は終わっていた。完全に遅れをとった。

　「肝心な時にいないんだもんな」

　責めているのじゃないと思う。残念がってくれているのだ。

　「それで？見つかったの？」

　「二匹」

　うれしくなった。

　「サトシさんが見つけてくれたの？」

　「うん。ミュウにね」

　ますますうれしくなった。

　「あなたのは？」

　「うちはいい」

　（大事にするわ）と思った。「大事に大事にするわ。そして夏には、カブト虫にする。本当にありがとね」

　「はい、じゃあこれ。まだ小さいよ」

　バケツを手渡された。土といっしょに、もともと棲んでいた切り株の木片が、いくつか入れてある。当人乃至、当虫たちの姿は見えない。

　けんぞーさんたちは四匹持っていた。今回は、「一匹おまえにやる」とは言ってくれなかった。四人乃至、三人のお子さんたちがいるものね。一人頭一カブトだわ。きっと喜ぶだろうな。

　妻は虫が嫌いだ。特に芋虫や毛虫。ニョロニョロしたものも嫌悪する。ミミズやヘビ。は虫類や両生類も。見慣れない昆虫がいれば、半径５メートル以内には近寄らない。つまり部屋の中央でミミズがのたうちまわっていれば、その部屋へは入らない。毛虫を毛嫌いする理由がわからない。毒性があるのはともかく、羽が生え、飛び立つまでの、美麗にして尊き、生命の前段階じゃないか。

　男の子がいれば、ただじゃすまされない。私は机の引き出しにカマキリを入れていたことがある。ふ化した幼虫たちがぞろぞろと鍵穴から這い出し、机の脚をつたって床に広がった。私の留守中に仰天した母が、掃除機で一網打尽にした。母にも幼虫にも、不憫なことをした。

　自分から動き回る生き物は、手をかけなければ動かないおもちゃより、はるかにおもしろい。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(22)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２２

　教わったお土産物屋さんまでは、けっこう遠かった。お土産を買ってもらう代わりに、特別に洗面所を開放してくれている。

　お食事処を兼ねた民芸風な造りの店内には、地酒や漬け物、それにちょっとした工芸品が並ぶ。人間誰しも、「地」がつくものや、「地元」の特産品に弱い。そこでしか手に入らない、「ご当地性」を求め、ついつい何かしら手を出したくなる。

　気分もすっきり晴れやかに、わたしは絵ハガキを一枚、今日の記念にと購入した。デッサン調にササッと描かれた、浴衣姿の美人画だ。涼しげに、つやめかしい。

　お店を出た敷地の端に、竹を縄でくくったベンチがあった。静かでのどかでうらららかだったので、必然と腰をおろした。少し、疲れが出た。

　砂利の庭には酒樽を積み上げた、櫓に見立てたオブジェがそびえ、その周りをチョウチョが一匹、ヒラヒラと舞っていた。今季お初にお目にかかる、紋白蝶々だ。モンシロチョウが心もとなく飛び交えばこっちのもの。暑い季節は、もう近い。毎年決まってそう思う。ひたすら目に映るのは、木々の肌と、草葉の緑と、土の色。

　ぽつねんと腰をかけ、（いったいわたしは今、ここで何をやっているんだろう）と思った。酔いのせいかしら。胸が痛んだ。

　時々自分に彼氏がいるのが、信じられないことがある。自分に恋人ができたことが、現実とは思えない時がある。子どもの頃から思い描き、少女の頃から夢見ていたこと。好きな人ができる。愛しい人があらわれる。当然そうなるだろうと信じていたこと。どこにもそんな保証はないのに。たくさんの中から、自分以上に大切な、たった一人の恋しい人と、巡り逢う。とても不可能だわ。そんな幸運、ありっこない。わたしはそれほど、いい子じゃない。

　キスをしていて思う。これは現実かしら？キスをしたくなる人と、本当に出逢えたわけ？キスをするような相手が、実在したわけ？こんなわたしにも？こんなにわがままで、身勝手で、自分のことしか考えられない、いい加減なわたしに。天文学的確立だわ。こんな幸福、ありっこない。人生それほど、安易じゃない。

　キスをされて思う。これは夢だわ。わたしが誰かに、愛されるはずがない。理由がない。

　夢の中にいるような気分になって、人前で彼に触れそうになる。なんだか頭がボーッとして、二人の間だけのことを人にしゃべりそうになる。親密さが、ハートと体中を支配する。

　わたしには好きな人がいる。不思議でたまらない。わたしには彼氏がいる。妙でならない。わたしには恋人がいる。不可解でしょうがない。わたしには心からの愛情をそそぎたい人がいるし、全身で愛情をそそいでくれる人がいる。信じられない。

　一週間前の夜、わたしが号泣したことを、誰も知らない。わたしが号泣することを、誰も知らない。わたしがひとりで泣いたりすることを、誰も知らない。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(21)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２１

　お手洗いに行きたくなった。すいかの食べ過ぎかしら。とかく屋外での無銭飲食は、風にさらされトイレが近くなって困るわ。おじさんに場所を訊いた。

　すっかり片づけもすみ、手を振り、頭を下げて引き上げていく人も多い。「じゃあまた来年」

　おじさんが言った。「せっかくですから、カブト虫の幼虫を探しましょう」

　（竹の子掘りより興味深いわ）わたしは思った。しばしトイレのことは忘れよう。みんなに遅れをとるわけにはいかない。

　主に木の切り株の下に眠っているそうだ。来る時には階段代わりにしていた、いかにもお猿が腰かけそうな丸い切り株を、よってたかってひっくり返した。頑丈そうに思えた踏み台は、意外にももろく柔らかく、手の内でぽろぽろと崩れた。大事な足場をこんなにしちゃって、来年にはどうなっちゃうのかしら？

　女子高生たちが最初に見つけた。「いたいたー！」と威勢がいい。急いで駆け寄ってみると、ものすごく大きい。ちょうちょの幼虫なんてもんじゃない。体長５センチ以上はあり、「ヒエーッ」とまでビックリした。白くてまぁるっこくて、わき腹に沿って茶色い点々がある。これぐらい立派だと、もはやいも虫は気持ちが悪いという印象もない。

　「デカ！」とわたしが驚嘆する横で、サトシさんがにこやかに笑っていた。「初めて見た？」ウンウンわたしはうなずいた。男の子の彼は、さすがによく知っているみたいだ。

　次から次に見つかった。最初に発見されたのは特例の巨大児で、あとのはこじんまり、ころっとしていた。「ビートルズだわ」「そのインディーズだ」

　やたらめったらほじくり返すわたしには、ただの一匹も見つからず、通りすがった農家の人が、「そこにはいないな」と断言した。地元の人の意見は聞くべきだ。

　そこでとうとうがまんしきれなくなった。「お手洗いに行かせてちょー！」「早く行っておいで」彼が言った。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(20)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃２０

　メインディッシュが運ばれた。天ぷらにはぜったい日本酒だとミュウが言い張り、どこからか一升瓶を調達してきた。料理によって飲む酒を変えるのが、彼女の流儀だ。心から楽しむことこの上ない。

　待ってましたの取れ立てだ。焼き竹の子あり、天ぷらあり。たらの芽、ふきのとう、うどなどもあり、塩で食べる。呑んべえには垂涎だ。適度にえぐぐ、ほろ苦さが旨い。

　「やっぱり和食には日本酒ね」

　（和食に限らずそうじゃないか）とは思ったものの黙っていた。なにも気分を妨げることもない。気前よく振る舞ったため、みるみる一升瓶は空になった。近くに酒造会社があるらしく、酒蔵から出したばかりの地酒だそうだ。おそらくここらは水がいいのだろう。フルーティーで口当たりがよく、すっきりした後味は辛口だ。

　「旬の食べ物は健康にいいからたくさん食べてね。はい、けんぞーさん」とミュウ。

　「ベリーサンキュー」とけんぞー。

　「えぐみの強い山菜は、食べ過ぎると顔にぶつぶつが出るぞ」と私。

　「あらぁ、それはノーサンキュゥ」とけんぞーの彼女。

　「しかしながら、ヤキソバは大量に鉄板で焼くに限るなぁ」とけんぞー。

　それには私も同意した。それぞれが、てんでなことを言い合っていた。

　「もう少し日本酒がないものかしら」とミュウが見渡し、「あそこのテーブルに余ってるみたいだから、ちょっとお借りしてくるわ」と立ち上がろうとした。そのとたんそのテーブルの主婦が、サッと酒瓶を自分の荷物の中に紛れ込ませてしまった。私たちは顔を見合わせた。「あらっ」と彼女が言い、「あれっ」と私が言った。「ハッピーすいか」と彼女は私の胸に触った。

　テーブルの上には、ひと足早い季節の色彩が、青くさく、水っぽい香りのする甘い味覚が、切って並べられていた。よく熟れて、一番赤々とした甘そうなひと切れを、私は彼女に取ってやった。

　「ほんとはね、はじっこのまぁるいところが好きなのよ」うれしそうに彼女は言った。「夏真っ盛りの頃のよりおいしいわ。初物を食べると長生きするそうですから、あなたもいっぱい食べてね」

　彼女の私に対する呼び方が、「先生」から「あなた」に変わっていた。もうすぐそこに、二人のもうすぐそばまで、夏の気配が漂い寄せていた。

　パンチラリズムの彼女に、松井がスポーツドリンクをすすめられていた。チラリズムとは、時にあけっぴろげよりよほどそそるものだが、現在の状況は松井に任せたい。この特権は彼だけのものでいい。「駄目だよ。スポーツドリンクはよけい酒がまわる」そろそろヤツも、酒はやめていた。

　「わたしが運転しますから、あなたはゆっくり飲んでいてね。左ハンドルじゃムリだけど」ミュウが言った。「君こそごゆっくりどうぞ」なおかつ私は加えて言った。「ミネラルウォーターを探してきてくれないか」

　すぐに座を立った後ろ姿を目で追い、今日半日のことを思った。不思議な女だ。ある程度わかっていたとはいえ、妙で不可解な女だ。その言葉や動作が、棘なのか蜜なのかがわからない。心を刺すのか溶かすのかもわからない。

　（この盃を受けてくれ。どうぞなみなみつがしておくれ。花に嵐のたとえもあるさ）さよならだけが、本当に人生だろうか。

　後片付けは全員で行った。穴を掘り、生ゴミを埋める。その横で、松井とミュウは立ったまま、まだすいかを食べつづけていた。種を飛ばし合い、どちらがより遠くへ吹き飛ばせるか、飛距離を競っている。それを松井の彼女が、笑いながら見ていた。

　勝負の結果、ミュウに軍配が上がった。「ミュウの山の勝ちぃ」私は軍配のポリ袋を上げた。「物言いがついた」松井が反論した。

　「よく見ろ。軍配差し違えは、江戸時代なら切腹もんだぞ」

　「それは解釈の問題だ」

　「それを言うなら、「介錯を頼む」だ」

　なんともブラックな解釈だ。

　「俺はフェミニストだ。彼女が勝利者となることには、ちっともやぶさかではない。なっ、ミュウちゃん。だがしかしだ」

　「フェミニストだろうがソドミアンだろうがどうでもいい。とにかくおまえのはフライングだ。線から足がはみ出てる。フライングはニ回やったら失格だぞ。四年間を棒に振るんだぞ。この場合なら、「待った」だな。「待った」は一回につき十万円の罰金だ。いや、土俵から足がはみ出てた」

　「君はサディストだな。いいからビデオでもう一度よく見てみろ。審判員たちで話し合え。この場合なら、親方たちで相談しろ。罰金制度はとっくに廃止だぞ。おまえは行司失格だ」

　「おまえは人間失格だ」

　男２人のやりとりを、おもしろそうに聞いていた女性２人のうち、とどめの笑いをもたらしのは、私の連れの方だ。彼女いわく、

　「百日ぜきの勝ちぃ」

　あまりに無邪気で可笑しい。恥も外聞もなく腕に抱こうかと思った。多勢の目前で我を忘れて。けんぞーに囃し立てられるのも構わずに。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

37.土(19)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３７＞　　Ｓｏｉｌ　（土）　　＃１９

　バッグの中からはなんでも出てきた。正確にはリュックのポケットから。手が汚れればウェットティッシュ、袋の口を切るための小さいカッター、つま楊枝。虫さされの薬まで出てきた。それこそ痒いところにまで手が届く。前には、バンソウコウが取り出されたこともある。

　「万能なリュックだね。無いものが無い」

　「君のバッグは魔法のバッグだ。おのぞみの品がなんでも出てくる。今度はアイスクリームを出してくれ」

　「無いのはお金だけ。それとアイスクリーム」

　「あとで買ってもらってね、ボク」

　軽くいなされた。＜三国志＞で最後に勝ち残ったのは、魏の国だ。魏の大将曹操は、質実剛健なイメージがあるが、実は小柄な男で、いつも腰には小さな袋を、小さな巾着をぶら下げていたという。その中からは針や糸、その他細々とした生活に便利な小道具が出てきたそうだ。細やかな神経の持ち主だったらしい。

　人物的には蜀の軍師、諸葛孔明に惹かれなくもないが、曹操の繊細な人柄が、その後長く魏の天下を保ちつづけられた所以かもしれない。配慮ある精神の女も、然りだろうか。

　蜀の大将劉備は、活躍する場がなく出番が少ないため、腿に肉がついてしまったなどと嘆いてばかりいるからいけないのだ。

　ミュウは休みなく動き回りつづけた。氷が足りなくなれば取りにいき、少女たちのスポーツドリンクが不足すれば走り、本陣との間を行ったり来たりだ。誰かれなく飲み物を注いでは手渡した。片時たりともじっとしていない。そんな姿は愉しく、快かった。彼女に「脾肉の嘆」はあり得ない。お尻が重い女は、物質的にも重くなる。

　ミュウはその間にも飲んで食べた。しゃべって笑った。いそいそとし、せかせかとしていた。そんなようすを見ているのは平和だった。彼女がいれば、安心だった。

　Ｍａｙ．０５　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｏｉｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ