一
深夜二時。 暗闇の中に、スマートフォンの画面だけが青白く光っていた。 画面の隅には、留守番電話の通知と、未読メッセージの件数を示す赤いバッジが重なるようにして浮き出ている。画面を上から下へスワイプするたび、通知の数は増えこそすれ、減ることはない。
健吾は、アパートの狭い六畳間の床に膝を抱えて座り込んでいた。 部屋のあちこちには、打ち合わせ用の資料、修正依頼が赤字で書き込まれたプリントアウト、締め切り期日が蛍光ペンで強調された工程表が、まるで廃墟の瓦礫のように散らばっている。 数か月前に立ち上げたばかりの地域向けプロジェクト。最初は小さな希望だった。誰もが応援してくれたし、自分にもできるという自負があった。だが、いつの間にか歯車が狂い始めた。協力者の辞退、急な予算の変更、立て続けに発生する些細な手違い。一つひとつは小さな綻びだったはずなのに、気づいたときには、到底一人では解けない巨大な結び目となって、健吾の首を絞めていた。
「どうすればいい……どうすれば……」
掠れた声を出してみたが、自分の耳にすら届かないほど力がない。 思考を巡らせようとする。だが、頭の中には分厚い灰色の霧が立ち込め、何も考えることができない。何か案を出さなければならない。次の打ち合わせまでに回答を用意しなければならない。誰かに連絡をして謝罪しなければならない。 頭の中では、あらゆる「しなければならないこと」が、警報のようにけたたましく鳴り響いていた。
だが、体も、心も、一ミリも動かなかった。
世間一般のアドバイスが、頭の裏側でリフレインする。 『優先順位をつけよう』 『課題を細分化して、できることから着手しよう』 『人に相談して、アドバイスをもらおう』
そんな言葉すら、今の健吾にとっては凶器でしかなかった。 「優先順位をつける」ための思考力すら残っていないのだ。「できることから着手する」ための力など、爪の先ほども残っていない。誰かに相談して「こうしたらどう？」と助言をされたら、その助言を実行できない自分に絶望し、完全に破滅してしまうだろう。
アドバイスが欲しいわけじゃない。 方法を知りたいわけでもない。 自分の努力が足りないと言われたいわけでもない。
もう、何も見たくない。何も考えたくない。 いっそ、このまま世界が止まってしまえばいい。自分という存在そのものが、どこか遠くの透明な場所に消え去ってしまえばいい。
健吾は額を膝に押し付け、じっと息を潜めた。 暗闇のなかで、ドクンドクンと脈打つ自分の鼓動だけが、嫌にうるさかった。
二
玄関の鍵が、カチャリと静かな音を立てて回った。
ドアが開き、靴が脱がれる音がする。足音はゆっくりと廊下を進み、居間の引き戸がそっと開いた。 入ってきたのは、妻の美晴だった。
美晴は外での仕事を終えて帰ってきたばかりだった。彼女もまた、日々の暮らしや自身の忙しさを抱えているはずだった。しかし、部屋に入り、電気もつけずに暗闇の中で丸まっている健吾の姿を一目見た瞬間、彼女の動きがピタリと止まった。
部屋に散らばる書類の山。 消されたまま沈黙しているスマートフォン。 そして、呼吸をしているのかどうかすら怪しいほど小さくなっている健吾の背中。
美晴は何も訊かなかった。 「どうしたの？」とも、「大丈夫？」とも訊かなかった。 彼女は静かにバッグを床に置くと、コートを脱ぎもせず、健吾のすぐ隣にゆっくりと腰を下ろした。
フローリングの冷たさが衣服を通して伝わってくる。 健吾は額を膝につけたまま、美晴が隣に座ったことだけを感じ取っていた。恐怖があった。また何か問いかけられるのではないか。「明日どうするの？」と聞かれるのではないか。もしそう尋ねられたら、自分はきっと叫び出すか、完全に狂ってしまう。
しかし、美晴は何も言わなかった。 ただ、温かい右手を、健吾の固く強張った背中の真ん中に、そっと置いた。
その手のひらは、驚くほど温かかった。 冷え切り、凍りついていた健吾の脊椎を通って、その温もりがじわりと体の中に染み込んでいく。
「……美晴」
健吾は膝に額をうずめたまま、掠れた声を出した。
「もう……無理だ。何もかも、ダメになった。どうにもならないんだ」
言葉にすると、自分の無力さが確定してしまうようで怖かった。だが、もう隠す気力すら残っていなかった。自分の人生の盤面が、完全に詰んでしまったことを認めるしかなかった。
美晴の手が、背中でほんの少しだけ優しく動いた。さするわけでもなく、強く押すわけでもなく、ただそこにあるという存在感だけを示しながら。
「うん」
美晴の声は、静かで、低かった。 そこには動揺も、焦りも、哀れみすらもなかった。ただ、健吾の発した言葉を、そのまま素手で受け止めたような響きがあった。
普通の人なら、ここで何かを言いたくなるはずだった。 「諦めちゃダメだよ」 「明日の朝、もう一度整理してみよう」 「あの人に連絡してみたら？」
そうした「善意の言葉」が、どれほど人を追い詰めるか。美晴はそれを知っているかのようだった。どんなに正しいアドバイスも、溢れかえったコップにさらに水を注ぐようなものだ。溢れかけた人間が必要としているのは、水を入れる注ぎ口ではなく、受け皿であり、あるいはそのコップごと奪い去ってくれる強さなのだ。
三
「健吾」
美晴が静かに呼びかけた。
「もう、何も考えなくていいよ」
その声は、部屋の暗闇に溶け込むように深く響いた。
「え……？」
「明日のことも、打ち合わせのことも、締め切りのことも、全部忘れていい。あなたが今まで一人で抱えてきたこと、全部ここに置いていいの」
健吾はゆっくりと顔を上げた。 充血した目の中に、暗闇の中で佇む美晴の顔が映った。美晴はまっすぐ健吾の目を見ていた。その瞳には、一切の迷いがなかった。
「でも、返事をしなきゃいけないメールが……それに、あの書類もまだ……」
「何もないよ」
美晴は健吾の言葉を遮るように、しかしどこまでも静かに言った。
「あなたが気にしていることは、もう何一つない。私が全部、引き受けたから」
「引き受けたって……そんなの無理だろ。君には関係ない仕事だし、状況だって何も分かってないのに……」
「関係あるよ」美晴は健吾の手に自分の手を重ねた。「あなたが限界だってことだけ分かれば、それで十分。これ以上、あなたが頭を痛める必要も、悩む必要もないの。やり方がどうとか、どう解決するかとか、そんなことはあなたが知る必要はない」
美晴は健吾の強張った肩に手を回し、ゆっくりとその体を自分の方へと引き寄せた。
「全部、終わったの」
「終わった……？」
「そう。あなたが一人で戦う時間は、たった今終わったの。これからは、私が全部やる。断る連絡も、後始末も、残された処理も、全部私がやるから。あなたはただ、息をして、眠ればいい」
その言葉は、健吾の理解を超えていた。 現実にそんなことができるはずがない。彼女が代わったところで、事態が魔法のように好転するわけではないし、トラブルが消えてなくなるわけでもない。
けれど――。
美晴のその言葉には、理屈を超えた「絶対的な重み」があった。 「私がやる」「終わった」というその力強い宣言は、まるで民話に出てくる『鶴の一声』のように、健吾を縛り付けていた透明な鎖を、一瞬で断ち切ってしまった。
自分で何とかしなければならない、という呪縛。 自分が解決しなければ、自分には価値がないという恐怖。 それらが、美晴の言葉一つによって、ガラガラと崩れ落ちていった。
「本当に……いいのか……？ 俺、もう何もしなくていいのか……？」
「何もしなくていい。何も考えなくていい。明日朝起きて、太陽が昇っても、あなたは何も背負わなくていいの。私が全部、解決しておいたから」
「解決した……のか……？」
「うん。解決したよ」
美晴は力強く、微笑むように頷いた。
その「解決したよ」という一言が響いた瞬間、健吾の胸の奥で、カチリと音がした。 ずっと緊張で固まっていた横隔膜が弛緩し、喉の奥から、ヒック、と小さなしゃくりあげが漏れた。
涙が出ないほど乾いていたはずなのに、目頭から熱いものが溢れ出し、頬を伝って落ちた。 それは悔しさの涙でも、情けなさの涙でもなかった。 「もう戦わなくていいんだ」という、圧倒的な安心感と救済の涙だった。
四
健吾は美晴の胸に顔をうずめ、子供のように声を上げて泣いた。
美晴は何も言わず、ただ健吾の頭を優しく撫で続けた。 髪をすく指先のリズム、彼女の心臓の静かな脈動、部屋を包むぬくもり。そのすべてが、健吾の疲弊しきった感覚を穏やかに満たしていった。
どれくらいの時間が経っただろうか。 ひとしきり泣きじゃくった後、健吾の体から完全に力が抜けていた。 頭の中を占領していたあの重い鉛のような思考は、跡形もなく消え去っていた。何かを考えようとしても、もう意識がそちらに向かない。ただただ、猛烈な眠気が波のように押し寄せてきていた。
「眠くなってきたでしょう」
美晴が耳元で囁いた。
「うん……」
「横になりなさい。布団を敷くから」
美晴は健吾をそっと床に横たえると、押し入れから羽毛布団を出して優しくかぶせた。 布団の重みが心地よかった。守られている、という感覚が全身を包み込む。
美晴は散らかった書類を一箇所に集めると、スマートフォンの電源を完全に落とし、机の引き出しの奥深くへと仕舞い込んだ。そして、部屋の小さな間接照明だけをつけ、健吾の枕元に腰掛けた。
「おやすみ、健吾。もう大丈夫だからね」
「美晴……ありがとう……」
「何も言わなくていいの。ぜんぶ、解決したんだから」
その言葉を最後に、健吾の意識は深い闇の中へと落ちていった。 何カ月ぶりかの、一切の夢を見ない、深く穏やかな眠りだった。
五
目を覚ましたとき、部屋の中には柔らかい朝の光が満ちていた。
時計を見ると、午前十時を過ぎていた。 普段なら、こんな時間に起きればパニックになっていただろう。メールの返信は、電話の対応は、今日のスケジュールは、と焦り狂っていたはずだ。
しかし、健吾の心は驚くほど静かだった。 胸のつかえがすっかり取れ、息が深く吸える。頭の中は、まるで洗いたてのシーツのように真っ白で、澄み渡っていた。
体を起こすと、台所からかすかな調理の音が聞こえてきた。 トントンとまな板を叩く音、味噌汁のダシの甘い香り。
健吾はゆっくりと立ち上がり、居間を出て台所へ向かった。 そこには、エプロン姿の美晴が立っていた。彼女は朝食の準備をしながら、健吾に気づくと「おはよう」と優しく微笑んだ。
昨夜、部屋を埋め尽くしていたあの絶望的な書類の山は、きれいに束ねられて箱の中に収められていた。スマートフォンの画面は相変わらず静かだった。
現実に、すべての仕事が消えてなくなったわけではないことを、健吾は理解していた。 美晴が魔法使いで、すべてのトラブルを消去したわけではないことも分かっていた。 これから先、いくつかのアポを取り消し、謝罪をし、プロジェクトを畳むための具体的な手続きが必要になるだろう。
だが、昨夜と今とでは、世界が全く違って見えた。
昨夜の健吾は、「自分がすべてを抱えて、完璧に解決しなければならない」という地獄の中にいた。 しかし今の健吾は、「一度すべてを引き受けてもらい、救われた」という強烈な安心感の中にいた。
美晴が与えてくれたのは、具体的なアドバイスでも、効率的な解決策でもなかった。 「私が全部終わらせる」「もう解決した」という、圧倒的な全肯定と身代わりの宣言――それこそが、完全に詰んでいた健吾の心に与えられた、唯一の「鶴の一声」だったのだ。
「顔色、良くなったね」
美晴が温かい味噌汁の入った椀をテーブルに置きながら言った。
「うん……すごく、体が軽いよ」
健吾はテーブルにつき、箸を取った。 温かいスープが胃に染み渡っていく。生きている、という感覚が、じんわりと手足の先にまで戻ってくるのが分かった。
これからどうするかは、また後で考えればいい。 いや、考えなくてもいいのかもしれない。ただ目の前の温かいご飯を食べ、今日という日を無事に過ごすこと。それだけで十分なのだと、今の健吾には素直に思えた。
「美晴」
「なぁに？」
「ありがとう。本当に、救われたよ」
美晴は少し照れくさそうに笑い、「だから、もう終わったことだって言ったでしょ」と小突くように言った。
外からは、雲ひとつない秋の空から、あたたかな日差しが差し込んでいた。 どれほど深い暗闇の中にいても、どれほど追い詰められて身動きが取れなくなっても、人は「方法」によって救われるのではない。ただ「すべてを引き受けてくれる存在」と「もう大丈夫だ」という一言によってのみ、再び立ち上がる力を取り戻すことができるのだ。
健吾は深く息を吐き出し、窓の外の青空を、ただ穏やかな気持ちで見つめていた。
『不完全ですけど、ナニカ？』
著者｜小園麻貴
一般社団法人パラダイス・バード 代表理事
販売｜一般社団法人パラダイス・バード
Kindle版｜980円（税込）
▼ Amazon Kindle 販売・詳細
https://www.amazon.co.jp/dp/B0HM2VS6NR
