恵比寿ガーデンプレイスにある「東京都写真美術館 」にいってきた。
ジョセフ・クーデルカ（Josef Koudelka）の、日本初の回顧展だ。
彼は「ロマ」の写真を撮りに滞在していたルーマニアからプラハに戻った翌日に
「チェコ事件」に遭遇することになる。
プラハの街が、ワルシャワ条約機構軍に制圧されてゆくその様子を、
当事者としてカメラにおさめた。
その写真は秘密裏にアメリカに渡り、翌６９年にロバート・キャパ賞を受賞。
今回の展覧会にある写真が、まさにそれらだ。
ただし当時は彼と家族の身を守るために発表、「匿名」で受賞した。
にもかかわらず、彼はチェコスロバキアの秘密警察にほどなく特定され
クーデルカはイギリスへの亡命を余儀なくされる。
この時の彼の作品は、
「ルポルタージュの古典」と位置づけられているのだそうだ。
Ponkoは雑誌でこの展覧会の紹介記事を見て、興味を持ったのだが
やはり、その「下地」はコレを読んでいたから。
この『ユリイカ』の中で、池内紀氏が寄せているエッセイ。
「チェコ事件」当時、ウィーンにいたという氏のくだり。
民衆がヴァツラフ広場を埋めつくした。ウィ－ンでは時間刻みに号外が舞った。誰もが食い入るようにテレビの画面を見つめ、ラジオに聞き入っていた。歴史がきしみながら動いていた。ヨーロッパの小国は、とりわけきしみに敏感だ。それは戦車の不気味なキャタピラの音とともにやってくる。
奇妙な静けさの支配した街で、当時２０代だった私はヨーロッパというものを、そのとき初めて肌身で知ったように思った。石畳に耳をつけると、はっきり地鳴りがして、地ひびきが伝わってくる。コマの一つがはじかれると、国家がなだれを打ったように動き出し、昨日までの日常が一挙に変わる。
当時、チェコスロバキアは１９６８年１月に、ドプチェク、チェルニクらが
「人間の顔をした共産主義」をスローガンに共産党の権力の独占を否定し、
国民の支持を受けて改革に向って進んでいた。
同年８月に、ソ連を中心とする東欧５カ国からなる「ワルシャワ条約機構軍」２０万人が
チェコスロバキアの首都プラハに、戦車軍を派遣した。
プラハは制圧され、指導者らは逮捕、モスクワに連行される。
これがいわゆる、「チェコ事件」だ。
ヴァツラフ広場を中心に市民が集まり、またラジオ局の前では
そこを占拠しようとする軍と市民の間で争いが起こり、死者、重軽傷者を出している。
そんな中を〝どうか冷静に対処して欲しい〟と、政府は市民、国民に対し
新聞などを通じて呼びかけている。
その日本語訳と共に、ズラリ並べられたクーデルカの写真。
プラハ市民の表情。
数々の戦車と、兵士達。
広場や通りを埋め尽くす市民と兵士らが対峙する様子。
放火された戦車。
数え切れないほどの砲弾の痕がのこる住居。
死体。
ああ。これか。この出来事をいってたのか。
歴史のヒトコマの知識でしかなかったけれども。
写真や映像で・・・あとPonko自身が１０年ほど前にプラハに行った時の記憶も甦り。
ああ。あのヤン・フス像の前で、あのヴァツラフ広場で（広場というより大通りだが）
１９６８年にそんなこともあったんだと。
行ってよかった。またプラハにいきたくなっちゃった。