サマー・バケーション、オーヌキーのタリーズには今年もトラクターが停まっている。
コーヒーを飲みながら日本の知人に絵葉書を3枚ばかり書いた。
暑さも心配だし、地震のニュースも入っていた。
書き終わった葉書にスタンプを貼ってバッグに仕舞った。
かわりにバッグの中から文庫本を取り出す。
高田の図書館で借りた読みかけの小説を持って来ていた。
三浦綾子『銃口』
旭川の質屋の息子北森竜太は、担任の坂部先生に憧れて小学校教師を志す。
幼なじみの芳子とともにその夢を叶え教壇に立った竜太は、いつしか芳子と将来を誓い合うようになる。
しかし戦争の暗い影が徐々に2人の周りを覆い始めて、、、
下巻のクライマックスに差し掛かっていた。
銃を捨て部隊と別れた竜太と山田曹長は、朝鮮抗日軍に捕らえられた。
そして金俊明との「邂逅」。
僕はもう堪えられなかった。
溢れてくる涙を急いでハンカチに吸わせた。
窓の外を金髪のママに手を引かれた少女が通った。
少女は不思議そうにガラス越しの僕を見ていた。
それでも涙が止まらない僕は、ほとんど嗚咽を漏らさんばかりになっていた。
これ以上ここでは読めそうもない。
冷めたコーヒーを飲み干すと、文庫本を手に思い切って店を出た。
翌朝、絵葉書を出し忘れていたことに気づいた。
車でポスト・オフィスに向かう途中で助手席を見ると、そこにあるはずのバッグが無い。
昨日タリーズのカウンターの下に置いて、そのまま忘れて来たんだ。
Uターンしてまたタリーズに向かった。
十数枚の絵葉書とスタンプしか入っていないビニールのバッグは、無事に手元に戻ってきた。
保管してくれていた店員に礼を言い、コーヒーをオーダーした。
窓際のカウンター席に座り、残り30ページほどになった小説を開いた。
そして不覚にもまた泣いた。
大貫のタリーズで2日続けて泣くとは思わなかったよ。