禅の最中は、物音ひとつ立ててはいけません。最初はそれを窮屈に感じるのですが、慣れてくると、私たちの身の回りには様々な「音」があるのだということに気づかされます。最初は、木々の擦れる音だったり、鳥のさえずる音だったりが聞こえてくるのですが、徐々に、同じく禅をしている隣の人の呼吸音だったり、唾を呑む音が聞こえ、最終的には、自分自身の心臓の音までが聞こえてきます。そんな「人間的」な音を聞いていると、段々と不思議な気分になるもので、私は、生きているだけで様々な「音」を発しているということ、そして、それは他の人にも言えるのだということに不思議な感動を覚えました。
During Zen, you cannot make any noise. For me, it felt uncomfortable at first, but when I got used to it, I realized that there were many sounds around me. Firstly, I could hear leaves rustling and birds tweeting but then I gradually started to hear my neighbor Zen fellow breathing and swallowing hard. Lastly, I could hear their heart pumping. It felt strange listening to the “humane” sounds. I was moved by the fact that, we are all making many kinds of sounds just by living.
何かを聞くことは、何かを聞かないことです。私は、今学校の図書館でこの文章を書いているのですが、周りにはひそひそとしゃべる声や、パソコンのキーをたたく音、椅子を揺らす音などがあふれています。こんな時は、私の心臓の音や、呼吸音があまり聞こえません。もっといえば、私が学校の講義を聴いているとき、私が自身の体の音を聞くことは不可能でしょう。それは、私がその講義に意識を集中させているからであり、体のほうに意識を集中させてはいないからです。基本的に、人間は｢意識｣しないと、聞き取るということはできません。｢音｣一つにしても、私達の身の回りには人工的な音があふれていて、呼吸音などのヒューマニティーな音や、葉の擦れる音などの自然な音はかき消されています。人工的なものはダメで、自然なものは良いという話にするつもりはありません。ただ、普段の生活の中では、決して見えてこない世界もある、ということが言いたいのです。｢外｣に目を向けることで見えてくる世界もあれば、｢内｣を見ることでしか見えない世界も、確かにあります。そうして、｢内｣を見ることが困難になりつつある現代社会で、それを見つめる一つのきっかけを提供してくれるのが、禅であり、禅寺なのだと思います。これからは、そもそも私がなぜ、禅寺で修行をしようと思ったのかということについて話していきたいと思います。
Listening to something means not listening to other sounds. Right now, I’m typing this essay in the library and I hear people whispering, tapping the computer keyboard, shaking a chair and so on. In this situation, I don’t hear myself breathing or my heart pumping. Also, when I’m attending a lecture, it’s impossible to listen to my body. It’s because I’m concentrating on the content of lecture and I’m not thinking much about my body’s sound. Normally, people need to concentrate to listen. We are surrounded by many artificial sounds and they tend to wipe out other “natural” sounds: people breathing or leaves rustling, for example. I don’t mean natural sounds are good and artificial sounds are not. I mean that there is a world that cannot be seen in our daily lives. There is a world that can only be seen by looking at the outside world. But Zen makes it possible for us to discover a world that can only be seen by looking into ourselves.
修行の理由 The reason why I went to the Zen temple
私は先ほども述べたように、大学の春休みを丸々費やして禅寺に行ったのですが、それにはもちろん目的がありました。それは、一言でいえば、「自身の作品上のテーマを見つける」というものでした。私の夢は、作家になることです。一種の芸術家に、私は、強い憧れを抱いています。しかし…私は、一生をかけて追及するに値する自身の「命題」というものを、いまだに見つけられずにいました。私は、手塚治虫という漫画家が好きなのですが、ご存知でしょうか？彼は、「鉄腕アトム」や「火の鳥」といった作品で知られていますが、一連の彼の作品には、一つの重大なテーマが貫かれていました。それは、「生命の尊さ」です。彼は、少年時代に空襲に遭っていたり、青年期になっても研修医として(彼は医学博士でもあります)人間の死というものを見送ってきたりと、「生命」という物に対して重大な体験をしています。命というものは、果たしてどこからきて、どこへいくのか…そんな想いが、彼を捉えて離しませんでした。だからこそ、彼は死ぬまでそのことについて考え、マンガという形で、私たちにむけて表現し続けたのです。
As I said, I spent the whole spring holiday practicing Zen. There was a purpose for going to the Zen temple: collecting material for a novel. My dream is to become a writer. I have a strong admiration for an artist but I hadn’t been able to find any theme or subject that deserved risking my life. Do you know Osamu Tezuka? He is a famous Japanese cartoonist known for his works such as “Astro Boy” and “Phoenix”. All his works had one big theme, that is, “Preciousness of life”. He was involved in a war, worked as a trainee doctor in his youth and saw how people ended their lives. He wondered where life started from and where it went at the end. He never stopped thinking about it and drew cartoons to express his wonder and ideas about life.
禅寺に行く前の段階では、まだ、私の中には彼のような深刻な｢問い｣というものがありませんでした。いえ、正確に言うと、あることはあったのですが、まだそれに気が付いていませんでした。書きかけの原稿に行き詰った私は思い悩み、そうして、一般人にも門戸を開けている禅寺に行くことを決意しました。日常生活を離れて、ただ、「考える」ということに没頭したかったのです。そうして、私は大学が春休みに入るとすぐに、電車を何本か乗り継いで、京都の山中にたたずむ宝泉寺を訪ねたのでした。
Until I went to the Zen temple, I didn’t have any question in myself like Osamu. To be exact, I did have one but hadn’t realized it yet. Not being able to continue writing my manuscript, I decided to go to the Zen temple. I wanted to take a step back from my ordinary daily life and concentrate on “thinking”. As soon as I went on holiday, I changed trains many times and went to the temple in the mountains of Kyoto.
(Traslated by PJO)