大江健三郎 『万延元年のフットボール』

Ｍａｙ　２００６

大江 健三郎

万延元年のフットボール

こちらも先輩に借りた本。初めてノーベル文学賞受賞者の作品を読む。
「こころ」に引き続き、世の中で批評がゴマンとあるだろう作品だけど、感想は（勇気を持ってｗ）正直に書く！

覚えておくためにざっと内容を書くと、東京に住む主人公が友人の自殺について考えることから始まる。主人公と妻の間にできた子は障害児で施設に預けている。妻はアルコールに依存していく。主人公の弟は安保闘争で傷ついていて、暴力的なものに憧れを持っている。主人公の出身は四国の小さな谷間の村。子供の頃に主人公の兄は朝鮮人に殴り殺され、その後、妹も自殺。そして時代を遡って、曽祖父の弟は万延元年の百姓一揆のリーダーであり、曽祖父はそれを鎮める側だった。主人公夫婦と弟、弟を崇拝する少年少女の６人は、それぞれの希望をもって東京を離れ、谷間の村に向かう。

始めに読んでわかることだけでも重いけど、読んでいっても本当に重い。。。

内容を全然知らなかったので、初めはタイトルの意味が全然わからなかったけど、読み進めていく内に意味深いタイトルだなと気づく。（ぴもーはカバーについているあらすじは読み終わるまで見ないようにしている。）
「万延元年のフットボール」というのは、主人公の弟が村の若者を集めて始めたフットボールが万延元年の一揆の影響を受けているというところから来ている。
この弟がほんとにギリギリの人。「俺の秘密を話してやろうか」という言葉がこの人のすべてを表しているような気がした。秘密という言葉に酔っているような、とてつもない秘密があるから自分は特別だというような感覚。恐ろしい罪悪感を感じているのに、その秘密のおかげで強くなれる。誰かに言いたいのに言えない。でも自分が死ぬときにはきっと誰かに伝えて許されたい。それだけが生きる理由のような、なんというか・・いつか人を殺すか自殺するかっていうギリギリの人。ぴもーの周りにそんな人いないけど、そういう人の空気を痛いくらいに伝わってきて、こういう人の存在もリアルに感じた。

主人公の曽祖父の話や一般的な歴史の話が結構出てくるんだけど、過去、歴史というものは厳然としたある事実として存在するはずなのに、人によってとらえ方がまるっきり違うもんだなと改めて感じる。みんなそれぞれ自分の信じた歴史を持っている。それは肯定的であったり否定的であったりするんだけど、どちらにしても、一つの証拠によって今まで信じていたものが根底から覆ってしまうことがある。この小説のハイライトもそういうところにある。これを知っていたら弟と主人公は・・・と、どうしても「たられば」を考えてしまう。
主人公が自分の曽祖父の時代のことを調べようとする気持ちや、それと関連付けて自分や弟のことを考える気持ちは正直、ぴもーにはあまり理解できなかったが、村の歴史の中ですさまじいと言える歴史を刻んだ事件があるからそれは当然なのかな。自分と自分の祖先を結びつける考えは嫌いだけど、実は一番おもしろい歴史の紐解きなんだなぁと少し考え直した。

歴史、反社会意識、民族意識、村社会、祖先、夫婦、兄弟、子供、、、すべてに閉塞感や絶望を感じるけど、それでも主人公は再生していく。東京の自宅の穴に座り込み、一人絶望を感じ、故郷の蔵の下で再び座り込み、這い上がる。
谷間の村の森、人々、寺、スーパーマーケット、すべてが空寒いような生暖かいような暗澹としている空気をかもし出していて、最後までどこにも希望はない。だから再生といっても活力に溢れた再生ではなく、のろのろと立ち上がったという程度なんだけど、とてもいい最後だった。こんな風でも人は生きていこうとするんだなぁと思った。

でも人に薦められる本ではないかもねぇ。。。

最澄と天台宗

国宝とは何ぞ


五月初めに、国立博物館の特別展へ行ってきた。おそらく10数年ぶり。特別展のテーマは「最澄と天台の国宝」。金曜だけ八時くらいまで開いているのだが、遅い時間にも関わらず、かなり人が多かった。

京都・滋賀には何度か行っているけど、天台宗総本山である比叡山には一度も行ったことがなかったので、今回の特別展でますます行きたくなった。今年は天台宗開宗1200年だそうな。

書物（巻物）とか仏教式典道具などで国宝も多くあったけど、やはり圧巻は仏像。
五分咲きの蓮の花を持った仏像が多くてびっくりしたけど、ぴもーが知らなかっただけで結構メジャーらしい。誰もが悟りに到達できる資質を備えてるという意味だそうな。
開きかけてる蓮の花もかわいいし、その意味もうれしい。
仏像って、心が洗われるような表情のもの、手や顔がいくつもあってグロテスクなもの、武器を持って地獄の生き物（？）を踏み倒している猛々しいものや人の心を見透かしてくるような淡々とした表情のものもあったり、本当に様々で見入ってしまう。
その手の結び方や全身の肉付き、体勢や持ち物、衣装など、意味を持つ持たないに限らず不思議とおもしろい。
そして、やはりサイズも大事だと思ってしまう。←単純かな。等身大の仏像が好きだ。

天台宗開祖の最澄直筆の巻物や最澄が自ら彫ったといわれる仏像を見ると不思議な感覚になる。
これにあの有名な最澄の汗がついていて、最澄と同じ物を見つめているんだなぁと。それを恍惚として感じられる自分が不思議。

それから地獄絵巻もあった。ちょうど今読んでいる「万延元年のフットボール」にも地獄絵巻が出てくる。それを見つめる登場人物の気持ちと重ねながら見た。
炎の朱色が鮮やかだった。

最澄はある人に「国宝とは何ぞ」と尋ねられ、「民ぞ」と答えたそうな。ということは、国宝を見てるぴもーも国宝ｗ？？最澄さん、さすがですな。民は国の宝ですよ。むしろ国よりも大事。

そういえば新聞で、比叡山延暦寺で指定暴力団山口組歴代組長の法要が毎年行われていたことが発覚して、延暦寺の代表たちが批判を受け総辞職したという記事を読んだ。記事によると、法要は組の各支部（？）からの資金集め的性質があったらしい。
難しいけどねぇ。延暦寺側も怖くて断れなかったかもしれないし、宗教的には「罪人でも救われる」のが天台の教えだろうし。
でも宗教は「宗教上の理由って隠れ蓑」で過剰に保護されたり、現実社会から逸脱してもダメだ。
まぁ今回のは寺側もがっぽり儲けてたんじゃないかねぇ。
最澄はどう思うだろうね。。。

TOBACCOMUNICATION

形の無いものを共有する

世の中にはタバコ仲間というコミュニティーが確実に存在する。

そんなことはぴもーが明言することでもないが、最近とみに感じるようになった。

タバコを吸う人たちは確実に人よりも休憩が多い。
最近は屋内でタバコを吸うことができなくなっているから、タバコを吸うとなるとベランダや外に行くのだ。
そしてよく誘いあって吸いに行き、彼らだけの話をしているようだ。
一緒にいても、「ちょっとタバコ吸ってくる」といって、吸う人だけで連れ立って行かれると、タバコを吸わないぴもーはなんだか疎外感を感じる。
タバコが屋内で吸えないようになって、タバコを吸う人たちは以前にも増して特別な仲間意識を持つようになったようだ。

そしてタバコがあると、知らない人でも「まぁ一本どうですか」てな感じで話のきっかけができ、間が持つといったアドヴァンテージがあるらしい。
「タバコは何をお吸いですか」といった会話もよくされるみたい。

しかし、タバコの臭いや煙が嫌いという人の気持ちもよくわかる。
子供の前で平気でスパスパやる人には憤りを感じる。

でもぴもーはタバコを吸うという行為に対してそれほど嫌悪感はない。
先に書いたような独特な仲間意識を自分も共有したいという思いもある。

内田樹先生によると、昔から人間は形のないものを共有することでコミュニケーションをとってきたという。
多くの地域で客人にはお茶などの飲み物を出す習慣がある。
それがインディアンではタバコだった。
つまり前者では液体という無形物で、後者では煙だ。

昨今は「あんたの吸った煙を私の空間に侵入させないで」てな感じでだれもが自分の空間を個室化しようとしてる。
なんかそれも違う気がするんだよねー。
自分の空間でも他人の空間でもなく、来る者拒まず去る者追わず的なおおらかさがあってもいい。
その方が他者との距離のとり方（コミュニケーション）がうまくなるんじゃないかなー。。。

ただぴもーはマラソン好きなので心肺機能は良好に保ちたいし、ケチだから毎日300円もの贅沢はできない。
しかしまぁ世の中、喫煙者は肩身の狭い思いをしているだろうから、これくらいの慰めはしてあげてもいいだろう。・・・誰がどう言っても喫煙天国の時代はもう来ないだろうしね。

桐島洋子 『聡明な女は料理がうまい』

Ａｐｒｉｌ　２００６

桐島 洋子

聡明な女は料理がうまい

京都に行ったときにバスの待ち時間があったので、駅近くの古本屋に入って目についたので買った本。

著者はバリバリのキャリアウーマン（雑誌記者であちこちを飛び回っている）みたいで、料理の本を書くにあたり編集者からこう言われたらしい。「桐島さんの本を読むような読者層はやっぱりキャリアウーマンなんだから料理の本なんて・・・。」そこで著者は「女がより有能により自由になるのがwoman liveの目的なのに、女たちの料理力はどんどん退化して無能な男のレベルに近づき、おいしいものをみずからの腕でほしいままにする自由を喪失している・・・。」と答えたらしい。

「女がおとなしく料理などしてしまうから男がつけあがる。男女の平等は女がこれまで不当に押し付けられてきた家事を放棄することから始めるべきだ。」という意見もある中、桐島さんはバッサリこう言う。
「半人前の育ち方をした男のほうもかわいそうなんだから、今のところはガタガタ言わず、ついでにめんどうみてやろうというのが、甲斐性ある女だ。」
「男は女にできる仕事ができないのに、女は男の仕事をどんどんモノにしつつある。無能な男に女が追いつくのではなく、有能な”両性具有”の女に男が追いついての男女平等こそ望ましい。」

まぁここまでで、この人かっこいいなぁと思って珍しく本を買ってしまった。100円だったしｗ
こういう気持ちで料理したことなかったので正に目からウロコの考え方だった。
このくらい容量のデカさをぴもーも持ちたい。

考えてみれば、料理というものは手早く複数の作業を同時進行で効率よくやる必要がある。十分に知的でエネルギッシュな行いで、これができる人というのは別に学がなくても十分に聡明だ。また突然の来客にうろたえることなく、家にある食材でパパッとつまみを作れたりしたら本当にかっこいい。それは男でも女でも同じ。この本はそういう素敵な人間になるためのヒントをくれる本です。

世の中のお母さんお父さん、最近は女の子にも家事をやらせないうちが多いそうですが、子供に家事手伝いをさせないのは世の中に生活無能力者を増殖させるという犯罪ですよー。

桐島さんはかなりの美食家かつ食べることが大好きらしく、旅先でいろんなものを食べる。そして食べたものを家に帰ってなんとか再現しようと試みて、それを客に振舞いながら旅の話をするらしい。すごすぎ＆かっこよすぎ。

そこまではいかなくても、グズグズ言わずに家にあるもので手早く料理ができるような人になりたい。
そういえばぴもーの母も、料理は嫌いだと言いながらも、ほぼからっぽの冷蔵庫からとてもおいしい料理を生み出すキャリアウーマンである。

いつもありがとう。そして花嫁修業ではなく、聡明なキャリアウーマンのたしなみとしての料理、教えてね♪
そんなことを思った今日は母の日でした。

地獄物語

江戸時代の法と罰



今日、大学付属図書館の特別展示を見てきた。そのテーマは「地獄物語」。これは安政の大獄で投獄された世古延世が獄中で書いた日記で、当時の刑罰の様子が詳細に書いてある。それに合わせて法や刑罰に関する貴重な書物の展示もされていた。

こんなダークなテーマを天気のいいこどもの日に考えること自体、ぴもーも病んでる(笑)？？
でも数年後から、くじ引きで選ばれた普通の国民が裁判官とともに判決に携わる裁判員制度ってものも始まるみたいだし、昔の法に触れるってのもおもしろいと思い見に行ってきた。
近いし無料ってのもあるんだけどもｗ。

まず驚いたのが、御成敗式目とか刀狩令、寛政律令、吉田松陰の書き物など、歴史の授業で聞いたことがあるものが普通にうちの大学の所蔵物であったこと。もちろん、幕府が出したお達しは書写されてたくさん出回っていただろうから、それほど貴重ではないのかもしれない。でも歴史を感じさせる有名なものがこんなに身近にあったってことにうれしく思った。

しかし文字が読めない。行書で書かれているとさっぱりわからない。でもこうやって手書きでひとつひとつ誰かが一生懸命書いていたことを思うと、それだけでも感慨深い。昔は決まりを作っても、それを伝達し浸透させるってことがめちゃくちゃ困難だっただろうねぇ。伝言ゲームみたいになるに決まってるよ。

それから江戸時代の裁判には裁許と内済というものがあったらしく、それぞれ判決と調停にあたる。裁判の原則は内済（調停）だったそうで、法や権利はそれほど明確化されなかった。この流れは現代にも通じていて、日本は諸外国に比べると調停が多く行われるそうな。
これを良しとするか悪しき伝統と考えるかは難しい。調停で済むならその方が平和的だし、お金や時間もそれほどかからない。でも判決を行って権利を明確化した方が次に似たような件があったときに、判例に沿って簡単に解決できるし、「こういった場合はこちらが尊重される」というガイドラインができれば、そもそも裁判にならないのかも。そして判決ならば自分が圧倒的有利になれるという可能性を秘めている。
今は少しずつ判決が増加してるんじゃないかなー。権利を主張することを誰もが許される世の中だから。でも、ぴもー的には調停が広く行われる社会の方が好きだ。そういった風習を持った日本が好きだ。

それから刑罰に関する決まりが書かれた文献なども展示されていた。中には絵入りで書かれているものもあって、素朴な絵からまた異様な恐ろしさを感じた。死刑には絞罪、斬罪、のこぎり挽き、磔、火あぶりなどがあった。江戸時代の最大の罪は主殺しで、その場合の刑罰は二日晒し者、一日引き回し、のこぎり挽きの上磔だそうです( ´д｀)戦国時代に比べればだいぶ人道的になって、拷問とかはあんまり行われなくなったらしい。・・・それにしても十分おどろおどろしいけども。

それから江戸時代の刑罰の特徴として、追放刑というものがある。これを受けると帳簿から名前を抹消されて職業と家を失う。そうすると都市を徘徊して犯罪を繰り返すという弊害があるため、吉宗の代から幕府は追放刑をやめようと試みたそうな。でもちゃんと廃止されたのは明治になってから。
吉宗はいろいろ考えてたみたいで、罪人を更生させるための労働施設みたいなのも造ったらしい。でもそもそもは熊本藩八代藩主、細川重賢が作った制度に影響されているらしい。この人は受刑者の労働に対して賃金を出して一部を積み立てさせて社会復帰させるだとか、釈放後の保護観察処分なんかも行ってたそうな。今となっては当然だけど、火あぶりとかあった時代にそういう発想ができるってすごい人道的な人だよねぇ。名君だったのかなー。教科書には出てこないけど、その行いに敬意を表して名前を覚えておこう。

『地獄物語』では、著者自身の文字を理解することはぴもーにはできなかったので、楷書に書き直したものを読んだに過ぎない。それで展示を見に行く意味があるのかと言われると言葉につまるが。。。
獄内の状況を表している部分では、不衛生で病気が蔓延し、常に死と隣りあわせだったことが窺える。死体--それも惨たらしい--を見ることが何でもないことのように淡々と書かれている。

でも悲惨な獄中でもなかなかユーモアに富んだ精神を保っていたみたい。他の囚人から聞いた奇談が多く、獄中でも様々なことを学んでいる。こんなエピソードもあった。他の囚人から「実家に金をせびる手紙を書け」と脅されてしぶしぶ書くのだが、学のあった著者は漢語で書いたそうな。そしたら「なんて書いてあるかわからん」と言われて、かくかくしかじかここはこういう意味だと説明するんだけど、実はまるっきり嘘で、金の無心なんてまったくしてない手紙を書いていて、内心笑いが止まらない、だって。なかなかセンスある人だよね。

淡々としている文章は時に恐ろしく時にユーモラスで、いつ死んでもおかしくない上にいつ終わるかもわからない獄中生活を送っている者の文章とは思えない。こんな風に考えられるものだろうか。そもそも江戸後期に生きた人の性質がそうなのか。結局、世古延世はある有力者から呼び出されて獄中生活を抜け出るんだけど、助けてもらえるという確信はなかったはず。著者の客観的態度には感服する。

資料には人の本質が「死を知る人（homo memor mori）」であり、「死を知る人」が獲得した叡智が「笑い」であると書いてあった。確かに『地獄物語』を読むとそんな気もする。「笑い」は叡智かぁ。うちの文学/法学研究科の方もオシャレなことを考えますな。