第二章 四人目の男
月曜日の夜が、少しずつ待ち遠しくなっていた。
一週間の始まりである月曜日は、以前なら、できるだけ早く終わってほしい曜日だった。仕事のメールを確認し、病院のシステムに関する問い合わせに対応し、開発中のプログラムの進捗を気にしながら一日を過ごす。医療機関のシステムは、止まることが許されない。電子カルテに不具合があれば、現場の医師や看護師だけでなく、その先にいる患者にも影響が及ぶ。そんな仕事を長く続けていると、何事もなく一日が終わることが、いつの間にかひとつの成果になっていた。
四十六歳。会社員としての生活は、すでにそれなりの年月を重ねている。
家に帰れば、もうひとつの日常が待っている。
妻は専業主婦だったが、家事はおおむね半分ずつ分担していた。食事の準備や片付け、洗濯、掃除。どちらか一方だけが負担しているという意識はなかった。少なくとも、家事の分担そのものが、夫婦の大きな問題になっているわけではない。
問題は、家の外にある時間だった。
僕が趣味で出かけることを、妻はあまり快く思わなかった。
たとえば、土曜日に僕が出かけて、日曜日には妻が自分の好きなことをする。そんなふうにお互いの時間を持てれば、何も問題はないように思う。けれど、妻には特に趣味がなく、親しく出かける友人もいなかった。自分が出かける予定がないときに、僕だけが楽しそうに外へ出ていくことを、妻は受け入れにくいようだった。
僕には、それがどうしても理解できなかった。
自分が出かけないからといって、相手も出かけてはいけないということにはならない。そう考えるのは、あまりにも自分勝手なのだろうか。
もちろん、僕たちは何度もそのことで言い争った。
一緒に出かけることも、必ずしもうまくいくわけではなかった。
出かけるときは、いつも僕がプランを考えた。行き先を調べ、食事をする店を探し、移動の時間や経路を確認する。ある程度まとまったところで、妻にプレゼンテーションする。妻が乗り気になれば、ようやく出かけることが決まる。
妻は疲れやすかった。出先で機嫌が悪くなることもある。予約に手違いがあったり、交通機関が混雑して予定どおりに進まなかったりすると、妻は激しく僕を責めた。僕は謝ることしかできなかった。
そういうことが起きないように、事前の下調べは念入りにした。予約の確認、移動経路の確認、所要時間、混雑状況、万が一予定が崩れたときの代替案。出かける前には、できる限りのことを調べておく。それがいつの間にか、僕の中で毎回のルーティンになっていた。
旅行や外出を楽しむために準備をしているはずなのに、気がつけば、失敗しないための準備になっていた。
帰り道には、何のために出かけたのだろうと思うことさえあった。
一緒にいることが、必ずしも楽しいこととは限らない。
そんなことを考えるようになってから、ずいぶん時間が経った。
以前、僕たちは別々に暮らしていたこともある。離婚を真剣に考えたことも、一度や二度ではなかった。それでも、二人の娘のことを考えると、簡単に答えを出すことはできなかった。夫婦としてどうなのかという問題と、親としてどうあるべきかという問題は、僕の中ではいつも別々の場所にあり、そして、そのどちらにも決着をつけられずにいた。
上の娘は大学二年生だった。取得単位が足りず、進級できない可能性があった。サークルに入っているわけでもなく、アルバイトに明け暮れているわけでもない。頻繁に友人と遊び歩いているようにも見えない。それなのに、なぜ単位が取れないのか、僕にはよく分からなかった。
何か言わなければならないとは思う。
けれど、何を、どこまで言えばいいのだろう。
自分が学生だった頃とは時代が違う。昔のように、親が一方的に怒って、正論を並べれば済む話でもない。本人にも本人なりの事情があるのかもしれない。そう考えると、言葉を選んでいるうちに、結局何も言えなくなってしまう。
下の娘には、重度の知的障害があった。
三歳のとき、初めてそのことをはっきりと告げられた日を、僕は今でも覚えている。人目もはばからず、涙が止まらなかった。これから先、この子はどうやって生きていくのだろう。僕たちがいなくなったあと、この子はどうなるのだろう。そんなことばかりが頭の中を巡っていた。
それから年月が経った。
娘は少しずつ成長していた。食べたいものを伝えたり、自分がしたいことを話したりするようになった。
「何食べる？」
「うどん」
そんな、どこの家庭でも交わされているような、ごくありふれた会話だった。
健常の子どもであれば、親子で言葉を交わすことなど、当たり前の日常なのかもしれない。けれど、娘にとっては、それは決して当たり前のことではなかった。
三歳のあの日、娘とこれからどんなふうにコミュニケーションを取っていけるのだろうと、不安でたまらなかった。そんな僕にとって、こうして娘と会話ができることは、神様から贈り物をもらったような、何にも代えがたい幸せだった。
特別な話をする必要はなかった。何を食べたいのか。そんな些細なやり取りが成立するだけで、僕は本当にうれしかった。
誰かと気持ちを伝え合うこと。相手の言葉を受け取り、自分の言葉を返すこと。
それができるということが、こんなにも幸せなことなのだと、僕は娘から教えてもらった。
家族のことを考えていないわけではない。
むしろ、いつも何かしら考えている。娘たちの将来のこと、妻との関係、家の中の空気。仕事から帰っても、頭のどこかではそれらのことが動き続けていた。
だからこそ、月曜日の夜が必要だったのかもしれない。
ピックルボールに行くことを、妻には積極的に話さなかった。
「月曜日は練習があるから」
そう言えば済む話なのかもしれない。けれど、それを口にすれば、妻の表情が変わることは分かっていた。何かを言われるかもしれないし、言われなくても、家の中の空気が重くなるかもしれない。
だから、あえて話題にしなかった。
もちろん、隠し事をしているというほど大げさなものではない。予定を聞かれれば答えるし、出かけること自体を隠しているわけでもない。ただ、自分からわざわざ話を持ち出さない。それだけだった。
僕は、家の中で余計な波風を立てたくなかった。
それと同時に、月曜日の夜を手放したくもなかった。
練習の参加者は、少しずつ増えていた。
最初は、僕を含めて数人だった。インターネットで募集を見つけて参加してくれた人たち。年齢も経験も、それぞれ違う。ピックルボールを始めたばかりの人もいれば、ほかのラケットスポーツを経験していて、すぐに上達する人もいた。
僕は、できるだけ参加者全員が楽しめるようにしたかった。
初めての人にはルールを説明し、経験者には物足りなさを感じさせないようにする。人数が増えれば、組み合わせを考えるだけでも少し頭を使う。誰かが一人になっていないか、初参加の人が居心地の悪さを感じていないか。ゲームを進めながら、そんなことを気にしていた。
それは面倒なことでもあったが、嫌ではなかった。
むしろ、自分が用意した場所に人が集まり、そこでそれぞれが楽しそうにしているのを見ることには、何かしらの満足感があった。
ある月曜日、いつものように練習を始めようとしていると、少し遅れて一人の男がやってきた。
三十代後半くらいだろうか。背はそれほど高くないが、身体つきは引き締まっていた。挨拶を済ませると、彼は手際よく荷物を置き、パドルを取り出した。
「ピックルボールは、どれくらいやってるんですか？」
僕が尋ねると、彼は少し考えてから答えた。
「半年くらいですかね。まだまだですけど」
そう言いながらも、彼の目はすでにコートの中を見ていた。
その日のゲームで、彼はよく動いた。ボールを追い、相手の打球に反応し、少しでも甘いボールが来ると、迷わず打ち込んだ。ラリーを続けるというよりも、どうすればポイントを取れるかを考えているように見えた。
もちろん、それが悪いわけではない。
ピックルボールにはいろいろな楽しみ方がある。長くラリーを続けることに喜びを感じる人もいれば、上達することや勝つことに面白さを見いだす人もいる。
彼は、後者に近いのかもしれなかった。
ゲームが終わると、彼は自分のプレーを振り返るように、パドルを眺めていた。
「もう少し、ちゃんと練習したいですね」
その言葉を聞いて、僕は少し考えた。
僕が作ろうとしていた場所は、どんな場所なのだろう。
初めての人でも気軽に参加できて、誰もが楽しめる場所。勝ち負けにこだわらず、ラリーを続けることを楽しめる場所。そういう場所にしたいと思っていた。
けれど、参加する人たちが求めているものは、必ずしも同じではない。
それぞれが違う目的を持って、同じコートに立っている。
僕はまだ、その違いを十分に理解していなかった。
そして、自分自身がなぜここまでピックルボールに惹かれているのかについても、まだ答えを持っていなかった。