第三章 代表という病
月曜日が近づくと、少しずつ頭の中が忙しくなった。
次の練習には何人来るのか。初めて参加する人はいるのか。経験者と初心者のバランスはどうするか。どんな組み合わせなら、みんなが楽しめるだろうか。
ピックルボールを始めた頃は、ただ自分が予約した体育館に人が集まり、ボールを打ち合う。それだけで十分だった。
ところが、参加者が少しずつ増えてくると、そうもいかなくなった。
参加希望の連絡に返信する。初参加の人にはルールや道具の説明をする。経験者と初心者が偏らないように組み合わせを考える。誰かが一人になっていないか、楽しめていない人はいないか、コートの外にも目を配る。
気がつけば、僕はプレーをする時間よりも、周囲を見ている時間のほうが長くなっていた。
僕が代表をやっているのには、理由がある。
別に、人の上に立つことが好きなわけではない。人をまとめるのが得意なわけでもない。むしろ、そういうことはあまり得意ではないと思っている。
ただ、誰もやる人がいなかった。
それだけだった。
誰かがやらなければ、物事は始まらない。誰かが決めなければ、何も決まらない。誰かが面倒なことを引き受けなければ、結局、誰も動かない。
だったら、自分がやるしかない。
そんな考え方は、昔から変わっていない気がする。
働きアリの法則というものがある。集団の中には、よく働くアリと、そうでないアリがいる。よく働くアリだけを集めても、また同じような割合になるという話だ。
人間の集団にも、似たようなことがあるのかもしれない。
誰かが率先して動き、誰かがそれについていく。誰かが決め、誰かが決められたことを受け入れる。
僕は、いつも率先して何かをしたいわけではない。できれば誰かがやってくれればいいと思うこともある。
けれど、誰もやらないまま物事が止まっているのを見ると、どうにも落ち着かない。
結局、自分が動く。
会社でも、そうだった。
先輩の前では後輩を演じる。言われたことを理解し、期待されている役割を果たす。後輩の前では先輩を演じる。わからないことを聞かれれば答え、必要なら判断する。
家庭では父親の役割を全うする。家族のことを考え、必要なことを決め、できるだけ家族が困らないように動く。
それぞれの場所で、求められる自分がある。
本当の自分がどんな人間なのかは、よくわからない。
いや、そんなことを考える機会も、あまりなかったのかもしれない。
その場にいる人たちとの関係の中で、自分がどう振る舞うべきかを考える。そうしているうちに、いつの間にか、その役割が自分自身の一部になっていた。
ピックルボールの集まりでも、同じことが起きていた。
代表という役割を引き受けた以上、参加してくれる人たちに楽しんでもらいたいと思う。
初めて参加する人がいれば、できるだけ丁寧に説明する。経験者と初心者が偏らないように組み合わせを考える。誰かだけが楽しんで、誰かだけがつまらない思いをする。そんな時間にはしたくなかった。
「今の、続きましたね」
初心者の人が、うれしそうにそう言うことがある。
そんな一言を聞くと、自分がポイントを取ったときとは違う満足感があった。
僕はもともと、勝ち負けにこだわってピックルボールを始めたわけではなかった。相手とボールを打ち合い、ラリーが続くこと。その時間を楽しんでもらいたかった。
ただ、参加者が増えてくると、全員に楽しんでもらうことが、思っていたより難しいことだとわかってきた。
ピックルボールを始めたばかりの人は、まずラリーが続くことを喜ぶ。少し慣れてくると、もっと上手に打ちたいと思うようになる。経験を積んだ人は、練習の質やゲームのレベルを求める。
同じコートに立っていても、見ているものは違う。
ある人にとっては、ボールが三回続いただけで十分に楽しい。別の人にとっては、ミスの多いゲームを繰り返すことが物足りない。
どちらが正しいという話ではなかった。
ただ、限られた時間とコートの中で、その違いをどう受け止めればいいのか、僕にはまだよくわからなかった。
参加者が増えることは、単純にうれしいことだと思っていた。
けれど、人数が増えれば、考えることも増える。
参加希望の連絡が来れば、人数の調整を考える。初参加の人がいれば、経験者との組み合わせを考える。参加者の顔ぶれを見ながら、その日の進行を考える。
誰かに頼まれたわけではない。自分で始めたことなのだから、当然といえば当然だった。
それでも、月曜日が近づくたびに、頭の片隅にはいつもピックルボールのことがあった。
仕事中にふと参加人数を確認したり、空いた時間に次回の組み合わせを考えたりする。まだ何も始まっていないのに、すでに次の月曜日のことを考えている。
僕はいつの間にか、参加者の一人ではなく、主催する側の人間になっていた。
代表という役割は、誰かに任命されたものではない。自分で始め、自分で引き受けたものだ。
だから、簡単には手放せない。
それに、誰かがやらなければならないのなら、やっぱり自分がやるのだろうと思う。
そうやって、僕はこれまでいくつもの役割を引き受けてきた。
会社では後輩であり、先輩であり、家庭では父親であり、そしてここでは代表だった。
それぞれの場所で、それなりにうまくやっているつもりだった。
ただ、役割を演じることに慣れすぎてしまうと、ふと、自分が何をしたかったのかがわからなくなることがある。
ピックルボールを楽しむために始めたはずなのに、いつの間にか、ピックルボールを楽しむ人たちを集める側になっていた。
それが嫌なわけではない。むしろ、誰かが楽しそうにしているのを見るとうれしかった。
けれど、たまには誰かに任せて、自分は何も考えずにボールを追いかけていたいと思うこともあった。
そんなことを考えながら、僕はまた次の月曜日の準備をしていた。