第四章 名前のない関係
毎週月曜日、同じ時間に同じ体育館へ向かう。
仕事を終え、荷物をまとめて体育館へ向かう。いつもの道を通り、いつもの場所に車を停める。体育館に着くと、すでに何人かが来ている。
「こんばんは」
「お疲れさまです」
そんな挨拶を交わしながら、荷物を置き、コートの準備を始める。
特別なことは何もない。
ただ、毎週繰り返しているうちに、少しずつ見慣れた顔が増えてきた。
最初の頃は、参加者の名前を覚えることにも気を遣った。誰が初めてで、誰が経験者なのか。どのくらいのレベルなのか。どんな組み合わせなら楽しめるのか。
代表として把握しておかなければならないことが、いくつもあった。
けれど、何度か顔を合わせているうちに、そういう情報とは別のこともわかってくる。
よく笑う人。黙々と練習する人。ゲームになると急に真剣になる人。ミスをしても、いつも明るく笑っている人。
同じピックルボールをしていても、人によってずいぶん違う。
普段、何をしている人なのか。どんな仕事をしているのか。家族がいるのか。休日は何をしているのか。
そういうことは、ほとんど知らない。
知っているのは、コートの上での姿だけだった。
それでも、顔を合わせれば自然に挨拶をするようになり、前回の練習の話をしたり、少しだけ雑談をしたりする。
「先週、あのショットすごかったですね」
「いや、たまたまですよ」
そんな会話が生まれる。
名前を呼び、笑い合い、同じコートでボールを打つ。
それだけで、少しずつ距離が縮まっているような気がした。
不思議なものだった。
会社の人間とは、毎日のように顔を合わせる。仕事の話をし、会議をし、時には食事に行くこともある。それでも、相手のことを本当に理解しているかと聞かれれば、自信はなかった。
家庭でも同じだ。
長い時間を一緒に過ごしていても、相手が何を考えているのか、何を望んでいるのか、わからないことはたくさんある。
一緒にいる時間の長さと、心の距離は、必ずしも比例しない。
一方で、月曜日の体育館に集まる人たちのことは、ほとんど知らない。
それなのに、同じ場所で同じ時間を過ごしていると、少しずつ親しみが生まれてくる。
何かを深く話し合う必要もない。相手の生活に踏み込む必要もない。
ただ、ボールを打ち合う。
相手が打ちやすいところに返す。少し難しいボールが来れば、なんとか追いつこうとする。うまくラリーが続けば、自然と笑顔になる。
言葉にしなくても、相手が何をしたいのかがわかる瞬間がある。
もちろん、いつもそうとは限らない。
打ちたいボールが違うこともあるし、ゲームの進め方で戸惑うこともある。経験や考え方が違えば、ちょっとしたすれ違いも起きる。
それでも、次のゲームになれば、また同じコートに立つ。
そこには、会社のような上下関係もなければ、家庭のような役割もない。
少なくとも、コートの中では、誰もが同じようにラケットを持ち、同じボールを追いかけている。
僕は、その距離感が心地よかった。
仲良くならなければいけないわけではない。相手のことを何でも知っていなければいけないわけでもない。
来たいときに来て、プレーをして、帰っていく。
それだけの関係だった。
けれど、いつも参加している人が来ないと、少し気になる。
仕事が忙しいのだろうか。体調でも崩したのだろうか。単に予定が合わなかっただけかもしれない。
それでも、いつもいる人がいないと、いつもの体育館が少し違って見える。
僕たちは、どこまで相手のことを知れば、仲間と呼べるのだろう。
一緒に食事をしたことがある人だろうか。休日に遊びに行く人だろうか。困ったときに相談できる人だろうか。
そう考えると、月曜日の体育館にいる人たちは、友人という言葉には少し遠い気がした。
けれど、単なる知り合いとも違う。
顔は知っている。どんなボールを打つのかも知っている。ゲーム中にどんな表情をするのかも、少しずつわかってきた。
それ以上のことは、知らない。名前を知らない人もいる。
知らないままでも、また来週会うことができる。
僕は、そんな関係があってもいいと思った。
練習が終わると、みんなでネットを片付け、ボールを集める。
「お疲れさまでした」
「また来週お願いします」
それぞれが荷物を持ち、体育館を後にする。
帰る方向も、乗る電車も、家に帰ってからすることも違う。
さっきまで同じコートに立っていた人たちは、それぞれの日常へ戻っていく。
僕も車に乗り込み、家へ向かう。
帰宅すれば、またいつもの生活が待っている。
それでも、月曜日の夜には、少しだけ違う時間がある。
誰かの夫でも、誰かの父親でも、会社の先輩でも後輩でもない。
ただ、ピックルボールをする一人の人間として、そこにいることができる。
僕は、その場所を気に入っていた。
そして、そこにいる人たちのことを、もう少し知りたいと思い始めていた。
彼らが普段どんな生活をしていて、何を考え、なぜ毎週この体育館に来るのか。
コートの向こう側には、まだ知らない誰かの日常がある。
ボールを打ち返すことはできても、その人のことまで簡単に理解できるわけではない。
それでも、来週になれば、また同じ場所で顔を合わせる。
僕は、それを少し楽しみにしていた。