第五章 同じ家にいるということ
家の中には、いつの間にか物が増えていた。
もともとそれほど広い家ではない。けれど、以前はもう少し余裕があったように思う。廊下の隅や部屋の片側に、いつからそこにあるのかわからない物が置かれている。収納に入りきらなくなったものが、少しずつ生活する場所にまで進出してきていた。
妻は、次から次へと新しい物を買ってくる。
買うこと自体が悪いわけではない。気に入ったものを見つければ欲しくなることもあるだろうし、必要だと思って買うこともあるだろう。ただ、家の中にはすでに十分すぎるほど物がある。新しい物が増えるたびに、どこかに置き場所を作らなければならない。
気がつけば、家の中を歩くにも、少しだけ身体をよけるようになっていた。
落ち着かない空間だった。
インスタントコーヒーの瓶の蓋が、いつも開いている。
シリアルの袋も、冷凍ブルーベリーの袋も、チャックが閉じられていない。使ったあとに、ほんの少し手を動かせば済むことなのに、それがいつもそのままになっている。
僕はそれを見つけるたびに蓋を閉めたり、袋の口を閉じたりする。
最初の頃は、気になっていた。どうして毎回閉めないのだろうと思っていた。けれど、何度言っても変わらないことに気づいてからは、言うこともなくなった。
自分で閉めればいい。
そう思うようになった。
洗濯物もそうだった。
洗濯をして、乾いた服を畳んでくれていることはある。ただ、そのままでは外に着ていけないものも少なくなかった。しわになった服を取り出して、スプレーをかけ、もう一度干す。それから自分で畳み直す。
ハンカチやワイシャツにアイロンをかけてもらった記憶も、ほとんどない。
別に、妻にすべてをやってもらいたいわけではない。家事はもともと半分くらいずつ分担している。自分のことは自分でやればいいと思っているし、実際にそうしてきた。
ただ、何かをしてもらったはずなのに、結局もう一度自分でやり直すことがある。
そんなことが、日常の中にはいくつもあった。
僕が高熱を出して寝込んだことがある。
身体はひどく熱く、起き上がるのもつらかった。妻にそのことを伝えたとき、最初に返ってきたのは心配する言葉ではなかった。
「今週、子供が遠足なのに。うつったらどうしてくれるの？」
その言葉を聞いたとき、何かを返す気力もなかった。
もちろん、子供の遠足を心配する気持ちはわかる。それは僕も同じだった。子供が楽しみにしている予定を台無しにはしたくない。家族の誰かが感染すれば、予定にも影響が出る。
でも、熱を出して寝込んでいる自分に対して、妻からまず出てくる言葉はそれだった。
「大丈夫？ゆっくり休んでね」の一言で僕の気持ちは全く違うものになっていただろう。
そんなことを考えながら、僕はまた布団に横になった。
仕事から帰ってきたときも、同じようなことを感じることがあった。
玄関を開けて、「ただいま」と言う。
返事はない。
「おかえり」も「おつかれさま」も、妻から聞いた記憶はほとんどなかった。
僕にとっては、特別な言葉を求めているわけではなかった。帰ってきた人に「おかえり」と言う。それだけのことだ。
何かをしてもらったときに「ありがとう」と言う。
そういう言葉が、家庭の中には自然にあるものだと思っていた。
けれど、我が家では、それがなかった。
僕も、いつの頃からか、それを求めなくなっていた。
三歳の頃、娘に重い障害があると知らされた。あの日のことは、今でも忘れられない。
その後、子供のことを理解しようと、発達障害について調べたり、話を聞いたりするようになった。
そして、その過程で、妻にも発達障害の特性があるのではないかと思うようになった。
それまで、どうしてそういう行動をするのだろうと不思議に思っていたことが、少しだけ腑に落ちた。
物事の捉え方や、周囲との関わり方、日常の中での行動。これまで理解できなかったことのいくつかに、別の見方ができるようになった。
妻のことを、以前とは少し違う目で見るようになったのかもしれない。
もちろん、それで何かが大きく変わったわけではない。
コーヒーの蓋は相変わらず開いているし、家の中の物も増え続けている。こちらが何かをしても、ありがとうと言われることはない。
理解できることと、受け入れられることは、必ずしも同じではなかった。
それでも、以前のように一つひとつのことに腹を立てることは少なくなっていた。
今では、妻に対して不満に思うことは、ほとんどなくなっている。
そう言うと、夫婦関係が良くなったように聞こえるかもしれない。
けれど、たぶん違う。
諦めたのだと思う。
そして、慣れたのだと思う。
こういうものなのだと、自分の中で折り合いをつけてきた。何かを期待して、期待どおりにならずにがっかりするくらいなら、最初から期待しなければいい。そう考えるようになった。
それは、妻を理解したということなのかもしれないし、自分の気持ちを少しずつ閉じてきたということなのかもしれない。
どちらなのかは、自分でもよくわからなかった。
同じ家に住み、同じ食卓を囲み、同じ子供たちの成長を見てきた。
それでも、相手の気持ちがわかるとは限らない。
長い時間を一緒に過ごせば、自然と理解し合えるようになるものだと思っていた。けれど、時間を重ねることと、相手を理解することは、別のことなのかもしれない。
月曜日の夜、僕は体育館に向かう。
そこには、名前を知らない人もいる。仕事や家庭のこともほとんど知らない。それでも、同じコートに立ち、ボールを打ち合うことができる。
家の中でのことを、体育館では気が付けば忘れている。
だからといって、家に帰りたくないわけではない。
ただ、同じ場所にいることと、気持ちが通じ合っていることは、必ずしも同じではない。
僕はそのことを、ずいぶん前から知っていたのかもしれない。