第一章 ディンクの向こう側
四十六歳になって、僕はピックルボールを始めた。
正確に言えば、始めたのは四十五歳の終わりだった。
そのきっかけは、夜のニュース番組だった。
アメリカで、ピックルボールというスポーツが急速に広がっている。そんな特集を、僕は何となく眺めていた。
画面の中では、年齢も性別も違う人たちが、ひとつのコートを囲んでいた。大きな声で笑い、ボールを追いかけ、失敗しても楽しそうにしている。
それが、少し気になった。
僕は医療機関の電子カルテシステムを扱うシステムエンジニアとして働いている。日々の仕事は決して単純ではない。病院ごとに異なる運用を理解し、関係者と調整し、問題が起きれば原因を探して対応する。
家に帰れば、家族がいる。
仕事も、家庭も、どちらも大切だった。けれど、いつの間にか、その二つを行き来するだけで一日が終わっていくような感覚があった。
何か新しいことを始めたい。
そう思っていたのかもしれない。
ピックルボールという名前を聞いたとき、最初に思い浮かんだのは、テニスだった。
けれど、僕はテニスをしたことがなかった。
スポーツ経験がなかったわけではない。中学時代、僕は地元でも強豪として知られるバレーボール部に所属していた。
チームは県大会で優勝し、全国大会にも出場した。
僕もベンチ入りはしていた。
けれど、大事な試合でコートに立つことは叶わなかった。
仲間たちが全国の舞台で戦っている間、僕はベンチからその姿を見ていた。
もう三十年近く前のことだ。普段は思い出すこともない。それでも、当時のことは今でも心のどこかに引っかかったままだった。
ラケット競技といえば、友人と近所の卓球場で遊んだことがあるくらいだった。
それでも、ニュースで見たコートは、どこか楽しそうだった。
その夜、僕はスマートフォンでピックルボールを検索した。
ルールを調べ、動画を見た。
テニスよりも小さなコート。少し変わった形のパドル。ネットの近くにある、ノンボレーゾーンという場所。
知らない言葉ばかりだった。
けれど、動画を見ているうちに、少しずつ興味が湧いてきた。
僕はフットサルを続けていた。
地元の体育館には、すでに団体会員として登録していた。予約の仕組みも、体育館の使い方もわかっていた。
だから、ピックルボールを始めるために、どこかのサークルを探す必要はなかった。
空いている日を調べ、体育館を予約した。
次に、インターネットで参加者を募集した。
どれくらいの人が集まるのか、まったくわからなかった。そもそも、近くにピックルボールを知っている人がどれくらいいるのかも知らなかった。
それでも、募集を出してみた。
次の週、僕はパドルを注文した。
初めての開催日。
体育館に集まったのは、インターネットの募集を見て申し込んでくれた人たちだった。
お互いに、ほとんど初対面だった。
僕も、彼らがどんな人なのか知らなかった。
ただ、同じようにピックルボールに興味を持ち、ここに来てくれた。
それだけで、少し嬉しかった。
最初から、強いボールを打ちたいとは思わなかった。
ただ、ラリーを長く続けたかった。
相手が打ちやすいボールを返して、もう一度返してもらう。こちらが少し動いて、また返す。
そんなことを繰り返しているうちに、自然と笑顔になる。
僕は、相手にも楽しんでほしかった。
ピックルボールは、相手がいなければ成立しないスポーツだ。
自分だけが気持ちよく打てても、相手がつまらなければ、ラリーは続かない。
だから、相手が打ちやすい場所に返すことも、相手の動きを見てボールを選ぶことも、僕にとっては大切なことだった。
日本語という共通の言葉があっても、相手が何を考えているのか、本当のところはわからない。
同じ言葉を使っているのに、気持ちがすれ違うことはある。
仕事でも、家庭でも、そんなことは珍しくなかった。
それなのに、コートの上では、ボールを何度も打ち合っているだけで、何かが通じているような気がした。
相手が打ちやすいように返す。
相手が返してくれる。
その繰り返しの中に、言葉とは違う何かがあるように思えた。
その瞬間、僕たちは少しだけ、わかり合えているのかもしれなかった。
もちろん、そんなことを考えながらプレーしていたわけではない。
ただ、楽しかった。
何度か開催するうちに、僕は「ディンク」というショットを覚えた。
ネットのすぐ向こう側に、柔らかくボールを落とす。
強く打つ必要はない。
相手の位置を見て、力を抜いて、ちょうど届く場所に落とす。
最初は、なかなか思うようにいかなかった。
ネットに引っかかったり、浮きすぎて相手に打ち込まれたりする。
けれど、うまく決まったときは、少し嬉しかった。
力を込めなくても、ボールは相手のコートに届く。
むしろ、力を抜いたほうが、ラリーが続くこともある。
もちろん、ピックルボールにも勝敗はある。
けれど、僕が最初に惹かれたのは、勝つことよりも、ラリーが続いていく時間だった。
相手が打ちやすいように返す。
相手も、こちらが返せるように打ってくれる。
その小さなやり取りが、いつまでも続いてほしいと思った。
気がつけば、僕は毎週月曜日に体育館を予約するようになっていた。
参加者を募集し、人数を確認し、当日の組み合わせを考える。
初めて来る人がいれば、ルールを説明する。
パドルを持っていない人には、貸し出し用のものを用意した。
初めて来た人が、楽しめただろうか。
経験者は、物足りなくなかっただろうか。
次も来たいと思ってくれただろうか。
参加してくれた人たちが、それぞれに楽しめる時間になっているか。そんなことを考えながら、次の開催日を決めていた。
ある夜、家でスマートフォンを見ながら次の開催のことを考えていると、妻が言った。
「またピックルボール？」
僕は、少しだけ返事に困った。
確かに、最近はピックルボールのことを考えている時間が増えていた。
体育館の予約、参加者の募集、練習の内容。
仕事から帰ってきても、スマートフォンを開けば、次の開催のことを考えている。
それが負担だとは思っていなかった。
むしろ、楽しかった。
ただ、どうしてそこまで夢中になっているのか、自分でもうまく説明できなかった。
仕事でもない。
家族のためでもない。
誰かに頼まれたわけでもない。
それでも、僕は次の月曜日を楽しみにしていた。
四十六歳になって、僕は新しい場所を見つけたのかもしれない。
仕事と家庭のあいだにある、もうひとつの場所。
そこでは、肩書きも、役割も、少しだけ脇に置いておける。
ただパドルを持って、ボールを打ち合う。
それだけのことが、思っていた以上に心地よかった。
けれど、ネットの向こう側には、まだ知らない世界が広がっていた。
人が集まれば、それぞれの思いが生まれる。
楽しみ方も、求めるものも、少しずつ違ってくる。
そして、僕自身も、まだ自分の気持ちをすべて理解していたわけではなかった。
そのことに気づくのは、もう少し先のことだった。