弁護士事務所から一通の手紙が届いた。
それが、私にとっての「離婚」の始まりだった。
話し合いもなく、前触れもなく、夫から直接言葉を聞くこともなく。
ただ、封筒の中の書類だけが、「もうおしまいだ」と告げてきた。
そのとき私は、新しい地に来たばかりで、
周囲には頼れる友達も、家族も、社会的なつながりもなかった。
1歳後半で、まだ父離れもできていない娘を抱えて、
私はフルタイムで子育てをしていた。
でも、それだけではない。
私は、子どもの頃に受けた虐待の影響で、
本当は友達を作りたくても、人との距離の取り方がわからなかった。
信じたいのに、心が閉じてしまう。
必要なときに助けを求めることが怖い。
そうやって、孤立は「環境」だけでなく、「心の癖」としても私の中に根付いていた。
彼はその頃、すでに他の女性と関係を持っていた。
そして何より、私の心を深く切り裂いたのは、
その関係を、彼の父親が知っていて支えていたことだった。
表では私に寄り添うふりをして、
裏では、経済的にも精神的にも「切り捨て」の準備を進めていた。
静かに、冷たく、そして確実に。
あのときの恐怖は、今も私の中に生きている。
元夫から攻撃的なテキストが届くたびに、
私はあの日の自分に引き戻される。
胸が締めつけられ、喉が詰まり、手が震える。
思考が飛び、現実感が薄れていく。
“また切り捨てられる”
“また私は消される”
そう感じる瞬間が、今でも私の神経を締め上げる。
でも、今日はその記憶を「証拠」として書き残す。
これは、私が生き延びたという事実の記録だ。
私は、あの日すべてを失いかけた。
けれど、今ここにいる。
娘とともに生き、怒りも、悲しみも、孤独もすべて抱えながら、
それでもなお、自分の真実を言葉にしている。
私は、あの構造から抜け出した。
私は、静かな暴力の中から、確かに生き延びたのだ。
ソフィア