娘が感情を爆発させた日。

私は30分以上責められ続けた。

「ママのせいだ」「ひどい」「どうしてそんなことするの」と泣きながら言葉を投げられ、私は何度も何度も謝った。

心を込めて謝っても、誠意を尽くしても、それでも止まらなかった。

少し静かになったと思ったら、またすすり泣きが始まり、そこからまた責めが繰り返される。

その時だった。心の中で、無音のスイッチが入った。


ああ、私は何をしても許されないんだ。

どれだけ謝っても無駄なんだ。

ただ感情を殺して、ただ謝り続ける以外に生き残る方法はないんだ。


その瞬間、私は今ここにいながら、

かつての母親との記憶に引き戻されていた。

どれだけ謝っても泣いても許してもらえなかった、あの部屋、あの声、あの時間に。


最近、私ははっきりと気づいた。

「あ、今、トリガーが入った」

そう感じた瞬間の体の反応、心のざわつき、頭の中の混乱。

その流れが、あまりにも明確に、自分の中で見えた。


それはまるで、無音のスイッチが突然パチンと入るような感覚。

心の奥深くに埋め込まれた記憶の回路が、一瞬で起動する。


トリガーが入る瞬間。


誰かに責められたとき。

無視されたとき。

理不尽にコントロールされそうになったとき。

「わかってもらえない」と感じたとき。


その瞬間、私はもう“今”にいない。

過去の自分――小さかった頃、声を出すことすら許されなかった私に一気に引き戻される。


その後に起こる反応。


呼吸が浅くなる。

胸が詰まるような感覚。

思考がぐるぐる暴走する。

相手に対して激しく怒るか、自分を責めるか、どちらかに極端に振れる。

「もう全部壊したい」「私はダメな人間だ」という両極端な衝動が交互に襲ってくる。

時に身体の感覚がフリーズしたり、記憶が飛ぶような感じになる。


これが「ディスレギュレーション(情動の崩壊)」の始まり。


なぜCPTSDを持つ人が“大人になっても生きづらい”のか。


それは、単に「つらい過去がある」からじゃない。

その過去が、“現在進行形で再現されてしまう”からだ。


たった一言。

たった一つの無視。

たった一つの理不尽な態度。

それが、記憶のトラップを踏み抜き、現在と過去が溶け合ってしまう。


本人も「今こんなに反応してるの、おかしいかな?」って自分を責める。

でもそれは、「今」に反応しているんじゃなくて、

「過去と今の境界線」が壊れてしまう病なのだ。


だけど、見えるようになってきた。


私は今、それを“自覚”できるようになってきた。

「あ、また同じパターンだ」

「これは昔の痛みが、今の出来事に重なってるだけ」

そう思えるようになっただけで、

トリガーに巻き込まれすぎずにいられる時間が少しずつ増えてきた。


「生きづらい」の正体は、過去の記憶が勝手に“今”を支配してしまうこと。

だけど、その構造が見えてきたとき、

私はようやく、“今の私”に戻ってくることができる。


Sofia