昨日の夕方、娘が「アリちゃんに会いたい」と言いました。
アリちゃんは娘の親友であり、そのママであるタリちゃんは、私の大切な親友でもあります。
私もなんだか、誰かに会いたいな、つながりたいな、と思っていた日でした。
だから娘の気持ちがすごくよく分かって、タリちゃんに連絡を取りました。
すると返ってきたメッセージには、こう書いてありました。
「今バースデーパーティーにいるから今日は会えない、ごめんなさい」
その瞬間、胸の奥に、静かだけど鋭い痛みが走りました。
「謝らなくていいよ」と返したけれど、私の内側では、何かがそっと崩れていくような感覚がありました。
“ああ、また私は誘われていないんだ”
アリちゃんは今、誰かと楽しい時間を過ごしている。
私はその輪の外にいる。
私には声がかからない。
私はいつも、こうして一人だ。
寂しい。孤独。…死にたい。
頭の中では、そんな言葉が次々に浮かんできました。
これはエモーショナル・フラッシュバックだと、私はすぐに気づきました。
この感覚は、たぶん今の出来事だけじゃない。
もっと深い場所から、過去の記憶が呼び起こされている。
──私は、母に何度も何度も、招かれない経験を、そして「一人にされる経験」を、繰り返し味わわされてきたんです。
というか、ずっと一人にされていた。
私の母は、バクチ──パチンコ──にのめり込んでいて、その欲に負けて、私を置いて何時間も家を出て行ってしまう人でした。
「寂しい」とも言えないくらい小さな頃。
たぶん2〜3歳、もっと小さな、赤ちゃんだった頃から。
気づいたときには、私はいつも一人だった。
それが“当たり前”になっていたけど、本当はずっと、怖かった。
誰も来てくれない。誰も抱きしめてくれない。
私のために戻ってきてくれる人はいない。
あの時の私は、心の奥でずっと叫んでいた。
「ここにいて」
「私を忘れないで」
「私をひとりにしないで」
その記憶が、大人になった今でも、こうして小さな出来事の中で蘇ってくるんです。
でも昨日は、その波に完全には飲み込まれませんでした。
心の中に嵐が吹き始めたとき、私は深呼吸して、自分の中の小さな私に声をかけました。
「ここは安全だよ」
「私がそばにいるよ」
「あなたは悪くないよ」
「あなたはここにいていい」
何度も何度も繰り返しているうちに、嵐は少しずつおさまり、私は“そこまで深く沈まなかった”と感じられるようになりました。
昔だったら、誰かにすがって、なんとかしてこの感情を消そうとしていたかもしれない。
でも昨日の私は、ただ見守ることを選べた。
それは私にとって、とても大きなことでした。
「私はここにいていい」
そう思えるようになるには、まだ時間がかかるかもしれない。
でも、そう思える“瞬間”は確実に増えてきています。
たとえ誰かに誘われなくても、たとえ輪の中にいなくても、
私はちゃんと、ここに存在している。
私は、いていい。
昨日の私がそれを思い出させてくれたことに、感謝したいと思います。
Sofia
