子育てが、ずっとつらかった。

愛したいのに、愛せない。

一緒にいればいるほど、孤独になっていくような気がして。

それが、自分でもすごく怖かった。


娘のことは本当に大切なのに、

そばにいると胸が苦しくなって、

思うように愛せていない自分が情けなくて、何度も泣いた。


「私って、ダメな母親なんじゃないか」

「こんなふうに感じるなんて、母親失格なんじゃないか」

そんなふうに、自分を何度も責めてきた。


でも最近、ようやくその“謎”が少しずつほどけてきた。


私は、娘との関係に悩んでいたとき、

なぜか猫といるときの感覚をよく思い出していた。


猫といるときは、私は安心して愛を出せていた。

緊張がなくて、期待されすぎることもなくて、

ただその存在が愛おしくて、自然に心がやわらかくなっていた。


なのに、娘といるときにはそう感じられなかった。

そのことが、自分でもどうしようもなく苦しくて。

「私っておかしいのかな」って思ってた。


でも、違ったんだ。


私は——本当は、

娘のことを誰よりも深く愛したかったんだ。


だからこそ、

つながることが怖かった。

失うことが怖かった。

愛が壊れることが、怖かった。


愛せないんじゃなかった。

愛が強すぎて、怖かっただけだった。


そしてその恐れの中で、

私は過去の傷にふれていた。

かつて愛した人たちとの関係で、壊れてしまった記憶が、

今のつながりにも重なって、心が警報を鳴らしていた。


でも今、私はそこに少しずつ気づいてきている。

そして、涙が止まらない。

私は、もっと回復したい。

もっと安心の中で、

もっと自分らしく、愛を出していきたい。


猫といるときのように、

緊張しすぎず、試されすぎず、

ただ自然に、やさしく、あたたかく。


娘と、もっとつながっていきたい。

ただ、そこにいてくれるだけで愛おしいと思えるように。

安心の中で、心地よく愛せる自分になっていきたい。


そして、自分自身のことも、

「もう大丈夫だよ」って、やさしく抱きしめてあげたい。


今、この気持ちに気づけたことが、私にとってとても大きな一歩。

私は、変わっていける。

怖さの中にいた私を責めるんじゃなくて、

その中でも愛を手放さなかった自分を、これからは信じていきたい。


ソフィア