Kindle 予定
奈良は時間の大きな粒が
身体を突き抜けるようだ と
いつか誰かが
言ってたけれど…
三百年後に残る名前
— 羅、と書いたあの日 —
第一章 修二会の炎
三月の奈良は、まだ冷えている。
坂口哲郎は、五十二歳になったいまも、東大寺の石畳を踏むたびに背筋が伸びる気がした。子どもの頃、父に連れられてきたときも、そうだった。あの頃の父は、いまの自分とほとんど同じ年齢だったはずだ。
隣を歩く息子の慎吾は、大学四年生になったばかりで、まだどこか眠そうな顔をしている。
「寒いな」
慎吾がポケットに両手を突っ込んだまま言う。
「そりゃそうだ。三月だもん」
哲郎は笑いながら答えた。
後ろを歩く次女の麻里は、十八歳。高校の卒業式からまだ日が浅く、ダウンジャケットの下に制服のスカートを合わせた、妙な格好をしていた。それでも、二月堂への石段を登りながら、きょろきょろと辺りを見まわしている様子は、幼い頃から変わらない。
お水取り——正式には「修二会」という。東大寺二月堂で毎年三月に行われる法要で、千二百年以上、一度も途切れることなく続いてきたという。哲郎が妻の幸子から「今年こそ麻里にも見せておきたい」と言われたのは、去年の秋のことだった。
上の娘の由香はすでに社会人になって三年が経つ。麻里も春から東京の大学に進学する。家族みんなで旅行できる機会は、指で数えられるほどしか残っていないかもしれない、と幸子は言った。
哲郎にはそれが少し大げさに聞こえたけれど、宿の予約だけはしっかり入れておいた。
二月堂の舞台に近づいたとき、炎が見えた。
松明を持った練行衆が、廊下を走っている。大きな火の粉が、夜空に舞い上がっては消えた。
「うわ……」
麻里が声を漏らした。
哲郎は黙って見ていた。何百年も前の人間が、同じ炎を見上げていた。それを思うと、時間というものが急に薄くなるような気がした。自分がどこに立っているのか、よくわからなくなる感覚。嫌いではない。
帰り道、慎吾がぽつりと言った。
「なんか、すごかったな」
語彙が足りなさすぎる、と哲郎は思ったが、そういうことは言わなかった。自分だって、「すごかった」以外の言葉が出てこなかったから。
第二章 卒論と単位と息子
慎吾が寮から家に戻ってきたのは、一月の末だった。
部活の引退試合が終わり、四年間暮らした寮を引き払って帰宅した息子は、最初の一週間、ほとんど起き上がらなかった。
「卒論は？」
「出した」
「就活は？」
「終わった」
「単位は？」
少し、間があった。
「……まあ、なんとかなると思う」
その「まあ、なんとかなると思う」が、なんともならない可能性を含んでいることを、哲郎は長年の経験で知っていた。
案の定、二月に入ると再試験の通知が届いた。補習もあった。慎吾は神妙な顔で対処し、その結果をじっと待つ身になった。バイトに出ることもできず、かといって卒業旅行の計画を立てるわけにもいかず、家の中をぶらぶらしていた。
ならば、と哲郎は思った。
どうせ奈良に行くなら、連れて行こう。），
あの子は、もう少し長く、家にいていい。
第三章 薬師寺の東塔
翌朝、哲郎が「薬師寺に行くぞ」と言うと、慎吾と麻里は揃って「え、また？」という顔をした。
「唐招提寺も行く。平城京も見る」
「全部で何時間かかるの」
「文句を言うな。修学旅行でも来てないだろう」
薬師寺は、西の塔と東の塔が左右に並ぶ伽藍で知られている。西の塔はすでに復元が完成しているが、東の塔はいま、修繕工事の最中だった。奈良時代からの建物で、国宝だ。
境内に入ってすぐ、哲郎は案内板に目を止めた。
「東塔の瓦を奉納できるんだって」
「瓦？」
麻里が首を傾けた。
「修繕に使う瓦に、名前を書いて奉納するんだ。その瓦が実際に塔に使われる」
「ほんとに？」
「ほんとに。この塔は完成したら国宝になって、三百年はそこに残るそうだ」
哲郎はすぐに決めた。
三人で一枚、書こう。
受付で「三人の連名でも構いますか」と尋ねると、係の方は「もちろんです」と微笑んだ。
書く文字を何にするか、少し考えた。家族、縁、絆——どれもしっくりこない。
「羅はどうかな」
哲郎がそう言うと、慎吾が「羅？」と聞き返した。
「羅列の羅。網の目のように、広がっていくイメージだ。家族もそうだろう。一枚の網みたいに、繋がって広がっていく」
慎吾はしばらく考えてから、「まあ、悪くないか」と言った。麻里は「なんかかっこいいね」と素直に頷いた。
「じゃあ、麻里が書いてくれ。高校で習字やってたろう」
「え、私？」
「俺と慎吾では心もとない」
麻里は筆を受け取り、しばらく瓦の前で静止していた。
そのとき哲郎は、麻里の横顔に翳りのようなものを見た気がした。昨日の夜、麻里が電話をしていた。声は小さかったが、泣いているような気配があった。相手は、春から遠方に転勤になるという彼氏だろう、と哲郎はなんとなく察していた。
聞かなかった。
それでいいと思っていた。
麻里が筆を動かした。
最初の一画——
「あ」
慎吾が声を上げた。
「四？」
「四組」と書いてしまっていた。高校のクラスだろう。動揺していたのかもしれない。
「麻里、それ——」
「わかってる！」
麻里は慌てて筆を戻し、うまく誤魔化そうとした。しかし誤魔化しきれていないのは、三人全員が知っていた。それでも哲郎は何も言わなかった。慎吾も途中から黙った。
麻里は最後まで書いた。
「四」の跡が少し滲んで残っているが、「羅」という字は、それなりに力強かった。
三人の名前を書いた。哲郎、慎吾、麻里。
書き終えたところで麻里が言った。
「……お母さんと由香お姉ちゃんも書いていいかな」
「三人連名って言ったのに」
慎吾が呆れた。
「いいだろう」
哲郎は笑いながら言った。「五人家族だもん」
幸子の名前を書いた。由香の名前を書いた。
瓦は、五人の名前でいっぱいになった。四組の跡も含めて国宝になった。
第四章 三百年後のこと
唐招提寺を歩きながら、哲郎はそのことを考えていた。
三百年後。
自分はもういない。幸子もいない。慎吾も麻里も由香も。おそらく、その子どもたちでさえ。
それでも、あの瓦はそこにある。
その頃また
東塔の修繕工事がなされ
その瓦の一枚一枚を丁寧に下ろした時、この瓦に書かれた五人は、いったい誰なのかと、不思議に思うのだろうか。そは家族だろうか、グループだろうか。なぜ「四組」という字が滲んでいるのかと。
「お父さん、どうしたの」
麻里が隣に並んだ。
「なんでもない」
「ぼーっとしてた」
「考えごと」
「何を？」
哲郎は少し迷ってから、答えた。
「三百年後のことを」
麻里は笑った。
「お父さんらしい」
「そうか？」
「うん。なんか、そういうこと考えそう」
慎吾は少し先を歩いていた。スマートフォンを出しては仕舞い、また出している。結果待ちの不安が、まだ体の中にあるのだろう。
哲郎はそれを、見ているようで見ていないふりをした。
平城京跡に着いたとき、風が強くなっていた。広大な原っぱに、復元された大極殿だけが、ぽつんと立っている。観光客は少なく、三人はしばらく黙って立っていた。
「ここで、昔の人たちは何を考えてたんだろうな」
慎吾がぽつりと言った。
「同じことじゃないか」
哲郎は答えた。「先のことが、怖かったり、楽しみだったり」
「……そうか」
麻里が空を見上げていた。
雲が速く流れていた。
第五章 カウントダウン
宿に戻ってから、夕食を食べながら笑い話になった。
「四組って何のクラス？」
慎吾が聞くと、麻里は顔を赤くした。
「高校三年のとき。……緊張してたんだよ」
「なんで？」
「なんでもない！」
哲郎は笑いながら、それ以上は聞かなかった。幸子に電話したとき、「四組まで書いてきた」と話すと、「え、ほんとに？」と大笑いされた。「由香の名前も書いておいたよ」と付け加えると、「なんで私の名前まで」と言いながらも声が明るかった。
翌日、帰りの新幹線の中で、慎吾のスマートフォンに通知が届いた。
少しして、慎吾が「卒業できた」とだけ言った。
哲郎は「そうか」と答えた。
それだけだった。それで十分だった。
麻里は窓の外を見ていた。流れていく景色を、じっと見ていた。何を考えているのかはわからなかったが、哲郎はなんとなく、彼女が自分の内側でひとつの区切りをつけようとしているのを感じた。
娘たちが巣立っていく前の、残りわずかな時間。
カウントダウン、と幸子は言った。
哲郎はそれを大げさだと思っていたけれど、いまは少し、わかる気がした。
でも、悲しくはない。
あの瓦がある。
五人の名前が、国宝の塔の中に刻まれている。
三百年後も。
いつかまた、それぞれが誰かを連れてあの塔の前に立つだろう。子どもかもしれない、パートナーかもしれない。そのとき塔を見上げながら、「あの屋根に、うちの家族の名前がある」と言うだろう。
誤魔化した「四組」の跡と一緒に。
哲郎は窓の外を見た。
山が見えた。川が見えた。春が、もうすぐそこまで来ていた。
育て方は、間違ってなかったな。
そう思ったが、声には出さなかった。
（了）
あとがき
これは、十年ほど前に子供たちを連れ出した
我が家の、奈良での出来事です。
薬師寺東塔は奈良時代からの建造物で、現在は修繕が終わり公開されています。瓦の奉納という形で、訪れた人々が塔の再生に参加できる仕組みは、実際に行われていました。
修二会（お水取り）は、東大寺二月堂で毎年三月に行われる法要です。千二百年以上にわたって続くこの行事は、「お水取りが終わると春が来る」と言われ、奈良の人々に親しまれています。
家族の形は、少しずつ変わっていきます。それでも変わらないものを、塔の瓦の中に見た気がしています。
