ない……今日もない。
朝もはよから薬局前に並ぶが、マスクはない。
いよいよ我が家の在庫もわずかになってきてしまった。
「今日もだめか～。もうこうなったらあれを出すしかないね」
ついに妻ママチュウが、がさごそと押し入れを漁り秘密兵器を出す。
布マスクだ。
「出産のときに使い捨てマスクは取っておくとして、
それまでパパスケは、この布マスクを毎日洗って再使用してね」
「いいけど、えっと……これ、いつのやつ？」
なんだか大きい。紐も伸びきっているし。
しかもなんか黄ばんでいる。
ほんとに大丈夫なのか。
背に腹は代えられずつけてみるが、案の定。
くたくたの布マスクは大きくはみ出す。
「あはは！パパスケ、顔におむつ履いてるみたい」
けらけらと笑うママチュウ。
こうして僕はチビチュウより一足早くおむつデビューした。