「なんだかお腹が痛い気がする」
妻ママチュウが眉間にしわを寄せてこぼした。
心配して聞くと、最近なんだかチクチク痛むのだという。
僕としては何も分からないしできることも少なく、パパは無力だ。
せめてものということで調べてみると、いくつかこれか？というものが見つかる。
前駆陣痛というやつだ。
どうやら出産が近づいてきて、それに向けて子宮が準備することらしい。
そんなものがあるのか……人体のフシギ。
最近のママチュウは、来たる臨月に向けてあれこれと準備を進める日々。
お腹の中のチビチュウも、せっせと準備をしているのだなあ。
そうか。出産とは、ママと赤ちゃんの共同作業。
……え、パパは？
僕にできることは、ママチュウの手となり足となり、
雑用となり、奴隷となり、荷物係となり、カメラ係となり、サンドバッグとなり、
血となり肉となり命となり、僕たちは大人になっていく。
あの日見た花の名前は、年のせいか忘れてしまった。
世代交代のときだ。僕も準備、準備と。