ここ一時間ほど、かなり何もしていない。
相変わらずよく映画を観ており、今日は真昼間から『羊たちの沈黙』を鑑賞していた。
二度目だ。まだ二度しか観ていないのかと我ながら少し驚いた。大抵の古い名作の場合、TVで一回、レンタルのDVDで二回、そしてサブスクで三回目となることが多い。
昨日の夜に観た『グリーン・マイル』もそういえば二度目だった。いずれも重めな映画だが、軽く観られる。『セブン』や『ブレードランナー』もそうだが、なぜか「観れちゃう」映画というのがある。逆に、内容のわりに、そう何度もは観たいとは思えない映画というのもある。違いは、まだよく分かっていない。自分の懐に“おさまる”感覚とでもいえばよいのか、上記作品には残虐な描写も多いが、鑑賞中の私はある種の「心地よさ」を感じているのである。そういうものがある作品と、ない作品があるのだ。
また、これはお恥ずかしい話になるのだが、小説であれ映画であれ、また漫画でもアニメでもそうだが、私は一回観た・読んだだけでは内容を把握できない。
一回こっきりのそれは、ただ下水管を勢いよく流れていった水がごときで、何が起きたかも、あらすじも判然とせず、どこに溜まることもない。二回目でよくやく「これはこういうことか」と何やら分かったような気になり、三度目でようやく腹に落ちていくといったありさまなのだ。
『羊たちの沈黙』に関しても、ラストシーンで脱獄したハンニバル・レクターが、どこぞの外国を歩いていることはかろうじて覚えていたが、それが自分を拘束していた精神病棟の院長を殺害するためだったことや、彼がそもそもどうやって牢屋から逃げおおせたのかといったことについては、なにひとつ覚えられていなかった。
だから私は、世の書評家や映画評論家などといった方たちには最大限の敬意を持っている。あの方々は、たいていの場合、一回勝負で評論せねばならない。何度も同じ作品を鑑賞する時間的な余裕などないだろうし、それでなくとも現代的な“書く仕事”というのはスピード勝負だ。それでいて作品の芯を捉えたコラムに仕上げなければならないのである。
私も、かつては評論のまねごとのごときをブログでやっていたが、もうやるまい。というか、できていないのだから、そもそもやれない。
なぜこんなことをしていたのだろうかといえば、ヒトのまねごとをしていたのである。
レクターの分析によると、バッファロー・ビルは性的倒錯者ではなく、過去に負った心的外傷のトラウマからそういう人間を模倣しているだけなのだという。己を倒錯者であると思い込むことで、ある種の防衛機制を作り上げ、それがゆえに狂ったシリアルキラーにならざるを得なかった。どこまでも模倣犯でしかないが、だからこそ行くところまで行ってしまったという、そこはかとない悲哀を感じさせる。
私は、適応的な人を模倣し続けた。そして最近、それを辞めだしている。この先には、きっと何もないのだろうなと思う。
だからここ一時間、私は、途方に暮れるでもなく、なにもしていないのである。
