病院を受診したわけではない。
でも、分かる。
自分は『うつ』だ。
脳天の辺りにくもりのようなモヤモヤがずっと残り、なんだか注意力が落ちた。
夜寝つきはよいが、深夜1時-2時になると決まって悪夢でハッと目が覚めた。
そこから眠れず、毎日睡眠不足。
家族にもちょっとしたことでイライラをぶつけるようにもなった。
弁は立つので言いくるめるまで言い合いを続ける。
次第に妻は愛想尽かす。
それに続くように子供も自分を避け、大声で罵るようになる。
仕事ではありえないミスが連続する。
今聞いたばかりの電話番号をすぐ忘れるようになった。
短期記憶が著しく低下したと感じた。
人の話も聞き洩らすようになる。
「そんなこと言われたっけ？」
が多くなる。
こんな状態になり始めたのは、もう1年程前に遡る。
まさか自分がうつ病になるわけがない、という根拠のない自信があった。
今日、これを両親に打ち明けた。
毎日「死にたい」「消えたい」という思いを抱いて生活していることも含め。
悩みを抱えた人を全く理解していないとんちんかんな質問の数々に絶望を感じた。
話を聞いてくれるどころか、味方になってくれるどころか、
責められた。私の妻がかわいそうだ、と。
何を言っても批判的なこと言われるならいっそのこと無視してた方がいい、
私たちにどうしてほしいのか？それだからダメなんだ。
How？とかダメとか、がんばれとか、うつ病の人に何故この言葉を言ってはいけない
のか、ようやく自分がその立場になって理解できた。
弁が立つはずの自分が、どうしてほしい？の一言で黙ってしまった。
分からなかった。
うつは、自分の両親でさえ理解がなく、四面楚歌、自分をおかしい、ダメ、と人間否定
する人が後を絶たず、孤独であることに、今日も「消えてなくなりたい」とロープを
見つめた。