父・徹は、1917年に東京で生まれた。徹の父、すなわち私の祖父が日本基督教会京城教会の牧師として赴任することになり、生後6か月で一家とともに東京から京城へ移った。1909年生まれの姉・滿江と、1910年生まれの兄・孝久がいた。
京城帝大法文学部を卒業し、舞鶴高等女学校で教師をしていた1943年5月、召集令状が届いた。平壌の高射砲第6連隊に入営した。
前年の12月末には、兄・孝久も2度目の召集を受け、龍山の歩兵第79連隊に入営していた。この連隊が所属する第20師団は、翌1943年1月、ニューギニアのウェワクへ移動した。
左：米陸軍地図局作成「平壌地図」（1946）テキサス大学所蔵
右：現在のピョンヤン中心部（Googleマップ）
水豊ダムと新義州での防空警備
平壌の高射砲第6連隊は、徹が入営した直後、独立高射砲第42大隊などに再編成された。
徹は、鴨緑江の水豊ダムの防空警備に当たる分遣隊に配属された。
水豊ダムは、朝鮮と満洲の国境を流れる鴨緑江に建設された巨大な水力発電用ダムである。1938年に着工し、1941年に発電を開始、1944年に完成した。高さ約106メートル、堤長約900メートル、発電能力70万キロワットで、当時アジア最大級の水力発電施設だった。
発電された電力は朝鮮・満洲の工業地帯に供給され、製鉄・化学工業などの軍需生産を支えた。そのため戦時中は戦略的重要施設として、高射砲部隊による防空警備の対象となっていた。
水豊ダム 日本ニュース(1941年9月公開)より
水豊ダム警備中、徹は中隊長から幹部候補生への推薦を受けた。しかし、兄がニューギニアの最前線にいることを理由に辞退したという。
その後、同年10月に上等兵へ進級し、今度は鴨緑江の鉄橋の防空警備に当たる新義州へ転属となった。
1945年3月、再び平壌へ転属となった。
平壌の軍営地には、婚約者だった母・玉子が、京城から姉とともに面会に訪れている。この時に持ち帰った、水豊ダムでの歩哨勤務や小学生の慰問風景、部隊でのスナップなどの写真が我が家に残っている。
おそらく、1945年の引揚げの際、玉子が京城漢南町の家に残してきたアルバムから剥がして持ち帰ったものだろう。
平壌で迎えた終戦
1945年8月15日、徹の部隊は平壌の軍営地で、正午からの「玉音放送」を聞いた。
軍営地の周囲にある朝鮮人の集落では、夜通し明かりがともり、鉦（ケンガリ）や太鼓（チャング、プク）を鳴らして解放を祝っていたという。牡丹峰の南麓の丘陵地にあった平壌神社も、この夜に焼かれた。
8月25日にはソ連軍が軍営地にやって来た。兵士たちの銃や剣を荒縄でくくり、弾薬をトラックに放り込むようにして持ち去った。
9月3日、平壌の東側にあった三合里の演習場へ、夜通し徒歩で移動した。
この時、第137師団をはじめとする平壌地区の日本軍各部隊、第5海軍補給部隊、陸軍航空部隊などに加え、関東軍補給部隊や新京・通化方面から撤退した部隊も三合里に集められた。
その結果、定員3,000人程度の演習場の兵舎に、約3万4,000人が収容されることになったという。
12月、ソ連軍の指示で作業部隊が編成された。徹たちの部隊は平壌市内の西部へ移され、欧米のキリスト教宣教師が多く住んでいた地区の住宅を、ロシア式に改造する作業に従事することになった。その後も、道路整備などさまざまな作業をさせられた。
この時期、三合里からシベリア奥地へ送られた部隊もあれば、延辺へ送られ、多数の栄養失調者が出た部隊もあった。
それに比べれば、西平壌の作業部隊にいた徹たちは、かなり幸運だったともいえる。
平壌から沿海州へ
1946年8月の終わりになって移動命令が出た。
鍵をかけられた貨車に乗せられ、元山、清津へと北上した。その後、張鼓峰を遠望しながら豆満江の橋を渡り、旧満洲を経由してソ連領へ入ったと考えられる。
張鼓峰は、1938年に日本軍とソ連軍との間で大規模な軍事衝突があった場所である。
現在、豆満江の最下流には、北朝鮮とロシアを結ぶ鉄道橋がある。しかし、この橋は1952年に仮設の木造橋が建設され、1959年になって現在の鉄橋が完成したものだ。
徹が移動した1946年には、朝鮮からソ連領へ直接渡るこの橋は存在しなかった。したがって、いったん旧満洲に入ってからソ連領へ移動したと考えられる。
当時、朝鮮側の慶興郡元汀里と、張鼓峰から15キロほど上流にある満洲側の圏河を結ぶ橋があった。あるいは、この橋を渡って旧満洲に入り、そこからソ連領へ向かったのかもしれない。
徹の手記には、その後「ザルビノとかクレオルカとか沿海州の漁村を廻った」とある。
ザルビノは、1930年代に漁業と水産加工を目的として整備された集落で、ニシンやサケ類などの漁獲拠点となり、水産加工コンビナートが置かれていた。
さらに徹は、「昭和二十二年の春は沿海州のクレオルカという小さな漁村にいた」と書いている。
AIとのやりとりを通じて、この「クレオルカ」は、沿海州ハサン地区のクレルカ（Клерка）の聞き違い、あるいは記憶による表記の揺れではないかと考えるようになった。
クレルカでは、漁村に水揚げされたサバを「ターチカ」と呼ばれる一輪車で、ロシア人女性たちが働く加工場まで運ぶのが仕事だったという。
AIが検索したロシア沿海州の戦時労働史に関する資料によると、この地域の水産加工コンビナートでは、第二次世界大戦中、対独戦に動員された男性に代わって、約150人の女性が働いていたという。
女性労働者に頼らなければならなかった事情は、ザルビノでも同様だったと思われる。
また、AIが見つけ出した「沿海州水産業総局長ナディバイゼから地方共産党幹部ペゴフへの書簡」によれば、1946年9月以前、ナディバイゼはペゴフに対し、沿海州の水産業に日本人捕虜の労働力を確保するための援助を求めていた。
徹たちが1946年8月末に平壌から沿海州へ移送されたことも、こうした労働力確保の動きと関係していた可能性がある。
京城から引き揚げた玉子は
徹の婚約者だった母・玉子は、1945年11月16日、龍山駅で両親や家族とともに引揚列車に乗り込み、11月20日に仙崎港に上陸した。
徹の父・致は、1942年から福岡の渡辺通教会の牧師を務めていた。
京城教会の信者だった引揚者の多くは、福岡の渡辺通教会に一泊し、竹下駅始発の引揚列車でそれぞれの本籍地へ向かった。
玉子も両親らとともに福岡に立ち寄り、11月23日、本籍地の木曽福島に帰り着いた。
翌1946年、父親が長野県松代の製糸工場を引き継いだため、一家は松代に落ち着いた。
1946年7月、徹の兄・孝久がニューギニアで1944年1月20日に戦死したとの公報が、福岡の家族のもとに届いた。この知らせは、徹の父・致から松代の玉子にも伝えられた。
しかし、徹自身の生死は全く不明のままだった。
シベリアから届いた捕虜郵便
1947年1月22日、玉子は松代で、福岡の致から転送されてきた徹の捕虜郵便を受け取った。
実物の葉書は残っていない。だが、玉子はその文面を日記に筆写していた。
身体だけはどうやら元気で居ります。
内地の皆様はいかゞに暮らして
居られるのかと たゞ案じております。お元気で。
宛名部分も、キリル文字を見たままに写し取っていた。
実際の捕虜郵便の葉書はこのような体裁だった。
ソ連内務省は、1946年10月20日付の指令第00939号によって、日本人捕虜と日本・朝鮮・満洲の家族との通信を認めた。
「平和祈念展示資料館」（新宿住友ビル33階）の解説によれば、この捕虜郵便は次のように送られていた。
葉書はハバロフスクで印刷され、各収容所に少数ずつ配布された。収容所の位置や労働内容、死亡者、生活の窮状などを書くことは許されなかった。
検閲を通過した葉書は、ウラジオストクの郵便取扱いを経て日本へ送られ、日本到着後はGHQの検閲を受けて、国内の宛先に配達された。
受取人は、返信部分を切り離し、ソ連側の指定住所（私書箱）へ返送することもできた。
徹自身の手記には、この捕虜郵便についての言及はない。
だが、玉子が1947年1月22日に受け取っていることから、徹は1946年11月頃にはこの葉書を書いたのではないかと思われる。ザルビノ、あるいはクレルカにいた頃だろう。
本人は、この葉書が本当に家族のもとへ届くとは思っていなかったのかもしれない。
「スターリンからの贈り物」
もう一つ、この頃のものと思われる品がある。
私が小さかった頃、カレーやシチューを食べる時、父だけが特別なスプーンを使っていた。いまも私の手元にある。
いつだったか、加工された海産物を運搬中、樽を取り落として、その隙間からこのスプーンでイクラやカズノコを盗み食いし、生き延びたのだと話していたことがあった。
だとすると、これはザルビノかクレルカあたりで手に入れたものということになる。
このスプーンには刻印と手彫りの文字がある。その由来については、以前にも一度調べたことがあった。
手彫りの文字は「АКИЗУКИ」。つまり、「アキヅキ」という自分の名前をキリル文字で刻んだものだ。
一方、刻印については、以前、モスクワに留学していた息子にメールで尋ねたことがあった。
「г.Химки」は地名で、モスクワ郊外の北西にあるヒムキ市を指す。ただし「Арт. Инв.」は砲兵隊の備品とも読めそうだが、よく分からないという返事だった。
今回、AIにこの画像をアップロードして事情を説明すると、興味深い資料を探し出してきた。
2021年12月30日付のロシアの報道機関 Radio Svoboda の記事に、文化人類学者エリザ＝バイル・グチノワ（Эльза-Баир Гучинова）へのインタビューがあります。
"Я ненавижу СССР, но обожаю русских". Японские военнопленные в советских лагерях
グチノワは日本人抑留者の回想や絵画を研究した研究者です。
(「私はソ連が大嫌いだ。しかし、ロシア人は大好きだ」―ソ連の収容所における日本人捕虜)
この記事の中ほどの段落に、次のような記述がある。
1945年から1946年にかけての冬、日本人捕虜の10分の1が死亡したことは知られている。その後、内務省（MVD）の指導部でさえ、捕虜の高い死亡率を抑えるためには、食事を改善する必要があることを認識するようになった。しかし、その後も、捕虜・抑留者管理総局（GUPVI）の収容者たちに与えられた食事は、生存できるかどうかのぎりぎりの水準にあった。収容所を描いた多くの絵に、空の飯盒とアルミニウム製のスプーンが登場するのも、決して偶然ではない。これらは、抑留者たちがソ連当局から支給された唯一の品物であり、彼らはそれを「スターリンからの贈り物」と呼んでいた。飯盒とスプーンはシベリア抑留の象徴となり、それらが空であることは、飢餓の象徴となったのである。
飯盒はいつも空だったから持ち帰らなかったのかもしれない。しかし、このスプーンこそが、生き残るために役立った「スターリンからの贈り物」だったのだろう。
さらにAIは、「Арт. Инв. г.Химки」の刻印があるスプーンの画像を探し出してきた。
ロシアのオンライン博物館「共生社会の歴史ギャラリー（Витрина истории инклюзии）」に、「ヒムキ市の障害者生産協同組合が製造したティースプーン。刻印『АртИнв. г.Химки НС』。1970年代」という資料がある。
刻印の表記が、徹のスプーンとほぼ同じなのである。
この博物館の説明によれば、ソ連では1922年に障害者のための協同組合が成立し、障害のある人々が働く小規模工房が生産協同組合として組織された。1935年には全国に2,340組合があり、約16万4,700人が働いていたという。
つまり、徹のスプーンも、ヒムキ市の障害者生産協同組合で製造されたものだった可能性がある。
もっとも、博物館のスプーンは1970年代の製品とされている。徹のスプーンが1940年代に製造されたものであることを確認するには、さらに調査が必要だ。
それでも、長年分からなかった刻印の由来に、ようやく手がかりが得られた。
父に教えたら「へぇー！」と驚いただろうが、いまさら分かったところで……。
クレルカからウラジオストクへ
クレルカにいた頃には、「片目の鹿守」がいる「レモンスキー・コリシカ島」でも労働したという。
クレルカの沖合にはリムスキー・コルサコフ諸島がある。徹のいう「レモンスキー・コリシカ」は、この島々のことだろう。
その中のボリショイ・ペリス島とステニナ島には、それぞれ数頭のニホンジカが生息していたという。
ボリショイ・ペリス島は、1938年の張鼓峰事件以降、ソ連軍の防備拠点となり、小規模な守備隊、野戦陣地、砲台、灯台などが設けられていた。
徹の部隊は、こうした施設の修理や保守作業に使われたのかもしれない。
その後、船でウラジオストクへ移動した。
沿海州でのサバの漁期はおおむね6月から9月頃まで。アムール湾では例年11月頃から結氷が始まることを考えると、1947年10月前後にクレルカからウラジオストクへ移ったのではないかと思われる。
この頃には、シベリア抑留者の日本への帰還も本格化していた。
その契機となったのは、1946年12月19日に締結された「ソ連地区引揚に関する米ソ協定」である。この協定では、ソ連領およびソ連支配地域にいる旧日本軍捕虜・一般邦人を、毎月5万人ずつ日本へ送還することになっていた。
しかし、ソ連側は旧日本軍捕虜を労働力として利用していたこともあり、送還は遅れがちだった。1947年には約20万人、1948年には約17万人が帰還した。
徹たちのウラジオストクへの移動も、こうした送還の動きと関係していた可能性がある。
ただし、ウラジオストクに移ったからといって、すぐに帰国できたわけではない。
そこでは港の沖仲仕の仕事をさせられた。
1948年1月、徹は積み上げた荷物が崩れて下敷きになり、回復まで1か月を要する重傷を負った。
さらに4月には、夜間作業中に浮桟橋から海中へ転落した。気付いた仲間がロープで引き上げてくれたおかげで、一命を取り留めた。
この「死にかけた話」は、小さい頃から何度となく聞かされた。
そこで死んでいたら私は生まれていなかったわけだが、この話が始まると「またか……」と思ったものだ。
ダモイ――帰国へ
1948年8月、収容所で移動者の名簿が発表された。今度こそ「間違いなくダモイだ」といわれていた。
ダモイ（домой）は、ロシア語で「家へ」「故郷へ」「帰宅する」という意味の副詞である。
シベリア抑留中の旧日本軍捕虜の間では、日本への帰還を意味する言葉として使われた。ソ連側から「ダモイ」と告げられることを心待ちにしていたが、実際には別の収容所への移送だったりして、捕虜たちは何度も期待を裏切られていた。
ところが、8月に発表された名簿には徹の名前がなかった。
当時、収容所内では旧日本軍の階級秩序を否定する「民主運動」が盛んになっていた。
当初は旧軍将校の特権的な扱いや私的制裁への反発から始まったが、一部の運動がソ連側の政治教育と結びつき、収容者の間に新たな対立が生まれていた。
徹は手記に、こう書き残している。
収容所の民主化運動がそのころは非常に盛んであったが、長い物にはまかれろ式のソ連のごきげんとりの民主化運動をするものもおり、そんな点を批判をしたのが、にらまれた原因らしかった。
つまり、ソ連側に迎合する一部のグループを批判していたことが、名簿から外された理由ではないかと考えたようだ。
だが、9月後半に発表された移動者名簿には、今度は徹の名前があった。
ようやくダモイできることになった。
「民主運動云々……」は取り越し苦労だったのかもしれない。しかし、長い抑留生活の中で、収容者同士の対立や疑心暗鬼が深まっていたことは確かだろう。
1948年9月30日、ナホトカで引揚船「明優丸」に乗船した。
そして10月3日午前1時、甲板から日本の灯を目にして泣いた。
舞鶴に上陸
舞鶴には厚生省の地方引揚援護局があり、帰還者の受け入れから帰郷までを担当していた。
10月3日、徹は舞鶴に上陸した。
左：1948年5月入港時の明優丸 『舞鶴地方引揚援護局史』1961
帰還者は検疫や健康状態の確認、身元確認、復員手続きなどを受けることになっていた。徹もこうした手続きを経たのであろう。
そして、福岡の父・致あてに帰還を知らせる電報を打った。
10月3日は日曜日だった。
午前中の礼拝が終わった頃、福岡の渡辺通教会の牧師館に電報が届いた。
マイヅル ブジ キチャク トオル
致はすぐに、長野県松代にいる玉子へ電報を打った。
玉子の日記によれば、その電報は同日午後7時15分に配達された。日記の文字は、興奮のためか乱れている。後から引いたのかもしれないが、赤鉛筆で傍線も引かれている。
もっとも、徹の生存については、その少し前に知らせが届いていた。
8月に帰国した同じ部隊の兵士から、徹がウラジオストクで生きているという手紙が、福岡の両親のもとへ届いていたのである。その手紙は松代へ転送され、9月29日に玉子の手元に届いていた。
徹の生存を知ったわずか4日後に、今度は本人から帰還の電報が届いたことになる。
舞鶴で受け取った父からの手紙
当時、厚生省は「留守宅通信」という制度を設けていた。
未帰還者への連絡手段として、家族が引揚援護局気付で手紙を送ると、援護局で都道府県別・氏名別に整理して保管し、帰還者が自分宛ての手紙を受け取れる仕組みである。
留守宅通信渡し所 『舞鶴地方引揚援護局史』1961
徹の父・致も、引揚港の援護局へ手紙を送っていた。
徹の手記によれば、「着きそうな港に全部出していた」という。
どの港に上陸するか分からなかったため、複数の港にあらかじめ手紙を送っていたのである。
舞鶴に上陸した徹は、そこで父からの手紙を受け取った。
無事に着を奉賀る。大変に御苦労様でした。宅に帰着の途中も充分身体にご注意下され、博多駅着が電報で知らせ得ば知らせ下され（電報は此頃は宛に成らざれども）宅は空襲にかからず無事。孝久のことは帰宅後しらせたけれど—ここに知らす、昭和十九年一月二十一日東部ニューギニヤに於て戦死。中村四郎（姉・滿江の夫—筆者注）は十九年十二月二十八日死去。
小生も母上も益々元気也。
博多からは電車で天神町行、渡辺通一丁目にても、三丁目にてもどちらに下車宜し、電車なきときは、線路にそい来れば、二十分にて帰宅し得。
以上
徹君
致
この手紙で、徹は兄・孝久の戦死と、義兄・中村四郎の死を知ったことになる。
致は、孝久の死を帰宅後に知らせようと考えながら、結局は手紙に書いた。
長い抑留生活から帰ってきた息子に、無事を喜ぶ言葉とともに、家族の死を知らせなければならなかったのである。
松代への電報と福岡への帰郷
10月4日、徹は今度は東舞鶴電報局から、松代の玉子あてに電報を打った。
ゲンキデ カヘツタ トオル
電報は、その夜10時に配達された。玉子の住所は、舞鶴で受け取った父からの手紙などで確認したのかもしれない。
そして10月6日、徹は福岡の実家に帰り着いた。
舞鶴から福岡まで、どのような列車を利用したのだろうか。
AIが探し出した当時の時刻表や引揚列車の記録を手がかりに、逆算してみた。
1948年当時、東舞鶴からは京都方面への引揚列車が運行されていた。また、京都から門司へ向かう列車もあった。
仮に10月5日に東舞鶴を出発したとすれば、午前11時過ぎの引揚列車で京都へ向かい、午後4時前の門司行き列車に乗り継ぐことができた可能性がある。
関門海峡を越えて翌朝7時過ぎに門司へ到着し、そこから鹿児島本線に乗り継げば、午前中には博多に着ける計算になる。
もちろん、徹が実際にこの列車に乗ったと確認できたわけではない。
しかし、10月4日に松代へ電報を打ち、10月6日に福岡へ帰着したという記録とは、時間的に矛盾しない。
こうして、父・徹の軍隊生活とシベリア抑留生活は、ようやく終わりを告げた。
徹と玉子は、1948年12月、福岡の渡辺通教会で結婚式を挙げた。
そして翌年、私が生まれた。
*AIは、ChatGPT Plus（有料プラン、GPT-6）を使用した。
お知らせ
