手術前は体調の悪さや身体の異変はあったものの、
母はいつもの母だった。
ところが、術後はたまに違う世界にいるようになった。
実家にアシナガバチが住みついた話をすると、数日後には病室にも蜂が現れ怖がるようになった。
来ていないはずの親戚がお見舞いに来たことになっていたり、
若い男性の看護師さんが子供をたくさん育てるシングルファザーになっていたり
普段全く電話しない人に電話をかけて、通じてるのか通じてないのかよくわからない会話をしたり。
中でも1番多く登場したのは父。
一時期、病室では父がいるのが当たり前になっていて、「今日はどこにいるの？」
「今何してるの？」と、全く抵抗のない私は普通のことのように話してた。
家に帰ったある時、天井を見ながら目で何かを追ってたから、
「なにかいるの？」って聞いたら、「うん。ちーぼが走ってる。」と。
ちーぼは私より先に家族の一員だった柴犬。
ちーぼが待っててくれてるんだな、でもまだこっちで一緒にいて欲しいからもうちょっと待っててね、って
天井に向かってお願いした。