検査入院の日、母は家を出るとき玄関から家の中を見まわした。
そして言った。
「4日ぐらいで帰れたらいいな」
それは叶わなかった。
5月に入院し、家に帰ってきたのは12月。
帰ってきて数日後、その日私は介護の学校だった。
初めて家にお医者さんが訪問してくる予定だったけど、
姉が1日中家に来てくれて、土曜だったので夫も家にいてくれた。
だから安心だったのと、帰ったら母が家にいる嬉しさで、
学校の帰りにいつも一緒に行っていた直売所に寄った。
何か食べれるものあるかな、夜ごはんどうしようかな、とうろうろしていると姉から電話。
「そろそろ帰るよ。」
「お医者さんが、最期どうするか考えといて、って。」
もちろん母は元気になって退院したわけじゃない。
わかってたはずなのに、家にいると思うだけでなんだかホクホクしていた私は、
その電話を切ったあと、直売所で泣いた。