９９歳でした。
数日前に母から連絡があり、もうそうろそろかもしれないと言われ、覚悟はしていました。
今年の夏は愛媛に帰る予定はなかったけど、急遽愛媛行きのチケットを買い、生きている祖母に会いにいく予定でした。
だけど、
間に合いませんでした。
すぐに帰ることができない。
すぐに駆けつけることができない。
私はしっかりと、コインの表と裏を引き受けているのだと思いました。
覚悟していたとはいえ、
悲しいものは悲しいです。
悲しくて、寂しくて、たまりません。
私は祖母が大好きで、
おばあちゃんっこでした。
小さい時は両親よりも、祖母と一緒にいた時間の方が長かったと思います。
祖母の家から学校に通ったこともあったし、土日や夏休み、学校の帰りも祖母と一緒に過ごしました。
私の１番の遊び相手でもありました。
私は小さい頃からお絵描きが大好きで、らくがき帳をたくさん買ってもらい、好きなだけ描かせてもらっていました。
祖母が作ってくれるご飯も大好きだったし、祖母と一緒にお風呂に入ることも、一緒に寝ることも大好きでした。
心を広げて安心できる私の居場所でもありました。
私が小学生の高学年の時に、祖母が生死を彷徨う交通事故に遭いました。
相手の居眠り運転によって、
歩いていた祖母が巻き込まれました。
私は祖母がいなくなってしまうことがとても怖くて、
怖くて、怖くて、たまりませんでした。
一時は生死を彷徨い、
そこから一命を取り留めるも、
痛々しいほどの祖母でした。
脚の骨も骨盤も砕け、
もう歩くことはできない
と言われていましたが、
血の滲むようなリハビリと本人の根性で、
杖なく歩けるようにもなりました。
生きてくれたことに心底安心しました。
でもその一方で、私はずっと祖母を失うことが怖かったのです。
学校のイベントなどで、未来の自分に手紙を書く機会が何度かありました。
10年後の自分や
20歳になった自分への手紙。
私はどの未来の手紙にも、
「ばあちゃんは生きてますか？
元気ですか？」
と書いていました。
他のことは何を書いたか覚えていないけど、
ばあちゃんのことは常に書いていたのを覚えています。
時に、ばあちゃんの心配性な部分が鬱陶しく思う時期もありました。
「そんなとこ危ない」
「怖いけんせられん！（するな）」
好奇心旺盛な私にとって、
祖母の心配は火に水を注がれるように、
冷めた気持ちになることもありました。
だけど、私もずっとずっとばあちゃんのことを心配していたのです。
「ユミの花嫁姿を見るまでは死ねん！」
と言っていたので、
花嫁姿を見せるのが私の夢でもありました。
だけど私が大学生の頃にも、
祖母がまた交通事故に遭いました。
祖母が歩行者で、なんの罪もない事故でした。
「なんでうちのばあちゃんがこんな目に遭わないといけないの」
「どれだけ辛く痛い思いをさせるの」
私は神様なんていないと思いました。
傷だらけの祖母に会いに行くのが怖くて、小学生の頃の恐怖が蘇るような気持ちでした。
今度こそ歩けないような状態でしたが、
それでも祖母はまた歩けるようになりました。
「祖母は不死身なのではないか？」
と思うくらい、逆境に負けない強い女性でした。
そんな大きな事故を２回も経て、
私と祖母の夢は叶いました。
本当に本当に嬉しかったし、
１番のばあちゃん孝行だったかなと思います。
そこから私もだんだんと祖母離れをしていたように思います。
というより、
面と向かえなくなっていました。
どんどん弱くなっていく祖母。
頑固さが全面に出てしまう祖母。
母に負担をかけている祖母。
わがままや弱音を吐く祖母。
あれだけ強かった祖母が、
どんどん小さく、
幼くなっていくようで、
そんな祖母を見るのを避けていました。
「もう年だし、仕方ないことよね」
とその時はドライに割り切っていたけど、
私はただ、
弱っていく祖母を直視する強さがなかっただけでした。
祖母の痛みも、
孤独も、
寂しさも、
私は知るのが怖かった。
私を見守ってくれる優しい祖母でいてほしかった。
見たくないものを見る強さは、
私にはありませんでした。
これまでにたくさんの無性の愛を受け取っていたにもかかわらず、私は祖母の死を知らされて初めて、衰えていく祖母から逃げていたことに気づきました。
姉から祖母の死を伝える電話をもらい、
私は子供のように泣きました。
そのあともふと涙がこぼれ、
また大声を出して泣きました。
何度も、何度も。
それでも目の前に広がる景色は、いつもと何も変わらない。
もともと祖母のいない沖縄での風景は、いつもと何も変わりません。
だけど、
心に大きな喪失感が生まれ、
油断をすると涙が出ます。
そして、すぐには会いに行けない日常がただただ目の前にあります。
事故のことを思うと、99年も生きるとは思ってもいませんでした。
未来の手紙で心配していたように、いつ「その日」が来るのか、常に恐れていました。
だけど、お釣りが返ってくるほど、たくさん生きた祖母は、私が覚悟を決める時間もたくさんくれました。
でも、やっぱり、「その日」は悲しいです。
今抱いている悲しい感情は、思う存分感じ尽くしたいと思います。
悲しい時に悲しまないと、
ずっとずっとしこりが残るからです。
一生懸命に、生きた祖母。
私はまだ胸を張って
「一生懸命に生きた」
とは言えません。
祖母の強さを受け取り、
怖いものに向き合う自分になっていきたいです。
明日、祖母と会えます。
悲しいし、寂しいけど、
懸命に生きた祖母に
心からの祝福を送りたいです。
