今月のはじめに ここを通ったときには
何台かのトラクターが 畑を掘り返していたけど
霜がとけて ぐちゃぐちゃの土は ますますくろぐろしていた
この前の 寒波で あっという間に 根雪になってしまったな
おそらく ４月までは 融けることはない
煙るような 秋雨の中
樫の木の 葉先から したたり落ちる しずくを
ぼんやりと ながめていたのは このあたりだろうか
あれから 何年たっただろう
それとも ただの夢だったのか
ここは 何も語らず 何も変わらない
くちびるが凍えているのに
目だけが熱くなるのは なぜだろう