拝啓、ニール・ヤング様。あなたの歌声を聴いていると、日曜日の夕方に一人取り残されたような切ない気持ちでいっぱいになり、条件反射的に、飲めないバーボンをストレートで呷りたくなるから困ったものです。今だから正直に告白すると、あなたの歌を初めて聴いた16歳の時、暗い井戸の底で溺れかけているようなうら悲しいヴォーカルに馴染むことができず、CSN&Yのアルバム「デジャブ」は、あなたの「ヘルプレス」と「カントリー・ガール」が、デヴィッド・クロスビーの陰鬱で黒魔術的なナンバーよりもっと苦手だったのです。それがどうしたことか、幾度となく聴いているうちに、あなたの歌声がぼくの中にすぅっと入り込んできて、心が擦り切れた時、疲れ切って立ち上がれない気分の時、「なぁ、わけを話してごらんよ」とか「待ってても、誰も手を差し伸べてはくれないよ」などと、くぐもった声でぼそぼそと話しかけてくるようになったのです。以来40年、あなたの歌はいつもぼくのそばにあり続け、ふと後ろを振り返ると、人生の様々なシーンであなたのメロディーが聴こえてくるのです。「Mellow My Mind」におけるあなたの歌声は一際悲しく、その無防備なむせび泣きは、一方で号泣後の解放感にも似た清々しさすら感じさせるから不思議です。結局、ぼくは、死ぬまであなたの歌を聴き続けるのでしょう。
かくも偏ったロック観を持つぼくが、「ロックエイジ宣言」を銘打った文章を書くことになるとは、全くもって皮肉なものである。前回の記事で紹介したロックバー「Upset The Apple-Cart」のマスターＧさんこと西川宏樹さんから再度お誘いいただき、先月末刊行された「ロックバー読本」の第４弾に、またしても同人として名を連ねさせていただいた。(今回は、マスター命名のHRD名義)。これは全くの個人的な見解だが、前作の「新型コロナウイルスをぶっ飛ばせ」は、やや書き急ぎすぎ感のあるエッセイが散見され、熱く滾るものを感じた前２作（「すべての心若き野郎どもへ」及び「同Part.2」）ほどにはノレなかった。しかし、今作はまるで違う。度重なる緊急事態宣言下でのノンアル営業により強制的に酒断ちされた効果であろうか、文章のキレや冴えが見違えるように復活し、得意の猥談も程よい塩梅で、何より行間からロックとソウルへの粘っこい愛がスティッキー状に滲み出してくる、そんなファンキーで愛すべき不良音楽読本となっている。特に今年1月に急逝した高円寺のロックバー「ネブラスカ」の名物マスター信さんに捧げた一文は、寂しさの中にも飄々とした可笑しさがあり、読後感爽やかな名文だなァといたく感心した。
それにしても「ロックエイジ宣言」とは難しいお題だ。ぼくは、ロックが完全に凪の時代に入り、パンクも終焉期を迎えようとしていた1980年から意識してロックを聴き始めたので、リアルタイムでの音楽体験は必然的に貧弱なものとならざるをえない。そのような中、15歳のガキだったぼくが同時代的に激しく心を揺さぶられたのは、クラッシュの「Train in Vain」、エルヴィス・コステロの「Accidents Will Happen」、ジャムの「Going Underground」、そして、YMOの「Nice Age」、アナーキーの「Not Satisfied」といったシンプルでパンキッシュなナンバーであった。しかし、これらの楽曲は、少年期から青年期にかけての自分自身とあまりにも一体化しすぎているため、言語化することが大変難しい。どうしても客観的な文章にはなりえず、感傷的で赤面ものの「自分語り」になってしまうのだ。個人ブログならそれでも一向に構わないのだが、さずがに人様の書物の中で、独りよがりな「思い出巡り」をするのは気が引ける。ならば、自分との間に一定の距離感があり、恐らく他の誰とも選曲が被らず、しかし、そこそこ有名で、かつ、現在進行形で聴き続けている曲という観点で選んだのが、ジェファーソン・エアプレインの「We Can Be Together」であった。
昨年10月下旬、ぼくは５年ぶりにその店の重たい扉を開けた。途端に耳に飛び込んでくる大音量のハードロック。レスリー・ウエストの豪快なリードギターとパワフルなシャウト。マウンテンの「Never In My Life」だ。暗い店内では、背広姿の中年男性２人がカウンターの両端に座り（見事なソーシャル・ディスタンス！）、グラス片手に、首を少し上下に振りながら、音楽に聴き入っている。先客との距離を空け、中央の座席に腰かけると、カウンター奥からぬっと現れた強面のマスターがiPadを差し出しながら声をかけてくる。「おう、久しぶりだな」。
新宿三丁目の雑居ビル３階にあるロック・バー「Upset The Apple-Cart」。マスターのＧさんこと西川宏樹氏は、自称「人生で２度ロック・バーを開いた狂人」。つまり、この店は、彼にとって２軒目となるロック・バーだ。店のシステムは、至ってシンプル。iPadに収録された膨大な楽曲リストから聴きたいナンバーを探し、紙にアーティスト名と曲目を書いてカウンターに置けばよい。音楽に貴賎無し、この店では、ビートルズも松田聖子もザ・バンドも早見優も同列だ。リクエストは全て受け入れられる。それどころか、マスターもしくは同人から、絶妙なセンスのアンサーソングが贈られることもしばしば。ぼくは、この返歌のメドレーを通して、ジャニス・ジョプリンのスワン・ソングやホット・ツナの洒落たアコースティック・ブルースナンバー、そして、初期のロッド・スチュワートの素晴らしさを学んだ。
そこで、本の感想だけ伝えて、早々に引き上げようと思っていたのだが、不覚にも久し振りに外で飲むバーボンの甘さと香ばしさ、そして全身を直撃する爆音の心地よさにやられ、途中から一切の記憶を失い、気付くと、午前３時、旧新宿厚生年金会館前あたりをうろうろと千鳥足で歩いていた。思えば、初めてこの店を訪問した時も、厚生年金会館跡地に移転したかつての名店「Rock in Rolling Stone」があまりにも酷くて、半ば絶望しながら、大学時代の悪友3人でとぼとぼ歩いて行ったのだ。（そのことを今になって思いだした。７年前の秋、ぼくは確かにモビー・グレイプの「Hey Grandma」をリクエストした。）
翌日、店のfacebookに、酔いつぶれたことを詫びるメッセージを送ると、すぐにマスターから返事が来た。幸いなことに、記憶が途切れている間も終始上機嫌な様子であったらしく、一切迷惑はかけていないとのこと。ほっとしたが、一方で（この時期の東京の陽性者数は１日100～200人程度であったとはいえ）、一歩間違えれば感染拡大につながりかねない自らの軽率すぎる行動を猛省するとともに大いに恥じた。マスターからは続けて、「ロックバー読本第３弾の原稿を同人から募っている。テーマは『My Music Life With COVID-19』、気が向いたら君も書きたまえ」とのお誘いがあり、締切は今日中との無茶ぶりに唖然としつつも、同人の仲間入りをさせていただく絶好の機会と、興奮状態でザザっと原稿を書き、マスターに送った。その書き下ろしならぬ書き殴りの散文は、先月刊行された「ロックバー読本：新型コロナウイルスをぶっ飛ばせ」に無事掲載された。文章に添えたリクエスト曲は、ビーチボーイズの「Long promised road」である。
先にUpset The Apple-Cartは、マスターの２軒目のロック・バーと書いた。２軒目ということは、当然のことながら１軒目の店舗が存在する。それが、1990年代に音楽系酒場の新たな潮流を創ったとも言われる伝説のロック・バー「コモン・ストック」である。一流大学を卒業し、大手総合商社と大手都市銀行の若き企業戦士であった２人の若者（火ダルマ・ブラザースＧ＆Ａ）が、親や会社の反対を押し切り、ドロップアウトして、バブル末期の西新宿につくりあげたはぐれ者のためのシェルター。そこに編集者であり腕利きの料理人でもあったコーが加わり、美味い料理と酒と、そして何より1960年代から70年代にかけての最高のロックを最大級の爆音で聴かせる店が誕生した。
そんな彼らが1991年に出版した「ころがる石ころになりたくて」を先日ようやく読むことができたのだが、ブルース・ブラザース、リチャード・マニュエル、And Your Bird Can Sing、シー・ユー・アゲイン雰囲気、ヴィム・ヴェンダース等々、彼らが好きなものは、ぼくの好みとほぼ一緒で、思わず「おぉ同志よ!」と肩を叩きたくなる思いに駆られた。同時に、90年代最後の年、消耗したＡが客からのリクエストを一切か聴けなくなったのを機に、彼らの青春も、西新宿の砦も共に終焉を迎えたのではないかと想像すると、この希望に満ちた青春譚が指し示すものも、つまるところ、閉塞感に支配された現在であるように思え、切なくて胸が痛くなってしまうのだ。
90年代半ばまで高田馬場に住んでいたぼくは、この道を、つまり、探し続けていた幻のロック・バーの店先を何百回も自転車で通り過ぎていたのである。20代だったあの頃に、火ダルマ・ブラザースＧ＆Ａ、そしてコーさんに出会っていたら、ぼくの人生はまた違うものになっていただろうか？ 東京で新型コロナの新規感染者が初めて千人を超えた日の翌朝、「コモン・ストック」跡地で、ウォーレン・ジヴォンの「Hasten Down The Wind」を聴きながら、そんなことを考えていた。
そして今、世界史に永く刻まれるであろう陰鬱な厳冬の如きコロナの時代に、齢79歳のディランが、自らのターニングポイントとなった1963年11月22日、すなわちあの晩秋のダラスに立ち返り、壮大な叙事詩を紡ぎ出す。その歌「Murder Most Foul（最も卑劣な殺人）」は、ジョン・Ｆ・ケネディ暗殺から、ブリティッシュ・インベンション、ウッドストック、オルタモントとへと時を進め、ジャズ、ブルース、ロックンロール、フォークソング等の米国文化の底流をなす名曲のタイトルで用心深くカムフラージュしながら、国家の暗部を抉り出す。ケネディ暗殺の翌月、全米緊急市民自由委員会（ECLC）主催のトム・ペイン賞授与式で「（ケネディを撃った）リー・オズワルドの中に自分自身を見た」とスピーチし、激しいブーイングを浴び、米国中のリベラル陣営を敵に回した22歳の青年が、57年後にあらためて問う陰謀の真実。その覚悟を、今日も最前線でたたかう仲間と共有したい。
Roll Over Corona（略してR.O.C）とは、おかしな英語であることを自覚しつつ、「Roll Over Beethoven」の邦題「ベートーベンをぶっ飛ばせ」に最大級の敬意を表してタイトルにしました。ぼく自身が音楽の力を再確認するために、これまでの人生で感銘を受けた歌たちのことを週１回程度書いていければと思っています。
