見上げると、鬱蒼と茂った緑の木々の隙間から眩しいほどの青空が見えた。

ナオタは流れる汗を手の平でぬぐい、曇っためがねをシャツの裾で拭いた。

バアサンちの裏庭で薪を割り終えると、土間をぬけ台所にいき家用の冷蔵庫から麦茶を取り出し、喉を鳴らしてコップ二杯を飲み干した。

 「終わったか?」

振り向くとバアサンが土間の上がりかまちから白い割烹着姿で仁王立ちしていた。

白髪頭をひとつにくるりと巻き上げ、浅黒い顔には皺が刻まれ、目だけがギョロギョロと光るバアサンは妖怪染みていて、ナオタが物心ついた頃から年齢不詳であった。

今は80歳を過ぎているはずだが。

このバアサンはナオタにとっては父方の祖母であり、5年前に死んだジイサンが20年前に始めた断食道場の名物ババアだ。

 「終わったよ、薪割りは済んだ」

 「そうけ、じゃ、こっちこい」

鋭く光るギョロ目でナオタを圧すると、年寄りとは思えぬ軽い足取りで道場に歩いていく。

慌てて追いかけていくとナオタは道場に着くまでに、覇気がねえ!と言いがかりとしかいえない理由でバアサンが「入魂棒」と呼ぶ20センチほどの木の棒で二回こづかれた。
道場に着くとバアサンは雑巾を二枚絞り、一枚をナオタに渡すと入魂棒を白髪頭に差し込み、ふいに用意ドンと掛け声をかけ軽快に板の間に雑巾を滑らせ拭き始めた。

 どちらが先に道場の半分を拭き終わるかで、今日の昼飯当番が決まる。

大抵、ズルをして道場を丸く拭いて終わるバアサンに、几帳面に端まで拭くナオタが負けるのでこの勝負はあってないようなものだ。

ナオタは一度バアサンを真似て丸く拭き、100年早えわ!と入魂棒でこれでもかと小突かれてからは、端まで拭くように心がけている。

入魂棒は案外痛いのだ。

 「今日も負けはおめえけ、おれはそうめんが食いてえな」

バアサンは昔から自分のことをおれといい、ナオタをおめえと呼ぶ。

ちなみに他人の事は「あんたさん」だ。

バアサンからすると「あんた」だけでは失礼なので「さん」をつけて、丁寧語だと思っているのだろうと父親が以前解説してくれた。



大学を一年休んで見聞を広げるためにアメリカ留学をしたいと夢みたいな計画をナオタが両親に相談すると、なら10万やるから田舎のバアサンちにいって見聞を広げてこいと両親に丸めこまれこの山奥の断食道場に住み込んで早二ヶ月。

両親は勝手に大学に休学届けを出し、バアサンにはナオタの性根を叩きなおしてくれと連絡を入れていた。

 ナオタはそれまでつるんでいたマルチ商法勧誘のバイト友達や、大学の「シティ冒険サークル」の仲間から引き剥がされ、携帯の電波も届かぬ山奥で絵本のじいさんみたいに薪割りをしたり、道場の床を磨いたりの毎日を送っていた。

 目の前につるされた人参の10万に目がくらみ、うっかりバアサンの所にきたナオタだからこの生活に1日で音をあげ逃げ出そうとしたが、バアサンはなかなか手強く逃げ出す機会を見つけられぬまま二ヶ月がたっていた。

 しかしナオタも道場にやってくるデブの世話を焼いたり、バアサンとのくだらない勝負をするうちに何故かこの道場に居心地の良さを見出してもいた。

東京の生活はいつも何かに急かされ、消費に追われ金が必要な日々だったが、田舎の暮らしは流れる時間が違い、圧倒的に多い緑に自然の雄大さの懐に抱かれるような気分になる。

ナオタはこれが癒しというのかもなぁと、最近では思い始めていた。

 「なあ、バアサン。

 どうして死んだジイサンは断食道場なんてはじめたんだ?」

 そうめんをすすりながら、歯茎が歯と化したばあさんにきいた。

「そりゃおめえ、ジイサンがメシの用意もなくてデブを泊めれば金儲けできるって言い始めたからよ」

ナオタは入れ歯を出し入れ自由に飛び出させるという得意技をよく披露していたジイサンの顔を思い出していた。

顔は似ていないが、テレビで高田純二をみるたびに死んだジイサンを思い出す。

「なんだ、それ?もっと立派な理由とかねえのかよ」

「なんだ、おめえ。じゃ、おめえは生きてるのに立派な理由でもあんのか?あっ?」

 バアサンはひからびた胸の谷間から入魂棒をとりだすと片手にあてがいながらチラつかせ、ナオタを見据えた。

「おめえは大学なんかいきくさったクセに、人様を騙す片棒担いだり、街ん中でビルに上って大勢で騒いだりして、親に迷惑かけた挙句、外国いきてえから金だせって言ったんだろ?そんな若造が、自分の力で稼いで食ってるおれに意見なんかいえんのか?」

「確かに、マルチ商法を紹介したし、サークルの仲間と新宿のビルに登ったけど、どれも悪気はなかったし、留学だって本当にしたかったんだよ」

ナオタは口をとがらせ言い訳した。

「んあ?悪気がなければ、それでいいってか?バカか、おめえ。人を殺して悪気がねえっていえば、警察につかまんねえか?あっ?」

入魂棒でこづかれ、ナオタは眉をしかめた。

「おめえがしたことは、他人様を陥れたし、迷惑もかけたし、挙句に親不幸してんのがまだわかんねえのか?誰に似た?」

ナオタは不意打ちで入れ歯を飛ばし人が驚く顔をみて喜ぶじいさんを思い浮かべていた。

「この道場に来るデブだってな、み~んな自分の力でやってきて、変わりてえってメシも喰わねえでがんばんだよ。自分が変わるためには、人様の金や力では、変われねえんだってわかってんだ」

確かに、デブ達は汗を拭き拭き山奥まできてメシを抜き、運動をするだけなのだが帰りにはナゼかどいつもこいつも晴れ晴れとした顔をしている。

「一キロ、二キロ、痩せたくれえで見た目がそんなに変わるわけもねえが、デブ達はな、その数キロ痩せる努力ができた自分が嬉しいんだよ、できそこないでダメな自分から抜け出て変われたっておもうんだ、わかっか?考えの浅いおめえに?」

「うーん。おれデブじゃねえし、まだよくわかんねえな」

そう言ってそうめんをすすると、バアサンは入魂棒で肩を叩きながらナオタを見据えていた。

「おめえはここにくるデブとおんなじじゃ、デブは身体は肥えてるが心が飢えているのが多い、おめえは心のどっかが飢えていて人様の痛みがわかんねえんだな。

ここでたっぷり人生について考えてみろ!」

バアサンは麦茶を一気飲みして、立ち上がると首をコキコキならした。

「おい、おめえ、明日はなんとかっつう輩がやってきてイベントつうのをやるんだからよ。

 風呂を洗ったり、布団用意したり、忘れんなよ」

「おう!」

ナオタは箸を持ち上げ、バアサンにこたえた。

「それから手伝いに美幸と朝子も朝からくっからよ」

数キロ離れた隣家の大仏パーマのオバサンと、その妹は忙しい時にだけ頼むパートだ。

なんと明日はダイエットアイドルのヒナタがやってきて、デブ達から金を巻き上げるのだ。

宿泊予定者の中にはあきらかにヒナタのおっかけであろうオッサンや、親子で参加するやつらもいる。

 ナオタは芸能人に接するめったにない機会だというのに、ツイートできない事が一番残念だった。


「最近街中で散歩している人や、ジョギングをする人をよく見かけるでしょ。ここ最近ホントに増えたわよね。
ただ、わたしはそういった人たちを見ると何故か無性にあせるのよ。
かといって、実際に散歩してみようとか走ってみようって気分にはならないの。
痩せなきゃって焦燥感はあるのだけれど、ジョギング用のシューズを持っていないとか、
夕飯の支度をしなきゃいけないとか何かと自分に言い訳をつけて、結局行動に移す決意というか覚悟がなかっただけなのね。
そんなときにこの断食道場の広告をみて、これだってそう思ったの。
やっぱりダイエットはきっかけがないと始められないものなのね。」


大部屋でたまたま居合わせた中年女性は、
ダイエットを敢行するために今回娘と二人で断食道場に参加したのだとそう語った。


おそらく私と同年代だと思われるその女性を改めて俯瞰してみると、
お腹周りを中心にこれでもかといわんばかりの脂肪を蓄えている。

風貌はあのマツコデラックスにそっくりなくらい酷似している。


隣に座るマツコの娘はこちらに一瞥もくれず、ケータイをずっといじっているが、
よくよく見みると娘もふくよかでマツコに似ていなくもない。
母親をもっと小柄にしただけのとりわけ小マツコといったところだ。
そういえばここ最近、散歩やジョギングをする人達以上にテレビでマツコデラックスを頻繁に見るようになったな。
そんなことを考えていると、
「で、西村さんはなぜ断食道場に参加されたの?」と急にマツコに質問をされた。



健康診断の結果、医者にメタボリックシンドロームと診断され糖尿病の一歩手まで来ていると言われた。

今年で53歳になり、さらに体重が増え、メタボ予備軍に入ってもおかしくないのではと考えてはいたが
さすがに自分が『糖尿病』になることは想定していなかった。
医者には摂取カロリーや栄養素のバランスを考えて食べることはもちろん、よく咀嚼して下さいと助言された。さらに1日に30分程度の有酸素運動も行うようにとも。


帰宅してから診断結果を妻に報告して、
その原因の一端は妻の食事管理にもあるのではないかと軽い気持ちで言ってみたところ、


「なに馬鹿なこといってるのよ。あなたほとんど家で食事していないじゃない。
外で飲み歩いてばっかりいるからメタボなんかになるんでしょ。」と嘲笑された。


私が外で飲むときは取引先の接待で仕方なく飲みにいくのであって、決して自分で望んで出向いているわけではない。
また、上司や同僚の飲み会についてもこちらから誘っている訳ではなく、いつも呼ばれる立場なので仕方がない。
サラリーマンとは、しょせん社会や組織に迎合していく種族なのだ。


さすがにこちらもムッときて、外で飲むのは接待や会社の付き合いのせいだと言い返したところ、
「そんなの自己管理のなさを他責にしているだけじゃない。付き合いってだけで、嫌なら別に断ればいいでしょ。
接待でどうしてもお酒飲まなければいけないのであれば、食べる量を減らせばいいだけだし、
それにあなた運動まったくしていないじゃない。休日は家でごろごろしているだけだし。
運動していればメタボなんかにならないでしょ。
隣の御主人は毎朝会社行く前に1時間散歩をしているみたいだし、佐々木さんちの御主人は週末ジム通いしているそうよ。

そのかいあって、あの二人はあなたみたいに全然お腹出ていないじゃない。」と一蹴された。


それからこちらも何度か反撃を試みたが、
妻の方が一枚上手で、こちらの主張はすべて撃沈された。


ただ、妻には私の体のことを少しでも心配してもらいたかっただけなのに。
日々の私の頑張りを少しでも認めてもらいたいだけなのに。
その期待とは裏腹にそのときはひたすら私の自己管理のなさを訥々と責め立てられたのだ。


悔しかった。
せめてこれを機に痩せて妻を見返してやろうと思った。


週末スポーツ用品店に行って、ジョギング用のシューズとジャージを購入し
さっそくその日から走りはじめたのだが、普段の運動不足がたたって開始10分で膝を痛めた。


情けなかった。
妻には恥ずかしくて、そのことは伏せることにした。


せめて膝が良くなるまで極力飲酒を控えようと決意したが、
仕事のストレスは溜まる一方で、そのストレスを解消できるのが
唯一酒しかなく、結局いままでと飲む量を変えることができなかった。


不甲斐なかった。

それから膝はいっこうに良くなる気配がなかった為、極度な運動からのダイエットを避けて、
今流行りのロングブレスダイエットや水素水ダイエットなど試みたがほとんど効果が見られず、続かなかった。


ダイエットとはこんなにも辛いものなのか。
世の女性がダイエットで苦戦していることを知ってはいたが、
自分がその立場に陥って、初めてこの苦行の困難さを目の当たりにした。

しかし、よくよく考えてみれば、メタボ回避の為に痩せようとしているのではなく、
妻への意地でダイエットにチャレンジしている自分がいることに気がついた。


それでもいろいろなダイエット方法を一通りチャレンジしてみたが、悉く失敗に終わってしまった。

妻を見返してやるといった激情が萎えかかっていたそんなある日曜日、
昼間からごろごろしながらテレビを見ていると
たまたまダイエット特集をやっていて、可愛らしい女性が水着姿でストレッチの紹介をしていた。


日常生活をしながら簡単にできるストレッチを3分ばかし披露するといっただけのごく普通の内容だったが、その水着姿の女性から目が離せなかった。

一連のストレッチ方法をわかりやすく、そして何より楽しく笑顔で視聴者に説明する快活な姿に何故か胸を打たれた。


ストレッチの紹介後にその女性は自分の出している本の告知を始め出したので、
テレビの前で私と同じようにごろごろしていた愛猫のチロを強引に撥ね退け
画面にくぎ付けとなって、その本のタイトルを確認してみると
『HINATAの簡単ながらストレッチ』というダイエット本だった。


気がついたら近所の本屋へ向かって、その例のダイエット本を購入していた。

よくよく調べてみるとその女性はダイエットアイドルHINATAと言うらしかった。
しかも出版しているのは今回買った本だけではなくて、他にも同じようなダイエット本を何冊か出しているとのこと。


翌日、気になって残りのダイエット本も購入してしまった。

それからはHINATAのことを入念にネットで調べて、
ブログやツイッターもマメにチェックするようになった。


彼女は、もともと16歳で読者モデルでデビューしたがなかなか芽が出ず、
27歳のときに挑んだダイエット企画で急激に体重を落として注目を集めるようになったとのこと。
それからは体重の増減を繰り返して、今のダイエットアイドルの地位を確立したらしい。
決してアイドルとしては若くはない年齢だが、おそらく本人の努力がなければ今もメディアに取り上げられることはないだろう。

なんて頑張り屋さんなんだ。
彼女のことを知れば知るほど、どんどん惹かれていった。


西村大吾郎、53歳、愛車は中古のマークX、年甲斐もなくアイドルに恋をしてしまった。


妻には健康のことを考えてダイエットをすることを公言してはいたので、
家にダイエット本が転がっていることは何ら気にしていないようだった。
もちろん連日のネット閲覧については、気持ち悪がるだろうから妻には内緒にして。


HINATAをテレビでみかけたちょうど2週間後、
今度彼女が断食道場でダイエット企画を行うとの情報を入手した。
なんでもその断食道場は山奥で10日間行うダイエット合宿のようなもので

一般参加も受け付けており、老若男女関係なく誰でも参加できるとのこと。
憧れのHINATAに会うために妻には出張と偽り、会社には有給休暇をとり意を決して断食道場に申し込んだのだ。



「ええ、まぁ、私もやっぱりダイエットをするためですよ。
実は、医者にメタボと診断されて、このままだと糖尿病の恐れがあると言われまして。」


真の目的は伏せたまま、当たり障りのない回答をした。

まさか中年のおっさんがアイドルに会いにこんな山奥まで来たなんて
恥ずかしすぎて吐露できるわけがない。


マツコ親子(母親だけだが)とそんなやりとりをしていると、大部屋の襖が開き、あの憧れのアイドルが笑顔で挨拶をしてきた。


「本日より10日間、こちらでお世話になりますHINATAです。番組の取材で、ご迷惑をおかけするかもしれませんが、よろしくお願いします」


あぁ、なんて可愛いんだ。そして、若いのになんて礼儀正しいんだ。
きっと性格もいい子なんだろう。
歳はこの無愛想な小マツコとさほど変わらないだろうに、まさに月とすっぽんだ。


挨拶が終わるとHINATAはスタッフか、道場関係者と思われる男性に先導されて部屋から出て行ってしまった。


こんな山奥で質素な生活が始まったとはいえ、あの憧れのアイドルと一緒に過ごせるなんて本当に夢のようだ。
いつまで彼女と一緒にいられるのか、部屋にかけられたカレンダーに目をやると、
ちょうど明日が25年目の結婚記念日だったことにいまさらながらに気がついた。


――しまった。


ここ数日HINATAに会えると浮かれていたせいで、すっかり失念していた。
そのとき全身からすっと血の気が引いたのを感じた。

「今年の夏は水着は無理!と思っているあなた!まだまだ、間に合います。今日は、山の奥の奥にある断食道場に来ています!今日から10日間、わたしHINATAが断食に挑戦しまーす」
「はーい、HINATAちゃんオッケーでーす」
「おつかれさまです」
「後は、夕食まで撮影はないので休んでいてください」
休憩といっても聞こえるのは、鳥のさえずり、目に入るのはさわさわと揺れる木々のみ。
せっかくだし、散歩でもしようかな。

「ちょっと、お散歩いってきまーす」
スタッフに声をかけて、道場のまわりをぐるりとまわってみることにした。
砂利がフカフカして歩きにくい、靴のチョイスを間違えたかな?この山奥にミュールはなかったなー・・・って、それも折り込みずみか。

わたしHINATAはダイエットアイドル?としてそこそこ、お茶の間の人気者の地位を確立していると思う。
16歳で読者モデルでデビューしたものの泣かず、飛ばずで仕事も無く、ストレスで過食にはしり、モデルとしては、もう終わってたところにダイエット企画の話があって、起死回生をかけて3ヶ月で20kg痩せたのが27歳の時だった。

「HINATAの魔法 超スピードダイエット」
「HINATAの簡単ながらストレッチ」
「12週間でこんなに変わる!HINATAのキレイ痩せ」

本も何冊か出版して、このまま美容系コメンテーターへ脱皮できるかと思いきや、リバウンドを繰り返し、2年間で158cm、40kgから70kgの間を行ったり来たりしている。それで、ダイエットアイドル。

ダイエットの企画があれば、お声がかかるので仕事はモデル時代とは比べ物にならないし、痩せる以外には特に芸もいらない、この肩書きをまぁまぁ気に入っている。ママは、ちょっと不満みたいだけれど、仕事が無いよりはあったほうがいいので、納得しているみたい。

建物のまわりを一周し、玄関を入るとすぐに大きな和室がある。
ここが食堂で、三食決まった時間にみんなで食事をするらしい。
食事といっても、薄いスープのようなもので1週間ほど過ごすとのこと。
断食まがいのことは今までも何度もしているので、特に心配は感じなかった。

部屋に入っていくと、5人ほどそれぞれにくつろいでいた。
50台くらいの男性、30台くらいの女性の二人組、母娘のような女性の二人組。

「本日より10日間、こちらでお世話になりますHINATAです。番組の取材で、ご迷惑をおかけするかもしれませんが、よろしくお願いします」
あいさつをすると、パチパチと小さな拍手とがんばってねーの声援があがった。

あいさつが済むと個室に案内された。
四畳半くらいの和室ですみに畳んだ布団と、小さな机があるのみだ。ここで10日間を過ごすのだ。
もらった資料を見てみると、断食には明後日から入り、三食、薄いスープの食事の他は朝の掃除と読経のみがスケジュールに入っていて、後は自由。番組的には何日か山道を歩かされるんだろうなー。
まぁ、なんとかなるでしょ。こんな何にも無い所で、全く自由にしろって言われるほうが絶対に無理。
夕食まで、あと2時間、テレビもないし、ヒマをもて余しているうちに眠ってしまったらしい「HINATAさん、お願いしまーす」の声に慌てて部屋を出た。

食堂にいくと、お膳と座布団が並んでいた。
今日は、精進料理のようなものがお膳にのっていて、徐々に量を減らしていくらしい。
入門する時期の差で他の人はみんな、スープのようだ。

撮影は順調に進み、ようやく食事にとりかかると、30台くらいのくらいの女性二人組が声をかけて来た。
「かわいい。テレビで見るより全然細いね」
「ねー、いつもすごい元気で、わたしまで元気もらっちゃう」
「ありがとうございます~!なんか断食すごいがんばれそうです!」
明るく返事を返して、明日からの撮影の打合せのために席を立った。

翌日からの撮影は順調に進み(途中ミュールでの登山を含めて)そしていよいよ2時間後に最後のレポートという時に、急に頭が痛みだした。


頭が痛い。お腹がすいたというより、頭が痛くて起きていられない。あと、2時間で撮影なのに、こんな状態で撮影には入れない。ここまで順調にきたのに、どうして?
何か少し食べたら、痛みは治まるのだろうか?
スタッフに、お願いして栄養ドリンクを買って来てもらったほうがいいかもしれない。

痛みは、どんどん増していくばかりで、だんだん考えることもできなくなってきている。

考えることもできないのに、さっきから繰り返し、繰り返し沸き上がってくる言葉がある。

何、これ?
見返してやりたい。見返してやりたい。見返してやりたい。
もう、どうしようもなく激しく繰り返している言葉は、見返してやりたい。

こんなこと、今まで考えたこともないのに。
誰を見返してやりたいというのだろう。
そう思ったとたん、何か病気の発作がおきたのかと思うほどの激しい怒りが体の中から沸き上がってきた。

「見返してやりたい」思わず声にだしてつぶやく。そうなったら、もう、とまらなかった。
拳を布団に叩きつけ、見返してやりたいを繰り返していた。「ママを見返してやりたい。いつも、いつも、いつも、いつも私を見下して!何もできないと思ってる!絶対に見返してやる。見返してやる。見返してやる」頭は痛いし、涙は出てくるし、暑いし、汗もどんどん出てくるし、もう言葉にすらならない、苦しさに体をちぢめて、呼吸を繰り返しているうちに少し落ち着いてきた。

私が芸能界を目指したのは、6歳の時だった。
他の子より、ちょっとかわいらしかった私にママはダンスを習わせ劇団に入れた。

なかなかうまくできない私に、ママは
「お前は何をやってもダメ。本当にがっかり」と毎日のように言われた。
読者モデルとしてデビューしてからも、仕事を選ぶのはママ。
「お前は何をやってもダメ。ママにまかせておきなさい」

ママが選んだ仕事をして、ママが決めた通りに痩せたり、太ったり
特にしたいこともないから、それでも良かったし、不満を持ったことも無かった。

断食で幻覚、幻聴が現れたっていうのだろうか?
でも、頭はむしろいつもよりスッキリしてきた感じがする。
そうか・・・10日間もママが傍にいないなんて、物心ついてから初めてのことだ。
いつもは、ママのああしたら?こうしたら?こうしないとに何も考えずに従っていただけだった。それは、とても楽だったし、安心だった。
見返してやりたいなんて、少しも思っていなかった。

思っていなかった?そんなことはない、わたしはいつもくやしかった。
収録が上手くいった時はママのおかげ、上手くいかない時はわたしのせい。
頑張っているのは私なのに、手柄を横取りして、やってもやっても
「お前は何をやってもダメ。ママにまかせておきなさい」
でも、その言葉に甘えて、頼って考えるのをやめたのは私だ。

私は、この仕事でママを見返したい。認めさせてやりたい。
この仕事でできなくても、次の仕事、またその次の仕事で、いつかは必ず認めさせてみせる。
「HINATAちゃん、お願いしまーす」
スタッフの呼ぶ声がした。
「はーい!すぐ行きます」
立ち上がると、足下がすうすうする感じがする。私は私として、生きるための最初の一歩を踏み出した。