最近、20年ぶりくらい前の自営業時代に、毎日のように顔を合わせていた仕事仲間の夫婦のもとを妻と訪ねました。
あなたたちずいぶん年取ったねと思いましたがお互い様です。
彼らはずっと前からの仕事を続けていましたが、畑を作っていていろんな野菜を頂きました。
そしていろんな話をしているとだんだん当時のことを思い出してきます。
帰り道、ついでにどんどん昔のことを思い起こしました。
私が23歳のころ結婚して1年ほど経ったとき妻が妊娠、あと1か月ほどで生まれるよというときに
おなかの中の心音が消えました。
現在、娘が2人いる私ですが上にもう一人いたわけです。
そして火葬場へ行き、段ボールの中に入った子をそのまま受け取ると
「中は見ないでください」
と言われました。
「男の子です。でも見ないほうが良いです」
言われるままいったん抱いて渡しました。
「お父さん、こちらに来てください」
窓を除くとあの箱が置いてあり
「お父さんそこのスイッチを押してください」
ボタンスイッチを押すとボッと火が付き、窓をカシャンと閉められました。
もう45年も前のことです。
なぜかフラッシュバックするかのようにあの指の感触をはっきり覚えていました。
こんなに物忘れが多い私なのに、その時はそんなに感情が動いたわけでもなかったはずなのに・・・
人って複雑だよね
また野菜をもらいに行こうと思います。主夫としては大助かりですからね。