夜中に一人、日記を開き細めのペン先の万年筆を握る。
キーボードを叩く乾いた音とは違い、ペン先が紙を滑るかすかな摩擦音には、
どこか人の息遣いに似た温かみを感じます。
僕は、人が紡ぐ「言葉」が好きです。
特に、普段は理性的でガードの堅い大人の女性が、夜の静寂に耐えかねて、
ふとこぼしてしまうような、まとまらない生々しい本音の言葉に、
どうしようもない愛おしさを感じてしまう。
メールの文字選びの癖。
通話の向こう側から聞こえる、言葉を紡ぐ前の一瞬の沈黙。
そういうデジタルな隙間から、その人の「体温」や「湿度」が伝わってきた瞬間、
僕はたまらない官能を覚えます。
文字には、その人の生き方が滲む。
あなたが何気なく送る一行のメッセージに、どれほどの孤独と、秘められた熱が
隠されているか、僕は誰よりも繊細に、丁寧に読み解く準備ができています。
今夜、あなたの指先は、どんな言葉を僕に綴ってくれますか。
その文字の温もりに、静かに触れたい。