あてずっぽうにものを考えるのでなく、方法論的にきちんとものを考えるためには訓練が必要だ。その辺の事情は、たとえば弓道できちんと的に当てられるようになるには、射法八節に習熟し、身につける訓練を経なければならないのと一緒のこと。僕たちは何なのか、自分自身とは何なのかと、そういうことどもを考えるにしても事情は同じである。訓練が要るのだ。思考において、基本となる書物、基本書が必要とされる所以である。
しかし、射法八節ですら変遷の歴史がある（→
Wikipedia記事参照）ように、何を基本書とするのかは、分野によっては無論のこと、時代によっても違ってくる。だから、その昔じぶんが基本書とした本がとっくに時代遅れだと言われることは、ある意味避けられないことだ。しかし、自分がかつてその本を思考の訓練に使用したという事実は覆すことができない。そして、その意味で「時代遅れの」基本書は、時を経ても確実に「古びない」部分を残し続けるだろう。その後の時代の流れなど、参考図書でフォローアップすればいいだけの話なのだ。
平野龍一の『刑法』を使って司法試験を乗り切ることだって、現在でも十分可能なこと……のはずである。
さて、僕は別に平野刑法学の話をしたいわけではない。フランス本国においてよりも日本やアメリカにおいてよく知られた文芸批評家、
ロラン・バルトの著作のことである。バルトの記号学関連の論文は、一時期集中的に読んだことがある。なにしろ哲学書・思想書関連の本をまだ読み慣れない時期のことだから、その読書経験はしぜん、基礎訓練を意味することになった。その結果はまあ措くとして、そうしてきたことそれじたいは、いまでも記憶にしっかりと刻み込まれている。
しかし、時は流れ、いつしか「バルトを読んでいる」と言ったら「いまどきポストモダン」などと揶揄される時代になってしまった。勿論そんなことを言うのは思想をファッションか何かと（いまどき！）勘違いしている連中なので、気にすることはないのだろうが、そういうのが増えたという事実は時代の変遷をなにほどかは象徴している。
通俗的に考えるなら、それはおそらくバブルの崩壊によって、記号的価値との戯れ一辺倒だったそれまでの文化・経済のあり方に人々が疑念を抱くようになった、といったところになるだろう。そして、かわりに求められるようになったのは、記号＝表象などという浮ついたものでない「リアルなもの」ということになる。記号価値のはげしい下落に人々は「懲りた」というわけだ。
しかし、「懲り」るのは結構だが、かわりに飛びついたものはどれほどのものなのか、その「リアル」ということに根拠はあるのか、それは如何なる存在論的な位置づけをもっているのか、……、そこまで考えて「リアル＝現実的」という言葉を喋っている人を、僕はあまり見かけない。いちどは連鎖するコトバ＝記号（シニフィアン）の残余としてしか見出せなくなった「リアル＝現実的なもの」を、それほど素朴に取り戻せるとは思えない。構造主義以前の素朴な還元主義、まして実感信仰に回帰するわけにもいかない。それこそコトバによって構築されたものに過ぎなかったはずなのだから。
人はコトバ＝記号というものの真っ只中に住まう羽目になったその日から、コトバによって語り出されたことを頼りに「リアル＝現実的なもの」を再構成しながら生きてゆくことを運命づけられた。それによって人は道具的連関という術を駆使し、どうしようもなかったはずの世界の偶発性を労働によりコントロールして、じぶんが生きるためにより適切な状況を構築できるようになった。要するに、人は
コトバによって「世界からの自由」を手に入れた。しかし、その代償として、人々は「リアル＝現実的な」世界とのなまの接触を失うことになった。「リアル＝現実的なもの」は、コトバ＝価値形態により再生産可能なものとなったが、それは同時に桎梏となり、すべては《コトバ＝価値形態》に翻訳しなければ手に入らないようになってしまった。要するに、人は「世界からの自由」を手に入れる代償として、
「世界への自由」を喪ったのである。
……ということは、いまや
基本的な認識（のはず）である。表象＝法の秩序によって、主体（“なま”の自分自身）は暴力的に追放され、有無を言わさずに排除されることとなった、つまり主体は
去勢された、…という言い方はフロイト風。ひとびとが生きてゆく上で欠かせない日々の糧の生産のあり方が、あるとき大工業という形態でなされる段階に達したとき、それまでみずからが支配する道具であったはずの生産手段に、人々は逆に支配されることとなってしまった、それが
疎外であり、あらゆる悲惨の源泉である、……と言えば、マルクス風。彼らの言い方にはいろいろ問題がある。（たとえば、彼らの論法では、ある段階以前は去勢・疎外と関係ない状況があったかのように想像できてしまう。実際には去勢・疎外は常態だったはずなのに。また、マルクスの場合、この論法の
後がイケナイ。）しかし、問題はあるが、その認識それじたいは試行錯誤を経て修正・洗練させながら、それこそ基本認識として受け継いできたはずだった。では、「リアル＝現実的なもの」って、そんなに簡単に取り戻せるものなのか。もちろん、否。
つまるところ、日本人はまた結局幼児退行したのである。去勢・疎外を否認していることは、人類ののりこえがたい運命をのりこえる革新などではもちろんなく、たんに彼らの頑迷さを証すだけのこと。もう後戻りがきかないということを認めたがらない者のノスタルジーに過ぎないのである。ムリかとは思うが、いいかげん、目の前の現実（！）を認めた方がいい。
といっても、またぞろバブル経済や1980年代のバカ騒ぎを繰り返せと言っているのではない。「リアル」の在処に気を配らなければならないのは本当だ。ただ、それは多くの人が思っているようなところにはない。
なら、どこにあるのか？そのヒントは、すでに基本認識のなかに含まれている。コトバが語り出された直後に排除され、こぼれ落ちる場所である。何かあるものを完全に語った、表現しつくした、記号と意味のセットのなかに閉じこめたと思った瞬間から、その
外側が生じる。では、その外側は何？それは「……」である。では、その「……」とは？……。こうして語りの無限ループは生まれるのだが、そのとき、無限に獲り逃がし続けているにせよ、なにかを獲り逃がしているという事実はそこにある。いわば、痕跡があるのだ。
僕たちは何なのか、自分自身とは何なのか。…成る程、コトバのなかに住まう羽目になったその日から、その問いかけの真の答えは排除されている。僕たちは、僕たちのことを何者かとして、コトバを使って代理表象しなければならない。「僕はこうする、なぜなら僕らは……だから《Cause we are the ...》」。しかし、口に出した瞬間から、なにかがこぼれ落ちる。（例えば）僕らは猫型ニンゲンだ、だが、猫型ニンゲンが悉く僕なのではない、じゃあ、猫型ニンゲンの僕とは……。こぼれ落ちる限り、何度でもこの代理表象は反復し続けなければならないだろう。しかし、少なくともこぼれ落ちたと感じたその時には、ネットワークの波間へと去った草薙素子のように、それは見えずとも、静かに側に寄り添っているはずだ。（了）
-------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------
PS.
やっとタイトルの説明ができた！ま、偶然なんだけど。
エッセイ集として読めます
耐久型
