アラサーで炎症性乳がんになった女の回顧録 -2ページ目

アラサーで炎症性乳がんになった女の回顧録 -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

19Oct
- ゲゲゲのおっぱい
  退院して数日後には、傷口もだんだん綺麗になってきていた。鏡でみると、左胸にカタカナの「ノ」の字が書いてある感じ。実家のお風呂で初めてまじまじ見た時は、綺麗な傷跡だな。先生すげー。と思うと同時に、女性ととして何か欠落したような感覚に襲われて１度だけ泣いた。手術後、子供たちとお風呂に入る時が一番ドキドキした。小さな子供は、片チチのママを見て、どう思うのだろう。わたしが小さな時、よく近所の銭湯に行っていた。よく会うおばーちゃんが、今思うと、乳がん経験者だったのだろうと思う。今のわたしと同じ片チチだった。おばーちゃんは、もう片方が大きいせいか、すごくアンバランスで、子供の時は正直少し怖かった。自分の子供もそう思うのだろうか、と思った。でも、いざ当時３歳、もうすぐ１歳の子供とお風呂に入ると、娘はこう言い放った。「ママのおっぱい、鬼太郎っぽい！」「え？」「鬼太郎も目が１つしかないでしょ、そーゆーこと。かっこいい！」とドヤ顔で解説。ゲゲゲの鬼太郎の歌を爆音で歌い始める娘。まじか。かっこいいって言われるとは思わなかった。なぐさめて言ってくれているのかと思いきや、本気だったらしく、後日娘は、私の片チチを保育園でも自慢。わたしは毎回乳がんをママ友に打ち明ける羽目になるのだった。でも言ったら言ったで逆にスッキリしたのも事実だった。サンキュー、娘。もうすぐ５歳になる息子にとっては、物心ついた時から片チチの母。最近では、先生が病気だから切ったの？刀で？とわけのわからないことたまに言ってくる。刀で切るかー！笑そんなこんなで、初の片チチ披露は、緊張することなんてなかったのである。
18Oct
- いよいよ乳房全摘手術！の巻
  術前検査が一通り済み、手術を控えたある日。いつものように風呂上がりに見るチチを見て思った。２つ揃うのは、あと数日かぁ・・。貧乳だったし、ハードな乳がんのステージで始まったので、乳房を切除することについて全く考えないまま、手術まであと数日。子供達の反応が一番不安だった。オットは、もともと貧乳なんだし、片方あっても無くても一緒じゃん！と、優しいのか冷酷なのかわからないけど、わたしにとってはありがたきお言葉を言ってくれていた。ちなみに恥ずかしながら、片チチになった現在、夫婦生活にも支障は全く無く、オットの性欲も止まることを知りません。笑　先日巨乳の友人が、レスで悩んでいたことを考えると、チチのあるなしは、あまり関係無いんではないかと思う今日この頃。そして手術前日、聖路加の綺麗な部屋に泊まりながら、乳がん関係で入院するのは、これっきりにしたいと、強く思った。娘が、わたしの似顔絵を書いてくれてテレビ電話で見せてくれた。スクリーンの向こうは、わたしの実家の茶の間。テレビの音も相まってワイワイガヤガヤ。前日までわたしもそこにいたのに、とても寂しくなったのを覚えている。手術当日。朝早く、軽い朝食を済ませ、左チチに最後のお別れをした。手術室に運ばれて、麻酔を打たれると、手の先がだんだん冷たくなるのがわかった。声が次第に遠のき、数時間の後、目がさめると、目の前にオットと母がいた。本当に自分の体感的には、あっという間。姉夫婦も心配で来てくれていたけど、ハゲ頭なのがこっぱずかしかった。夕方になり、トイレに行った時、チチを見てみる。血が苦手なわたし。まだじっくり見れなかった。でも、これで１年近く悩まされていたガンが体から切り離されたのかと思うと、思いの外すっきりしている自分がいた。もう、わたしの体の中には、ガン細胞が一つもない気がする！根拠も無くそう思った。思い込み、大事。
17Oct
- 手術前のPET検査の意外な結果
  後半の３ヶ月の抗がん剤が終わり、とうとう手術前の検査までこぎつけた。長い長い６ヶ月のケモ生活。そして多分一生分泣いたケモ生活。大手町のクリニックでPET検査を受けるようにと指示があり、大都会大手町へと繰り出した。もし、転移が見つかった日には、手術ができ無い。やっぱりガンが見つかってから、どんな些細な検査も怖くて、先生の顔色を見る癖がついてしまった。それは今だに直らない。この時のPET検査、なぜか何度も撮り直しをされ、すごく不安が募った検査になった。そういう時に限って、検査技師さんの顔色が読め無い。検査が終わった後、「絶対なんか見つかったんだ」と思い込み、帰りにふらふらとラーメン屋に入り、当時若干遠慮していた油ギタギタの肉ラーメンを泣きながら食べたのをよく覚えている。今でもそのラーメン屋の前を通ると、当時のことを思い出す。さらに、PET検査のあとは、体に放射線が残っているという理由から、小さな子供を抱きしめたりするのを、やんわりしないでね、と注意される。号泣ラーメンでも不安が冷めやら無い中、家に帰り、誰もい無い３階の部屋で泣きはらした。１１時頃、オットが帰宅。オットは言った。君の寿命が１００歳でも、万が一人より少し短くても死ぬまで僕が幸せにしてあげるから。大丈夫。この言葉で、あー、わたし、死ぬまで幸せなら、それでいっかー。と眠りに落ちることができたのであった。そして、検査結果を聞きに行く日。朝から母と一緒に聖路加の待合室で緊張のスタンバイ。どんな衝撃も受け止める用意はできていた。部屋に入ると、腫瘍内科の先生は言った。「ガンがどこにも　なくなっちゃってました。　抗がん剤が良く効いたんですね」体中の緊張がフワ〜っと溶けていくのがわかった。脇の下にあれだけあったガンも、鎖骨の下まで巣食っていたガンも、みんな画像上、なくなっているとのことだった。冷静に先生は続けた。「画像上はなくなっているんだけどね、手術で全摘は変わりません。切り取ってスライスして顕微鏡で見てみるまで、本当にガンが消滅したのかわから無いので」わたしは、おっぱいを切らなくて良い選択肢なんて元々一切考えていなかったので、ただ、効いてくれた抗がん剤とハーセプチン、そしてわたしを受け入れてくれたこの病院にここから感謝したのでした。半年前は想像もしていなかった、ガンが画像上なくなるという現象。そして、炎症性乳がんだから手術ができないかも、といわれていたわたしが、手術ができる、という現実。全てが嬉しくて、母の喜ぶ顔もただ嬉しくて、帰りに久しぶりに銀座で少しオシャレな服を買って帰ったのを、今でも良く覚えています。その夜は、子供たちと久しぶりに本当の笑顔で話し、こういう気持ち、告知の前ぶりだな、としみじみ思ったのでした。ガンの治療で辛いのは、本人だけじゃない。一緒にいる家族も一緒に戦っているんだな、と治療中何度も思いました。だから、一緒に歩んでいって一喜一憂を共有できた闘病生活で、家族の絆が相当強くなったと思います。
16Oct
- 抗がん剤治療中の話
  聖路加で受けていた抗がん剤は、CEFというもので、今までの週１回から、３週間に１回の投与でよくなった。聖路加の処置で素敵だったことの一つに、「注射器を刺される回数が減ったこと」がある。前の大学病院では、抗がん剤の前の検査用に血液をとった腕とはまた違う腕に抗がん剤を打っていたので、１日に２回も腕をグサグサ刺されて結構なダメージだった。聖路加では、血液検査した際に、ルートを作ってくれて、その同じ場所にそのまま抗がん剤を投与してくれた。小さいことだけど、わたしは血管が見えにくいのでとてもありがたい処置だった。CEFの副作用は、またしてもありがたいことにあまり無い方だったと思う。投与してから３〜４日気持ち悪くて動けなくなるだけ。ツワリのほうが全然酷かった。一人目の妊娠時なんて、検診のたびに徒歩１０分の病院へ行く途中、５〜６回吐いていた。オットには、マーキングしてるわんちゃんみたいだね、とか言われた。ソファーに１日中横になり、なんかやたら出てくる唾液をボールに吐きながら１日中ぐったりしていて涙したものだった。そんなわたしを置いてBBQに行った旦那を今だに忘れ無い。笑気持ち悪いのが、このまま続いたら無理かもしれない、、なんてことも思っていたほど。それに比べたら、抗がん剤は意外に大丈夫だったわたし。ただ、あまり副作用が無いといっても、やっぱり前述したように３〜４日はムカムカして起きていられなかった。抗がん剤治療の時、また新居が建築中だったため、実家に住まわせてもらい、子育てを手伝ってもらっていたわたし。母が、色々と面倒を見てくれた。大変ありがたいのだけれど、今思うと結構スパルタ。抗がん剤投与３か目くらいから、漫画を読んで横になっているわたしにイライラしてくる母。「お茶碗くらい自分で洗いなさい！」とか言われて涙目で抵抗してたっけ。漫画読んでましたけどね、確かに。実際結構きつかったのよ、お母さん。でも抗がん剤投与中に働いている方のブログなんて拝見した日には、自分の情けなさに上を向けなくなります。わたしのムスコはその時６ヶ月くらい。オットが仕事、娘が保育園、母が仕事でいなくなると、よくムスコの前で号泣してた。ハゲ頭がなんか涙を誘ったのです。ムスコが１歳近くになると、ヨチヨチ歩きで泣いているわたしに近づいてきてタオルで涙をふいてくれたのをよく覚えている。抗がん剤治療中、先が不安で一生分くらい泣いた。今ではそんなムスコももうすぐ５歳。怒るとすぐ、「クソババァ」って言ってくる。そんな暴言も愛おしい、今日この頃。
13Oct
- 乳がんと友の距離
  乳がんの告知を受けてから、一番迷ったのは、友達にどういうタッチで報告するべきか。友達っていっても、本当に仲の良い数人だけに、向こうから連絡がきた時に打ち明けた。わたしは涙もろいから、結局いろいろと考えていたスタンスはブチ崩れ、泣きながら報告する形になってしまったけれど。わたしの親友は、忙しいのにその日のうちに用賀のマンションまできてくれた。玄関まで迎えにいくと、わたしが口を開くまで、うつむいて黙っている友人。「わたし乳がんになっちゃった。しかも結構やばいっぽい」クールなその友人は、静かに涙を流して「大丈夫。大丈夫だから」と繰り返した。紙袋から、渋谷のデパ地下で買ってきたという体に良さそうなハーブティーをたくさん取り出し、体を温めると健康に良いから飲みなさい、ってママのような伝言を残して帰って行った。彼女らしい、おしゃれなパッケージがしばらくうちのキッチンに並んでいた。携帯の連絡帳には数え切れない名前が並んでいるけど、友達って呼べる人は、本当に２〜３人だってことに、ガンになって気づいた。携帯なんて、無くしても本当の友情が切れる事はない。アドレス帳に並ぶ、過半数の人はきっとわたしのガンを「ねぇ、聞いた？」って、噂するんだと思う。自分にも身に覚えがあるし。ガンになってよかった事。あんまりないけど１つは、忙しい時にわざわざたいして仲のよくないにわかフレンズとの飲み会とかに出なくなった。約束して、日が迫ってきてめんどくせーなって思う予定をいれなくなった。LINEやFBみたいなSNSでにわかフレンズと繋がらなくても別によくなった。大切な友人と、大切な時間。そのひと時を大事にするようになりました。
- 面白い乳がんの本を読んだ
  「乳がん」になった時、とにかく前向きでいたかったわたし。乳がんにまつわる辛くなる本や映画はなるべく遠ざけていた。でも、実際乳がんで闘病した人の経験談は読みたい。なんかいい本ないかなーと思っていた。そんな風にぼやいていると、友人が１冊の本を面白そうだよ、と勧めてくれた。松さや香「彼女失格　恋してるだとか、ガンだとか」彼女失格恋してるだとか、ガンだとか Amazon これが面白くて、一晩で読み終わった。この本は、衝撃的な書き出しで始まる。ELLEのブログを書籍化する際、彼女はこう言われたらしい。「ガン闘病記って、主人公が死んでないと売れないんだよね」なんじゃそれー！！でも確かに本屋さんに行くと、納得。でも、思うんです。「ガン」って、こういうマスコミの悲しい部分ばかりにやたら当てられたフォーカスのせいで、少し誤解されている。自分もしていたし。ガンになっても、生活は続くし、立派にみんな生きている。育児をしたり、仕事したり、家事したり、みんな毎日ココロと戦いながら、人生エンジョイしてるんです。松さやかさんのこの本のいいところは、お涙ちょうだい系の話が全然ない。リアルな、独身女性の生活の記録。汚い部分も、ダークな心境も全部吐き出していて、爽快。この本で、わたしが改めて考えさせられたのは、「乳がん」って診断された時のライフステージによって、捉え方はいろいろあるよね、ということ。独身の松さんの恋愛事情が、すごくリアルに刺さってきたから。独身の方、結婚して、子供がいる方、いない方。それによって、おっぱいの重要さ、ホルモン剤を使って生理を止めることの深刻さ、人それぞれ。子供がいる方は、お子さんの年齢によって、向き合い方や伝え方がかわってくる。その当事者になってみないとわからない、それぞれの気持ち。わたしの娘は、当時２〜３歳。わたしがつるっぱげになったことは覚えているみたいだけど、わたしが泣きまくっていた事とかは覚えてないみたい。でも、先日７歳になった娘に言われた。「どうして、ママはわたしのことが大好きなのに、ガンになった時、マスクしなかったの？うつっちゃうと思わなかったの？」７歳になった今、ガンへの理解、もう少し深めていきたいと思います。
- 食事の自由
  乳がんの診断がでた直後、オットがある本を買ってきた。「体からがんが消える食事」みたいな題名だったと思う。捨ててしまったので定かではない。その本によると、野菜をとにかく毎日大量にとる事、牛肉は食べないほうが良い事、塩分はとにかく控えめに、米は玄米が良いなど、様々さことが書いてあった。最初、わたしは妄信的にこの本を信じていた。（嘘が書いてあるわけではないと思うので、信じていたって言葉には語弊があるかもしれませんが。）朝起きると、ほうれん草や小松菜、リンゴやレモンなどをえいやっとミキサーに放り込み、１L位のあるんじゃないかと思われるドロドロとした野菜ジュースを飲んだり、焼肉屋へいっても一切肉には手をつけず、ササミを食べたり、と、とにかく体に良いと本に書いてあることをやり続けていた。あと、乳製品は乳がんによくないって本も読んだので、乳製品を一切たった。その結果何が起きたかというと、ストレスが溜まった。笑確かに、超快便になったり、良い事もあったけど、食事がストレスだった。このまま美味しいものを食べられなかったら、人生の楽しみが半減だわ！とイライラした。今では、（わたしの性格だと）あんな本読まなきゃよかったとさえ思っている。確かに、「食」は大事です。体を作るものだから。過激な食事療法でストレス溜まってたら、そっちのほうが体に悪そう。病院の診察時、Mr.アドリア海先生に聞いてみた。「先生、牛乳ってのんじゃだめなの？」「ははは。そんな研究結果、どこにもないよ。何事もほどほどだったら大丈夫だからさ〜」とお気楽な回答。わたしの食事療法妄信の糸がぷつっと切れた。帰りに、久しぶりに牛乳を買って帰った。カフェオレは、やはりうまいのであった。あの至福感、プライスレス。今でも、仕事の後の本絞り（レモン）を飲む時がわたしの幸せの一時。「食事療法はほどほどに。」が今のわたしのカラダとココロをつくっている。
12Oct
- どうでもいい話
  わたしが聖路加で乳がん治療を受け始めたのは７月頃。暑い夏の夜、お決まりと行っていいほど「おばけ特集」的な番組が多くなる時期。昔から、おばけとか幽霊とか大嫌いで、ビビってそういう番組がやっているとチャンネルを変えていたわたしに、この夏ある変化が。単刀直入に言うと、なんだか、おばけとか幽霊に親近感を持つようになった。多分、乳がんになって人生で初めて「死」を身近なものに感じる瞬間が増えてしまったから。ある番組で、小さい女の子の後ろに、女性の顔のようなものが映っている心霊写真が映し出された。ナレーションで、「病気で早くになくなってしまったこのこの母親の怨念か」と言っていた。スタジオのタレント達はキャーって大騒ぎしてたけど、わたしは冷静にこう思った。わかるわぁー。霊のほうに感じるシンパシー。自分で笑ってしまった。だってわたしももし子供より早く死んだら、気がかりで会いに行くの間違いないんですもん。乳がんになって以来、おばけ番組が怖くなくなりましたとさ。どうでも良いおはなしでした！
- 抗がん剤、アドリアマイシンはアドリア海の夕日からつけられたんだよ　by 腫瘍内科の先生
  翌週、早速聖路加に抗がん剤治療を受けに行った。受付を済ませ、スタバでコーヒーを買って、ケモ室へ。当時は、聖路加のスタバが、がんの世界からわたしを日常につなぐ架け橋みたいだった。ありがとう、スターバックス。聖路加では、オペをする先生、抗がん剤治療を診てくれる先生が分かれている。乳腺外科と、腫瘍内科、と行った具合に。それぞれのエキスパートが連携しながらそれぞれの仕事をこなす。聖路加デビューの日、ちょっと緊張気味のわたしを、腫瘍内科の先生は笑顔で迎え入れてくれた。前の病院で受けた、腫れ物扱いは一切なし。さらには、抗がん剤ってさー、怖いイメージあるじゃない？「アドリアマイシン」って赤くて特にみんなに評判わるいけど、アドリア海の夕日の色から名前がついてるんだよね〜とダンディーなトリビアまで披露してくれた。面白い先生で、終始にこやか。気づくとわたしも笑っていた。病院の綺麗な雰囲気、先生や看護師さんのやわらかくも迅速な対応、全てに感謝しかなかった。がんなのは、そんなに悲惨なことじゃないんだって思わせてくれた。余談ですが、抗がん剤投与中、長い時間を終始ドラマを見ることで潰していたわたし。i Padは必需品。いろいろ余計なことを考えなくて良いから、なるべく続きが気になって面白いドラマがよかった。おすすめを一応書いておきます。１、グッドワイフ２、アグリーベティー３、SEX AND THE CITY（まだの方はぜひ！）４、リベンジ５、デスパレードな妻たちとか、ボーッと見れるし、面白いのでおすすめです。漫画はすぐ読み終わっちゃうけど、東村アキコ「ママはテンパリスト」：わたしの笑った漫画ランキング１位ママはテンパリストコミック全4巻完結セット (愛蔵版コミックス) Amazon ジョージ朝倉「ピースオブケーク」主人公がタイプすぎるランキング１位ピースオブケイク 1 (1) (Feelコミックス) Amazon アフロ田中ガンとか、一瞬どうでもよくなる、バカな内容１位童貞のアホ高校生の話。高校アフロ田中全10巻完結セット (ビッグコミックス) Amazon は全部読破しました。wなるべくストーリーに集中。心の中から乳がんを追い出す。当時の抗がん剤中のスローガン。なかなかできなかったけど。。わたしは、泣きたい時は泣いていいと思ってましたし、今も思っています。泣くと、すっきりする。悲しい時は泣けばいいんです。でも乳がんを忘れる時間が１日に少しづつできていくといいな、と思っていました。４年経ち、今、「乳がん」と向き合うのは、このブログを書いている間だけ。このブログは、わたしの乳がん忘備録でもあります。
11Oct
- セカンドオピニオンを聞きに行くの巻
  セカンドオピニオンを受けよう！と思った時、真っ先に浮かんだのが聖路加だった。「炎症性乳がん」を繰り返し、繰り返し検索していくうちに聖路加のY先生の名前にたどり着いてからずっと気になっていた。早速聖路加に電話。「実は、今乳がんの治療中で、３ヶ月抗がん剤治療を終えたところです。来月あたりに、そちらの近くに引越しを考えているので、転院を考えていおりまして・・・。Y先生のセカンドオピニオンを受けたいのですが。わたし、炎症性乳がんなんです。」「Yは、セカンドオピニオンは基本的にお受けしていないのですが、今ちょうどおりますので、ちょっと聞いてみますね。少々お待ちくださいませ。」しばらく保留音が鳴り響いた。祈るような気持ちで待つわたし。ガチャっと、また受話器を持つ音と共に、嬉しい答えが帰ってきた。「今Yに相談したところ、ぜひ一度いらしてください、とのことなので」と翌日の診察の時間を告げられた。診てくれるらしい。信じられない思いで一杯だった。電話での丁寧で迅速な対応。さすがです。翌日、早速母と一緒に聖路加を訪れた。今まで通っていた大学病院とは全然違う、オシャレで清潔な雰囲気。奥にはスタバまで完備。あー。なんて素敵。受付を済ませ、Y医師の診察を待つ。待つ間、わたし位の若い女性がたくさん待っているのが印象的だった。ウィッグをしている人もちらほら。「若い」だけで浮かない待合室が嬉しかった。名前を呼ばれ診察室に入ると、キリッとした素敵なY医師の姿。緊張しながら今までの経緯と、現在の状態、引越しをするので転院を考えていることを丁寧に話した。途中、感極まって泣いたりしながら。Y医師は、うんうん、とゆっくり話を聞いてくれた。「大丈夫よ、ゆっくり話して」と時折診察室に響くやさしい声が、緊張した神経をほぐしてくれた。「一度、胸の状態を見せてくれる？」治療開始後、今までの主治医は一度も診てくれなかった胸を丁寧に触診するY医師。大学病院から持ってきたデータを入念に診ながら信じられない一言。「炎症が綺麗にひいてるね。抗がん剤も良く効いてる。手術はできるよ、わたしがするから。」「えっ？」わたしも母もびっくりして顔を見合わせる。同じ症状とデータ分析で、医師によってここまで見解が違うこともある。「来週から、続きの抗がん剤うちでやる？」もちろんです、と答えると、Y医師は携帯を取り出し、抗がん剤治療の段取り。あまりの迅速な対応にあっけに取られるくらいだった。来週から、ここで治療できるのか。嬉しさで一杯だった。帰り道、母は「良かったね、良かったね」となんども言った。泣いていた。こうして、翌週から聖路加での治療が始まるのでした。
10Oct
- 治療３ヶ月後の評価とセカンドオピニオンの重要性
  タキソール＋ハーセプチンの治療を始めて３ヶ月。中間評価を行うために、再度CTやMRIなどの検査を行った。３ヶ月が過ぎ、果たしてどのくらいガンをやっつけられているのか。わたしも興味があった。治療前、青紫に炎症を起こし、鎮痛剤が手放せないほど痛かった左チチ。治療３ヶ月が過ぎたこの頃は、左チチは見た目上も綺麗になり、痛みは全く感じなくなっていた。でも、期待とは裏腹に先生は言った。「だいぶ消えてきたけど、まだ左の乳房全体にガン細胞が散らばっているね。これがもう少し綺麗に退治できないと手術は難しいかなぁ」わたしは自分の胸で眠る子供の顔を見ながら絶望した。もし、後半の抗がん剤があまり効かなかったら手術もできないってことなのか・・・？いろいろな不安が押し寄せてきて、周りの声が聞こえなくなる。その後続いた「このまま一生抗がん剤治療の可能性がある」ってゆー先生の言葉の続きは、後半がフェイドアウトしてよく聞こえなかった。この頃、私生活のほうでは、実家の近くに家を建築中だった。仕事が忙しいこともあり、母の手が借りれる実家近くに引っ越そうと、乳がんになる１年前くらいから建築家と打ち合わせを繰り返していた。治療を受けていた大学病院の主治医、看護師ともに、若者が言う所の「ヴァイブス」が合わなかったわたし。新居への引越しのため、新居近くの病院にセカンドオピニオンをもらいに行く決意をした。炎症性乳がんの患者を見たことのない病院が、まず本当に不安だった。セカンドオピニオンを受けたいって、主治医にいうのはこんなわたしでも気が引けた。だって、なんとなく「あなたじゃ頼りないのよ」って言っているようで。でも、声を大にして言いたい。お医者さんの言うことが全部正しいとは限らない。不信感を覚えたり、自分の命を託せないって思った時は、すぐにセカンドオピニオンを受けてほしい。わたしはこの後セカンドオピニオンを受けて、病院を変えたのだが、治療もそうだけど、ガン患者じゃなく、ひとりの人間として受け入れられたような気がしたのが、何よりも大きかった。医師、看護師の１つ１つの言葉のチョイスでガンにこうも前向きに取り組めるものなのか、とプロの仕事に日々感心させられた。病院選びって大事！！
- 乳がんになってよく見た夢
  乳がんの告知を受けてから、同じ夢をよく見た。当時２歳だった娘の夢。夢の中で彼女はもう立派な大人の女性になっていて、結婚もしていて、さらに妊娠中。夜中に彼女から電話がかかってきて、ついに陣痛が始まった！と興奮気味に報告を受ける。狭いシューズルームで慌てて靴をつかむ。オットが慌てすぎて左右色が微妙に違う靴を履いていて喧嘩になる。で、結局アホーっ遅れちゃうじゃん！って笑いながら2人でタクシーに乗り込む。幸せの夢。多分、今も当時も憧れの夢。もう、４年経ったけど、されど４年。って超たまにだけど思い出す。乳がん卒業！と言えるまであと６年。乳がんの治療が終わってから、毎日をちゃんと楽しむようになった。それまでは、普通の日常だと思っていたことが、この上なく幸せだったんだなー。と。自分と比べて、他人を羨ましいと思うことが減った。物事を推し測るとき、今、これをやってて将来後悔しない？って考えるようになったから、仕事も無理はしなくなった。同時に、子供たちが大学生になったら、とか、結婚して孫ができたら、とかいう楽しい妄想もしなくなった。いまだに心になにか大きな傷跡と、何かあった時の衝撃をおさえるブレーキが発動しているんだと思う。１０年後も、家族と楽しく笑えていますように。毎日寝る前に呪文のように思う合言葉です。そして、たまに抗がん剤をやっている過去のわたしにテレパシーを送る。不安で死にそうだった当時のわたしに教えてあげたい。とりあえず、４年後も家族と笑っているよーーーーーー！！
06Oct
- 抗がん剤治療中のヅラのアレンジについて
  抗がん剤を受ける治療室で初めて医療用ウィッグの冊子を見た時は、脳天に衝撃が走った。だってダサいのしかなかったから。。でも、実際の所、１０９とかにあるようなファッションウィッグで十分！病院でスタイリストを雇って、ウィッグのヘアアレンジを指導したりしてくれるクラスがあったら行きたかった。。いろいろ試してみて、個人的には、例えばこういうショートウィッグにニット帽（サマー用もある）とか、ターバンとかをつけるヘアスタイルが一番自然じゃないかと思いました。あと、コツがあって、もみあげにまだ毛が残っている時は、耳にかけてショートウィッグをかぶり、ウィッグも耳にかけてターバンすると、誰にもウィッグだって気づかれない仕上がり。抗がん剤まっただ中の時は、ウィッグのもみあげを残したまま、ターバンをする。ママ友に後々乳がんをカミングアウトした時、あの時ハゲ頭だったんだよねー。といったら、みんな驚愕。箸を落とすママまでいました。参考までに、私が実際使用していたターバンはリンク貼ろうと思ったけど、もう売っていなかった。。アダムエロペでわたしは何本も買っていました。でも例えばこういうやつです。ブラックはオススメで、フォーマルな格好をしても、浮きません。いろいろ試して、ウィッグ生活を楽しみました。家族でお出かけの時はロングもやりましたよ。ウィッグ生活、郵便物を受け取る時にかぶらなきゃいけなかったり、色々嫌な思いもしましたが、オシャレを諦めないでください！！色々やりようがあります。誰か１人でも参考にしていただける方がいたら嬉しいです。もし、今日抗がん剤を受けている方が見ていてくださっていたら、どうか、今日も自分に負けないでくださいね。
05Oct
- 人生初の五分刈りとオットのファッションボーズへの憧れ
  とうとうこの日がやってきた。抗がん剤でハラハラ髪の毛が抜け落ちる前にやろうと決めていた。それは五分刈り。だってやだった。「あっ。今日も髪の毛がこんなに抜けた」っていちいち悲しくなるのはね。抗がん剤で髪の毛が抜け無くなる日が早く来無いかな。女性にとっては髪の毛が無くなるって結構な衝撃。乳がんって言われた時、オッパイが無くなることより抗がん剤で髪の毛が抜けるほうが嫌だった。これは人によると思うけど。オッパイは気になら無い。今でも子供たちと片チチでガンガンスーパー銭湯とか行ってるし。見られてもどーでもいい。話を戻すと、五分刈りは２回目の抗がん剤の副作用が終わったあたりで決行した。旦那は心なしか、バリカンを持って楽しそう。途中でモヒカンにしたり、波平にしたりいろいろ遊びながら五分刈りに。子供たちはびっくりしていた。でも２歳と０歳。なんだかわかって無い様子。オットが言った。「俺も坊主にしようかな」わたしは感動して泣いた。だって、よく聞くじゃん、こういう話。嫁の気持ちが和らぐように一緒にバリカン、的な。SEX AND CITYでもあるんだよね、有名な話が。サマンサの彼氏が一緒にバリカンでボーズにするエピソードが。でもよくよく聞くと、うちのオットはなにやら違う。「いやいや、違くて。最近さ、ボーズがキてるんだよね。最近生え際が薄くなってきたしさー、ボーズでスーツとかかっこ良くない？」は？注：照れ隠しでは無く、ファッションオタクのガチの発言「勝手にすれば？」急にテンション下がってわたしは子供たちと寝たのでした。五分刈りにした後は、100均のコロコロで頭をコロコロやるのが癖になりました。オットも子供もわたしの頭をコロコロ。みんなで楽しんだとさ。
- F⚪︎CK！「ガン患者さん」というカテゴライズ
  外来で抗がん剤治療を行う時、最初の数回はまだ自分がけっこうやばい乳がんだ、という事実を受け止められ無くて毎回泣いていた。わたしが治療を受けていた大学病院のケモ室には、若い人が皆無で、周りはおじーちゃん、おばーちゃんばかり。わたしが部屋に入ると好奇の目で見つめられました。ツーンと鼻に付く薬品の臭い、ちょっと黄ばんだカーテン。当時全てがわたしの気力を削いでいた。ある日、シクシク泣いているわたしに若い看護師さんが寄ってきて言いました。「うちの病院には、心理的な面をサポートしてくれる心療士の方がいるから、一度話を聞いてもらう？」心の中が自分では整理できない位グチャグチャだったわたしは、「はい」と即答しました。誰でもいいから助けて欲しかった。次の抗がん剤治療の時、いつものように主治医の診察を受けると、その人は外で待ってくれていた。思ったより結構若そう。２７、８歳くらい？「こんにちは！Wさんを担当させていただく、心理療法士のSです。」「よろしくお願いします」「Wさんおしゃれで、全然ガン患者さんに見え無いですね！」はい、アウトーーーーーーーーー！！ガン患者ってカテゴライズ、大っ嫌い。つか、ガンでオシャレして何が悪い！！（誰も悪いっていってないけどね）「ガン患者」ってワード、なんか暗〜いイメージしかない。日本のマスコミのせいもあると思う。お涙頂戴系のガンの話ばっかり囃し立てて、ガンのサバイバーが立派に生きている姿を全然フォーカスしていない。凄い違和感。唯一、大好きだったSEX AND CITYのサマンサがドラマの中で同じ乳がんになっていたとき、ホルモン剤を飲むと性欲が無くなるのを一喜一憂したり、ホットフラッシュでヅラをみんなの前で取っちゃう姿をみて、わたしは初めて乳がん、そんな悲惨な病気じゃないんじゃない？って初めて思えた。というか、そう思いたかった。ガン患者って、ガンってゆー病気に運悪くたまたまなっちゃっただけで、それ以外は普通の人となんら変わら無い。ガン患者だって前を向いて胸張ってオシャレして、幸せを感じるのです。というわけで、この心理療法士さんとはこの日でサヨナラしたのでした。
04Oct
- 看護師さんの暴言といつもより小さく見えたこども。
  最初にわたしが通っていた大学病院は、本当に腫れ物を扱うみたいにわたしに接していた。ある日の外来で行う抗がん剤前のカウンセリング。わたしは涙目で主治医に聞いた。「わたしは、あと１０年は生きられる可能性って無いんでしょうか。子供がまだ小さいんです」先生は黙る。「治療が効けばね。でも炎症性乳がんは手術出来無い可能性がある。一生抗がん剤をすることになるかもしれない」衝撃的な返答を繰り出す主治医。いつも診察室はお通夜みたいだった。古びたいろんな設備もそのお通夜感に拍車をかける。その日、精神的にスーパー不安定だったわたしは、診察室で涙が止まらなくなり、看護師さんに別室に通される。開口一番にその看護師さんが言う。「わたしの父も、余命宣告されてるけど、人生楽しんでるよ。お子さんとの限られた時間を楽しんだ方が人生、勝ちよ」「・・・・・・」言葉が見つからなかった。そんなことドヤ顔で言われても。まず、わたしはまだ余命宣告なんてされてるつもり無い。「限られた時間」って決めつけるなってーの！！信じられ無い思いでさっさとその部屋を後にし、エンエン泣きながら抗がん剤投与を開始した。とにかくその言葉で胸がえぐられて、呼吸が出来無いくらいだった。その大学病院へは、娘と小児科によく来ていた。凄く元気な時。そこの看護師さんはとても良い人で、いつも育児に関するくだら無い話を聞いてくれた。抗がん剤を投与される部屋は、奇しくもその小児科の隣。今日も綺麗なお母さんたちが子供を連れて来ている。わたしは、その隣のケモ室で若干髪が抜け始めた頭にキャップを深くかぶり、泣きすぎて腫れた目を隠していた。悲劇のヒロインど真ん中な、治療最初の時期。そしてその日のわたしの担当は、まさかの小児科で仲の良かった看護師さん。その時、ここにいる事情なんて説明できる自信が無くて、顔の半分埋まる位キャップをさらに深くかぶり、なるべく声を出さ無いようにしてその日をやり過ごした。気づかれたく無いのに、全然気づいてくれないその看護婦さんにも悲しくなるってゆー、意味のわかんないキャンサー患者ゴコロ。ボロボロになりながら治療を終えて、用賀までのバスに乗り込む。ボーッと、散り始めた桜をみていると、すぐに停車駅に到着。バス停からとぼとぼ歩いていると、一本道の向こうのほうに、母が子供たちを連れて迎えに来てくれている。遠くの方に見えた小さい母と、さらにちっこい子供たちをみていたら、また涙がとめど無く流れてきた。「ちっちゃいなー」っていつもより思ったから。号泣しながら歩いてくるママを子供たちは心配し、母は、「何があったの」ってもっと心配。看護師さんの暴言事件を説明すると、「そいつ、ダメな看護師だわね。そんなやつ早く辞めちゃえばいいのに」と、今度は母の暴言。いつも笑わせてくれてありがとう。絶対治してやる。元気になって１０年後、あの看護婦さんに会いに行ってやる！←怖いって。その時わたしの闘志が燃えてきたのでした。
- ハーセプチンの奇跡
  初めての抗がん剤タキソール＋ハーセプチンを受けた夜あたりから、わたしの左チチの中では不思議な現象が起こっていた。パチパチパチ・・・・胸の中で、サイダーが弾けているような感覚。胸のなかがずっとパチパチしている感覚が二日くらい続いた。炎症性乳がんのため、あんなに痛かった左チチ。青紫に色が変化していた左チチ。１回のタキソール＋ハーセプチンで痛みが魔法のように消え、青紫だった色がただの炎症のような色に回復。そして、硬化していた部分も柔らかくなってきていた。ハーセプチンの奇跡！！！母もオットもビックリしていた。効く、効く、とは聞いていたけど、こんなにも早く目に見える回復が。久しぶりに鎮痛剤無しで眠れる幸せ。ハーセプチンは、日本では2001年にHER2陽性の転移性乳がんの治療薬として承認され、2008年からは再発防止のための術後補助療法にも使えるようになったそう。この薬が出てくる前は、HER2乳がんは本当に手強い乳がんだったよう。この薬がなかったら、わたしも多分助からなかった。そして、この新薬のお陰で、後にわたしの鎖骨下まで巣食ったがん細胞が全て消失、完全奏功することになることは、この時知る由もなかったのでした。胸が痛くて寝込んでいた期間は、母が会社を休んで用賀のマンションに泊まりこみで子育て、家事全般を手伝ってくれた。毎回来る時は、自分より大きいんじゃないかっていうキャリーバックに、野菜やら魚やら詰めて持ってきてくれた。こっちにも売っているのに。母は、最愛の父をガンで亡くしている。父には、抗がん剤が全く効かなかったそう。どんな気持ちで実家から用賀までの１時間以上の道のりを来ていたんだろう、と思う。そんな母がこの目で見える効果を喜んでいたのは言うまでもない。治療を開始する前は、最後寝たきりになるくらい胸が痛くて動けなかったわたし。普段、あんなに面倒くさかったお風呂上がりの長女のドライヤーかけも、寝る前の絵本も出来なくなっていた。年老いた母が寝込んでいるわたしの横でそれをやってくれるのだが、毎日情けなくて、切なくて涙が止まらなかった。今、再発も無く体調を万全に過ごさせていただいているわたし。長女の長い髪にドライヤーをかける時、毎日あの時の感情を思い出し、今それが出来るシアワセに浸っています。ガンをしてから、日々のなんでもないことがシアワセだな〜、って思えるし、無理は全然しなくなった。大企業もさっさと辞めて、気ままに、時に忙しく今フリーランスで働いてます。いつかこの話も書こうと思います。ガンにはなりたくなかったけど、負け惜しみ的に言えば、それで気づけたこともあった。なりたくなかったけどね。たまに、ガンのせいにして色々言い訳できる特権はできました。笑ガンになって辛かった分、シアワセマイルは溜まっているんです、きっと。だから今治療中の人、どうか自分に負けずに頑張って！
02Oct
- お金のこと　ー高額医療費の事前申請ー
  １回目の抗がん剤が無事に終わり、退院の日。支払い窓口で清算するとき、まじかーーって鼻血がでそうになったのを覚えています。タキソール、ハーセプチン、入院費用でしめて８万円弱。昔住んでたアパートの１ヶ月分の家賃やん！　この先、６ヶ月も続くと宣言された抗がん剤生活。お金が大至急不安案件に。オットさんの頑張って稼いだ給料と、わたしの育児休暇手当だけだと、すぐに貯金が底をついてしまう。そこで救世主・母の一言。「あんた、早く高額医療費用の申請しときなさいよ。お父さんがガンになった時、役にたったわよー」医療従事者のみなさん、こういう制度あるなら一言教えてくださいって。涙本当に、こっちから色々調べて申請しないと、１円も出ないなんて世知辛い世の中よね。高額医療制度は、事前に自分の保険期間に連絡して申請すると月の自己負担最高額が９万円で済む、という神様的な制度。詳しく知りたい方はコチラがんを学ぶさっそくオットにこの制度の手続きを任命したのでありました。
- 初めての抗がん剤とエロ漫画
  人生初の抗がん剤治療を受けるため昼前に病院へと向かった。古びた大学病院のエレベータを上に上がると、これまたテンションの下がる古びた病室がわたしを待っていた。こんな若さで抗がん剤なんて投与されてたら、周りの人が「まあ、かわいそうに！！子供も小さいのに。。」とか思うよね、きっと。いやだなぁ。って周りの目がこの期に及んで気になるわたし。抗がん剤という未知な治療。髪の毛って１回目でどのくらい抜けるんだろう？やっぱり吐くのかな・・。色んな不安はもちろんあったけど、胸の炎症と痛みがピークのわたしはむしろ早く打ってくれー！という心境だった。治療前、担当医師とのカウンセリング。事前にした血液検査の結果をみながら言った。「うん。白血球の数値も問題ないし、今日抗がん剤大丈夫そうですね。頑張りましょう！」ちなみに、この大学病院では、いくら胸の炎症を訴えても、誰も胸をちゃんと見てくれなかった。「炎症性乳がんの患者さん、みたことないんだよね」とも言われ、相当不安になった。「炎症性乳がん」は稀な症状だけに、医師によって大分認知度が違うんだな、と後の病院で思い知らされることになります。病室に戻ると、早速看護婦さんが吐き止めの点滴。それが終わると、タキソールの点滴をいよいよ注入。効いてくれ、タキソール様！！祈るような気持ちで点滴が落ちるのを見つめていると、「大丈夫？」とオットが病室に入ってきた。心配で仕事の途中で来てくれたみたいだった。「漫画でも読む？」と、ベッドの横のテーブルに漫画をおく。気がきくじゃん〜！わたしの好きな東村アキコかジョージ朝倉の新刊かしら、と漫画を手にとってみた。監獄学園　３巻は？てか、この明らかにエロそうなビジュアルの表紙は何？てか、１、２巻もわたし見たことないけど？乳がん治療中の妻に巨乳女子の漫画置いて帰るってどうなんだー？そんなわたしの疑問をよそに、オットは笑顔で病院を後にしたのであった。持って帰れや！！タキソールは眠くなるって看護師さんが言ってたけど、本当に眠くなってきた。。起きた頃には、点滴もほぼ終わり。看護師さんが次、HER2乳がんの救世主、ハーセプチンの投与を始めた。この新薬の登場で、HER2乳がんの再発率が大幅にさがったらしい。３時を回った頃、横浜の姉が４年生の息子くんとお見舞いに来てくれた。「どう？初めての抗がん剤、体調に変化はある？」「今のところ何もない。これから気持ち悪くなるのかなぁ？」なんて話をしていると、「ちょっと、主治医の先生と話してくるから、Kくん、ここで待てる？」と、息子を残し姉は病室を出て行った。看護師という仕事柄、わたしの治療に関して先生に色々質問があるみたいだった。独身時代、めっちゃ遊んでたネーちゃんが、今では二児の母。独身時代の名言は、「乗ったことのない高級車、ないかも。」でも今こうして看護師として、わたしの治療を色々調べてくれたり、先生に聞いたりしてくれる姉は、とても心強かった。そんな姉の息子くんと病室で２人きりになったわたし。４年生の男子ともなると、何を話していいやらわからず、すぐ沈黙が流れる。「この漫画読んでいい？」Kくんが、先ほどオットが持ってきた漫画を指差す。一瞬迷ったけど、抗がん剤で朦朧としていたわたし。「いいよ。オットくんのだけど←」と漫画を手渡す。これも人生勉強だ。わたしはその間、目をつぶって横になる。面白いので、Kくんの様子を時折観察。わたしが見るたびに、漫画が見えないような体制に変えて読むKくん。ふむふむ。かわいいなー。そうだよね。小学生の男子の反応って。わたしも小学生高学年の時、親の目を盗んでおとーさんの週刊誌かなんかに掲載されてた「ヒゲとボイン」とかドキドキ読んでたわー。そうこうしているうちに、姉が帰ってきて、漫画を取り上げられるKくん。そして説教されるわたし。そんなこんなで１回目のタキソール➕ハーセプチンは終了。わたしの個人的な感想は、抗がん剤は、投与後８時間後くらいに若干気持ち悪くなるけど、ツワリよりマシ！！ちなみに、わたしはこの後も抗がん剤で吐いたことは１回もありませんでした。抗がん剤投与→３日くらい、若干気持ち悪くて寝て過ごす→だんだん元気になるの繰り返しでした。抗がん剤への反応は、本当に個人差があるみたいなので、これから抗がん剤の方は、無闇に怖がらないほうがいいデス！
29Sep
- 治療方針を聞きに行くの巻
  検査からまた１週間後。前回受けた怒涛の検査結果を踏まえた、現在のわたしの乳がんの状況と治療方針を聞きに、家族と一緒にまた大学病院へ。てか、乳がんがこーやって結果を待っている間にどんどん進行しそうで不安なのは、わたしだけだろうか。大学病院へと向かうバスから桜の並木道を見ながら病院へ向かう。桜はこの時ちょうど満開。例年なら、友人と子連れで砧公園で宴会している時期。この桜を、家族とあと８０回位みたいな。。と思うわたし。冷静に考えると８０回もみたら、１１３歳だっつーの。そうこうしているうちに大学病院に到着。乳腺外科の前の整列した椅子に座って待つ。ドキドキドキドキ・・・・遠隔転移があると、手術はできない、と医師に告げられていた。わたしの場合、炎症がひどく、自分では結構覚悟してこの場にきたのを覚えている。「お！Wちゃん」そんな緊張のピークでイケメンに声をかけられる。よく見ると、わたしが会社で担当していたアーティストが。（音楽業界で働いていた）わたし：「こんなとこで何やってるの？」A：「いや〜。なんか最近忙しくて血便でちゃってさー。Wちゃんは何してんの？」瞬間悩んだのち、自分の胸で眠る息子を見ていった。「息子が熱出ちゃって」「そうなんだー、こども、可愛いね。育休終わったらまた戻ってくるんでしょ？お大事にね！」とわたしと家族に会釈して立ち去るイケメン。「乳がん」ってことを会社関係の人に知られたくないってこの時はっきり思った。この業界は噂が広まるのは光のごとく早い。本当に仲良くしてる友人にだけ、治療が始まって落ち着いたらきちんと説明しよう。「Wさーん。診察室に入ってください」わたしの名前が呼ばれている。心臓がちぎれそうになりながら、重いドアを開いて診察室に入る。先生の表情は、今回は読めなかった。PCをいじり終わると、こちらをまっすぐ見ていった。「遠隔転移は、今のところありませんでした。ひとまずよかったですね！」良かっタァーーーーーーー。わたしよりも最初に叫んだのは、母だった。母の目から、大粒の涙が溢れていた。それを見て、私も泣く。先生が続ける。「ガンは左胸全体と鎖骨の付近まで巣食っていて、リンパにも多数がん細胞が見られます。ただ、Wさんの場合、HER2陽性でホルモンの感受性はない乳がんなので、ハーセプチンという薬が使えます。これがすごく効く。抗がん剤と、ハーセプチンでひとまずガンを叩いて行きましょう！」ハーセプチン！事前に勉強して知っていた。あれが使えるのか。看護師の姉が凄い薬だと言っていた。治療がやっとはじまるんだ！！「抗がん剤の１回目は、外来でも出来るのですが、嘔吐の具合や体調などみるために一度入院することもできます。どうしますか？」「入院します！空いている最短の日を押さえてください」私は、とにかく１日も早くこの左チチの激痛と青紫化を止めたかったので切実だった。タキソール＋ハーセプチンを週１回を３週。４週目はハーセプチンのみこれを３クール繰り返すらしい。毛が抜けるから、ウィッグ買いに行かないとな。抗がん剤は怖かったけど、待ちどうしかった。三日後の金曜に予約を取り、家路についた。この日は遠隔転移がなかった安堵感で、久しぶりに睡眠導入剤なしで眠りにつくことができた。この抗がん剤が毎回2マン越えの高額商品であることは、この時知る由もなかった。。。