永遠の野良犬

体に膿が溜まった人間のすることは、

膿を吐き出すぐらいのことだろう。

きっとそのくらいしかできない。

だから必要以上に接しない。

膿を吐き出した後、きっと虚しいことだろう。

そして後ろめたいことだろう。

でも体に膿が溜まった人間ができることはそのくらいなのだ。

私は永遠に野良犬のように生きる。

体に膿をためないように。