３月４日
前日案内された病室は、５階のながめのいい部屋でした。窓からはちょうどむかいの小学校の校庭が見えました。校庭を木々が囲っているのですが、木々はまだ葉をつけてはおらず、寒々しくその枝ばかりが見えていました。
午前１０時頃、防護服を着た二人の看護師がわたしのベッドサイドにやってきました。
看護師Ａ「ブレオ１００ミリリットル、１０時から。」
看護師Ｂ「ブレオ１００ミリリットル、１０時から。」
二人で薬剤のチェックを終えた後、看護師のひとりがわたしの左腕にささっている点滴針へ、薬剤をつなげました。１２０時間以上休みなく続く化学療法が開始されました。