２月２６日
「えーと、いろいろなのが混じったやつでして、混合型とういうのになります。非セミノーマですね。予後の分類は、予後中間群ということになります。」医師が説明していました。
パソコンのモニターには、くちばしと皮をはいだダチョウの頭のようなものがうつっています。それがわたしの右の睾丸なのでした。
『予後中間群か。』わたしは思いました。このあいだにも医師の説明は続いていました。
「……では、３月３日に入院して化学療法になります。」医師は説明を終えると、わたしのほうをのぞき込むように見ました。
「大丈夫ですか」と、医師。
「はい。」と、わたし。