私は小５で、弟は小４だった。
「お前の弟、落ちたぞ！」って言われて、行ってみたら弟は寝てた。
その後の記憶はあいまいで、断片的、だった。
数日前、この画像を見るまでは。
私の記憶は絵日記タイプで、映像は拙く、時間の経過は感情の流れで再構築される。
あの時こう思ったのは、その前にこれがあったから、そんな感情の記述日記に頼っている。
記述不能なほどの強い感情の場合、絵日記のページが空白になってしまうらしい。
私にはとても珍しいことだけれど、画像であの時の感情が蘇ったようだ。
アルセーヌ・ルパンは大好きだったはずなのに、読み返したことが無かった。
江戸川乱歩も、星新一も同じ頃好きで、読み返したことあるのに。
自分でも不思議だったけど、謎が解けた。
窓から転落した弟。血は出てないし、どこもケガしてるように見えなかった。
寝てるとしか思えない、いつもの寝顔だった。
救急車が来て、どうやら私は一緒に乗る！と騒いだらしい。
うっすら「子供だからダメ」と言われた様に思い出す。
よく分からないけれど、図書室にいた。
誰か一緒にいて、いくらか世間話ぐらいはしてたように思う。
私はルパン全集の背表紙をずっと見ていた。
図書室の、一番お気に入りのコーナー。
「ルパンだったら、こんなとこに閉じ込められたままでなんかいない」
弟のとこに行く！とか言ったように思う。
「お父さんかお母さんが来てから一緒にね」
一人でも行けるのに、子供だと思ってごまかしやがって。
弟が起きたら、ビックリしたよー！って言うんだ。
朝、ケンカしたこと、謝って仲直りはその後でいいよね。
どうして、ここにいなくちゃいけないんだろう。
ルパンだったら、あーしてこーして、華麗に脱走して、好きなところに現れるのに。
夕焼けの頃までいたように思う。
結局、親は迎えに来なかった。
次の記憶は病院で会った父の言葉だ。
「弟はもういない。お前はお姉ちゃんなのになんで一緒について行かなかったんだ。」
行くって言ったよ！とは言えなかった。
行けなかったんだから。
弟を一人にしたんだから。
弟が動けなくなった時、説明して、守るのは私の役目だったのに。
奇妙な発作を起こす弟と一緒にいるのは、当然のことだったのに。
高いところから落ちたなんて、もう生きてないなんて、信じられない、普通の寝顔で弟はいた。
唇の色だけが無かった。赤くもなく、紫でもなく、色の無い唇を覚えている。
こういう時は、泣くものらしい、と頭のどこかで考えながら、泣いた気がする。
多分、この時、感情とか情動とかのいろんな接続が切れたんだろうな、とは思う。
その後、接続を取り戻すべく、いろいろやったんだよなぁとも思う。
子供を対等に扱わない大人には、理不尽なくらい腹が立つ。
子供だから分からないだろうって、なめた態度には復讐心が刺激されたんだな。
オトナ的事情ってものがあるのは「理解している」が、私の中のあの時のコドモは今も怒ってる。
命日に近い日に、この画像を見るなんて偶然が起こるのは、どういうことなんだろうか。